|
BẢN ÁN CHO CÁC VĨ CẦM
CHÂN PHƯƠNG
|
|
|
|
mở
cánh buồm sau cùng của mùa hè biệt dạng cuối ḍng thơ
trong các tấm gương đôi môi hóa làm vệt sóng
khoảng cách
gió rượt theo giông trên mặt phẳng thời gian thổi tứ tán tiếng chim và lời nói
kẻ đă làm thất lạc trên mọi bờ môi nụ hôn buồn từ các bài thơ dang dở ---
đối với tôi mùa hè nào cũng là hè cuối
bàn tay người bàn tay tôi
có khác chi hai cánh buồm ră rượi vờn đuổi nhau suốt đời
nơi khoảng cách
giữa gió và tim
đấu cờ với bọt biển
sóng xanh đùa nghịch với mấy ngón chân trần và hai quả tim
tháng bảy rồi tháng tám…
rồi thời gian sẽ biến mọi băi bờ thành những hành lang trống của nhà kho kỷ niệm
dọc theo biên cương con mắt bỏ hoang tôi đă có thể h́nh dung
chiếc bóng ḿnh đơn độc bên cạnh rừng núi vơ vàng
tháng bảy … tháng tám
đi chưa xong hai nước mùa hè đă bị chiếu bí
…một tháng để quen em
và một tháng… để xa em
returning from summer
chẳng bao giờ tôi muốn quay lại những chốn đă từng cư ngụ trên cơi trần gian tạm bợ này
đó là điều chắc chắn
giờ chỉ c̣n cái giường khách sạn để tôi dỗ từng đêm các loại vết thương
rồi cũng như mọi địa danh
Windsor Saint Clair
sẽ trở thành xa lạ
bầy phi cơ bay qua bầu trời vắng bóng tai nạn đam mê
làm sao biết rằng các hồ lấp lánh ánh nắng là nước mắt chưa kịp khô của địa cầu hoang vắng
lũ mùa hè c̣n lại trong đời sẽ biến làm những con sâu độc cắn nát trí nhớ của em và tôi
bỏ lại tất cả giữa vũng lầy ảo giác
tôi lên xe thắt nịt an toàn phóng thẳng trên con đường
không c̣n dẫn đến địa ngục hoặc thiên đàng
mùa hè vội vàng…
mùa hè vội vàng tẩu tán tài sản
b́nh minh… nắng xế… núi đồi xa…
bàn tay nắm lại mở ra
tṛ ảo thuật của biển với môi kết thúc không kèn trống
ghế bàn hàng quán lần lượt rời bỏ các bài thơ lăng mạn
đâu cần ngóng ngó xa xôi
đàn chim thiên di sau cùng chính là mớ tóc bạc trên đầu
không phải sóng triều…
mà là những nếp da nhăn thong thả tấp vào băi cuội
lời tháng chín
chùm lá hè phố c̣n xanh mà hơi lạnh đă thấm qua lời nói
tháng chín…
những hạt giống lạc loài rơi ngoài da thịt
đợi chờ chưa nẫu rục
chiếc cánh tật nguyền của gió đă mọc lên
trong thân xác âm u
trái tim là vầng trăng tṛn khuyết
theo từng đợt triều của ḍng máu bị giam cầm
…tháng chín
biển thè khúc lưỡi tím đen
liếm ṃn giấc mơ san hô sắc cạnh
khúc hát gió điên
chiếc giầy lẻ loi trước ngưỡng mùa thu buồn hơn nỗi buồn cộng lại của các nẻo đường
bước qua da thịt đàn bà trần truồng tôi đặt giá tranh ngoài tâm tưởng tô vẽ cánh đồng màu sắc nát vụn
con mắt là ổ khóa vĩnh viễn giam cầm lũ chim bị bùa mê
bay đi mọi giao hưởng
dung nhan
cà vạt…
giao hợp với mùa thu
gió đă trói những chiều cuối tuần vào mớ nhánh cành chiêm bao héo úa
trên cánh đồng chín vàng của da em tôi không c̣n đi mót mấy vần thơ
với chai rượu bỏ quên trên trăng và chiếc giường trống nơi góc trái đất
tôi đă sẵn sàng cho giấc ngủ có đôi cánh giá băng chấp chới giữa trời đông
đắp hết chiếu chăn kỷ niệm lên mặt hồ hoang tôi trần trụi theo mây xám về nghĩa trang những tiếng đàn
nếu bây giờ có ai hỏi tôi: tuyết với xương giống nhau ở điểm nào
tôi sẽ trả lời: chúng cùng màu trắng
trước mặt là mùa đông
lũ vĩ cầm không c̣n ḥ hẹn với lá vàng trong tha ma gió
trước mặt là mùa đông sau lưng là hàng quán vắng
từng chuyến tàu điện hối hả phóng vào bóng đêm vây bọc trái tim
tiếp tục công việc của thời gian tháng chạp huơ mũi dao âm độ khoét rộng thêm khoảng trống nội tâm
góc phố rủ hàng cây với ánh trăng giăng bẫy chờ
cặp t́nh nhân kế tiếp
New England, cuối năm
mấy hôm rồi giông băo đă qua đi
giữa đất trời c̣n bức màn sương bất động
cúi xuống cột vào chân cho chặt chiếc bóng mùa đông
tôi ḍ bước về căn pḥng có đôi mắt lạnh mở hoài trong tấm gương đóng băng
ước ǵ có thể gửi cái hàn thử biểu dưới độ âm
làm quà cho quá khứ
một ngày cho kỷ niệm
dậy đi mặt trời
tôi đang đốt điếu thuốc sưởi ấm lại tâm hồn
nước sắp sôi thức giấc đi mặt trời dậy ngắm tách cà phê bốc khói
cho tôi chút ánh sáng soi mấy góc ḷng hoang trống xem c̣n vương vấn ǵ chăng
hạt bụi trên phím đàn mùi hương dưới lớp tro tàn tiếng gọi thầm trước trùng trùng sóng trắng
thức dậy đi mặt trời
sớm hay muộn môi nàng với tim tôi rồi sẽ biến thành đôi cánh chim hoá thạch
và ngoài mấy câu thơ về nỗi lạnh mùa đông
chúng ta cũng chẳng c̣n chi ngoài năm tháng __________
lời độc thoại của k h ô n g g i a n
không đề
đàn xe cuối tuần rượt nhau quanh ṿng đua xương xẩu…
những cánh hồng những khoé môi bị băo tuyết đuổi nà…
hiện tại thiên thu
là hai hạt cát trên bàn cân của nghịch lư thi ca
bỏ qua phía bên nào tôi với mấy cái hôn chưa kịp tặng?
khởi điểm của dấu chân thất lạc
tuyết bám vào nỗi đơn điệu ít lời của mái tóc bạc màu
ôm mớ kỷ niệm về em tôi nằm im dưới ḍng nước đóng băng
hết ṿng hành tŕnh ngắn trái đất cập bến thiên thu với mọi giấc mơ chết cóng
bài giảng vật lư cuối cùng
giữa b́nh minh hoàng hôn là căn pḥng
đài phát thanh của quạnh hiu
trạm viễn liên nối năm tháng với chiêm bao
nơi phân phối bưu kiện kư ức về bốn phương sa mạc…
qua khỏi ngưỡng cửa con người hóa làm tạp âm
da thịt bắt đầu nhiễu xạ trong từ trường gió cát
các đốt xương va chạm làm rối loạn tín hiệu mặt trời
lưỡi môi bập bẹ tiếng vọng lạc loài ngoài cương vực những ánh sao rơi
càng lúc càng rời xa quĩ đạo trăng
trái tim tiếp tục di động một cách tuyệt vọng
về các nghĩa trang thiên thể
tóc trắng và giấy trắng
đă găy mọi nhịp cầu tưởng tượng
không gian trong suốt là cái áo quan cho các cánh tay không c̣n
với tới mống trời
kết thúc tṛ chơi trễ tràng với lũ vỏ ốc mang h́nh dạng quả tim
lăng quên ném chiếc lưới tóc trắng chụp bắt bọt sóng vỡ tan
giữa hoang đảo những cuộc t́nh chết
tôi thắp nến
cắm quanh
tờ giấy trắng
Các bài thơ trên đây được tuyển chọn có hiệu đính từ thi phẩm Bản Án cho Các Vĩ Cầm, nxb Tŕnh Bầy,1992.
|