inrasara
lễ tẩy trần
tháng tư
the purification festival in april
Nhà xuất bản Văn Nghệ
Literature & Arts Publishers
–
2005 –
inrasara
lễ tẩy trần tháng tư
The Purification Festival in April
Translated from the Vietnamese by: Nguyễn Tiến Văn &
Đinh Linh, Phan Nhiên hạo, Chương Đài, Quang Cẩn,Jalau Anưk.
[Lưu ư: bản tiếng Anh không ghi tên
người dịch ở dưới mỗi bài
đều là của Nguyễn Tiến Văn]
p-g^hdF
h=tp@Fh&$dh*K-n<\t~N-\k"b`~F
a-n"gF-k<K-d@FH%Kp)Fs%In%aARc'
-k<Kn}tO~CIn%aARlt{N
g@K-k<KV~%\t~Na`%mKyP\d]r{-c<vtl@F
dh*Kg#S@Fb&]mn]-s"m-n<KV~% ....
….Buổi sáng – rất sảng khoái, tôi ra sông Lu
gánh theo đầu kia 41 inư akhar Cham K C T, đầu này
nhúm chữ cái Latinh A B C
nhận đầu chúng xuống nước bắt tắm gội từng đứa một
và tôi vui vẻ tắm với chúng.
In the morning, in high sprits, I went to the Lu River
A pole on my shoulder, with a basket of 41 characters of inu akhar Cham K C T
on one side, and the Latin A B C on the other side
I pushed their heads into water and forced everyone of them to take a bath
And I took a bath with them joyfully.
ĐỨA CON CỦA ĐẤT
Tôi,
đứa con của ngọn gió lang thang cánh đồng miền Trung nhỏ hẹp
đứa con của nắng lửa bốn mùa cát trắng hanh hao
đứa con của biển khơi trùng trùng băo thét
và của đôi mắt tháp Chàm mất ngủ xanh xao.
Mẹ nuôi tôi bằng bầu sữa ca dao buồn
cha nuôi tôi bằng cánh tay săn Glang Anak
ông nuôi tôi bằng vầng trăng sương mù truyền thuyết
plây nuôi tôi bằng bóng diều, hồn dế, tiếng mơ trâu.
Lớn lên,
tôi đụng đầu với chiến tranh
tôi cụng đầu với cơm áo, hiện sinh, hiện tượng
tôi chới với giữa ḍng ngữ ngôn hoang đăng
rồi cuộn ch́m trong thung lũng t́nh yêu em.
Tôi đánh rơi thế giới và tôi lạc mất tôi
tôi lạc mất điệu đwa buk, câu ariya, bụi ớt
trái tim đui
tôi như người bị vứt
rớt giữa cánh rừng hoang trụi lá mùa xanh.
Rồi tôi ngóc đầu dậy và tôi trườn lên
rồi tôi rướn ḿnh khỏi hố hang quá khứ
như kẻ bị thương ṃ t́m lối ra khỏi đống tan hoang thành phố
tôi t́m lại tôi
t́m thấy nắng quê hương!
Lại xanh trong tôi – dù rừng đă cháy
lại chảy trong tôi – dù sông đă chết
chợt hanh lại cát – chợt buồn lại ru
chợt duyên lại em – chợt hoang lại tháp
Giọng mẹ xa vời dỗ giấc thiên thu.
I am
A child of the wind wandering on the fields of the narrow Central Region
A child of the fiery sun all four seasons over dry white sands
A child of the large ocean with roaring waves after tidal waves
And of the pale sleepless eyes of the tower of Champa.
Mother feeds me with the milk of sad folksongs
Father feeds me with the sinewy arms of Glang Anak
Grandpa feeds me with the foggy moon of legends
The plei feeds me with the shadows of kites, the souls of crickets, and the
sounds of buffalo-bells.
Growing up
I hit my head against the war
I struggled with my head against rice and clothing, existentialism, phenomenology
I was tossed in the flow of wild language
Then was drowned in the valley of your love.
I dropped the world and losed my self
I losed the dance of duabuk, the lines of ariya, and the bush of chilli peppers
With my blind heart
I became a discarded person
Falling in the middle of a defoliated forest.
Then I raised my head and climbed up
Then I stretched myself from the pit of the past
Like a wounded person searching for an exit from the ruins of the city
I looked for my self and I found the sunlight of my native land.
Again I turn green – even if the forest was burned
Again I flow quietly – even if the river was dead
Again dry the sand – again sad the lullaby
Again graceful you – again deserted the tower
The distant voice of Mother is soothing as an everlasting lullaby.
THÁP NẮNG
Biết mấy trăm năm rồi tháp đứng
Biển bên kia và cát bên này
Biết mấy vạn đời rồi tháp nắng
Trên đồi hoang
như dấu lặng
phơi bày
Không một bụi cây – không một cụm mây
Bao la nắng và mênh mông cát
Âm thanh câm – thời gian vắng mặt
Trắng không gian đậm đặc tư bề
Không có một bài thơ ngợi ca
Không lấy một lời ca ngợi ca
Tháp vẫn đứng miệt mài với nắng
Trong hoang mạc ḷng nhân gian lạnh
Chuyến xe Sài G̣n – Phan Rang
tôi đi lại quá trăm lần
Tháp có đó – tôi vờ như không có
Thoáng sát-na không gian bùng vỡ
Tháp hiện nguyên h́nh
tháp nắng
thênh thang.
For hundreds of years the tower has been standing
The ocean on the other and the sands on this side
For thousands of generations the tower has been sunlighted
On the deserted hills
like a pause
on show.
Without a bush – without a cloud
Infinity of sunlight and immensity of sands
Sound is mute – time absent
White space dense in four directions.
Without a poem of admiration
Without a song of glorification
Still the tower is standing devoted to sunlight
In the desert of humankind's cold heart.
The Sàig̣n-to-Panduranga route
I have passed more than one hundred times
The tower is there – I pretended it were not
In a twinkle of skàna, space is inploded
The tower appears in its original
tower of sunlight
unbounded.
THÁP HOANG
Tháp hoang
như th́nh ĺnh mọc lên từ đất
lông lá – âm u – dọa nạt.
Tháp hoang
nổi cộm giữa chiều trời ma quái
ung nhọt trên làn da mềm mại
thảm rừng già xanh.
Tháp hoang
đột ngột xô tôi về đối mặt
quá khứ
lao xao bầy dơi đen.
Tháp hoang
người bỏ rơi – lịch sử bỏ quên
bước chân thời gian th́ nhớ.
Tháp hoang
như quen thân – như xa lạ
hồn người xưa vỗ ḍng máu ứ.
Mốt mai
khi bất chợt bác tiều phu nhớ
dân buôn lậu nhớ – nhà viết sử nhớ
hồn tháp đă bay xa.
The deserted tower
Seems to grow suddenly from the earth
Hairy – gloomy – threatening.
The deserted tower
Rises in the ghostly evening sky
As a tumour on the smooth skin
Of the green tapestry of jungle.
The deserted tower
Abruptly pushes me face-to-face
With the past
Swarming with black bats.
The deserted tower
Abandoned by people – forgotten by history
Is only remembered by the steps of time.
The deserted tower
As familiar – as stranger
Is the soul of ancient people touching the clotted bloodstream.
Some day
When all of a sudden the woodcutter remembers
The smuggler remembers – the historian remembers
The soul of the tower has flown far away.
APSARA – VŨ NỮ CHÀM
Ngủ quên trong kiếp đá
Bàn tay nghệ sĩ hoài thai
Trăm năm làm một thuở
Nỗi mơ nung nấu ngàn đời chưa nguôi.
Cựa ḿnh ra ḷng đá
Nụ cười phiêu lăng trên môi
Mang h́nh hài vũ nữ
Qua miền cuộc lữ rong chơi đất trần
Mai trở về cơi đá
Đường cong diễm ảo khơi vơi
Sát-na thành thường trụ
Cho nhân gian nửa đất trời nhớ thương.
She oversleeps in the kalpa of stone
Born from the artists's hands
A hundred years turn into a moment of time
A dream is smouldering relentlessly for thousands of years.
She stirs herself from the womb of stone
With an ineffable smile on her lips
In the image of a dancer
She wanders in the journey on earth.
Tomorrow she returns to the realm of stone
With her exquisite curves of wonder
A skàna turns into eternity
She gives humankind half a nostalgia between earth and sky.
NGỤ NGÔN CỦA ĐẤT
I
Không ít bạn trách tôi mất giờ cho thơ tiếng Chăm
có bao lăm kẻ đọc? Rồi sẽ c̣n ai nhớ?
nhưng tôi muốn lăng phí cả đời ḿnh cho nó
dù chỉ c̣n dăm ba người
dù chỉ c̣n một người
hay ngay cả chẳng c̣n ai!
II
Một câu tục ngữ – một ḍng ca dao
nửa bài đồng dao – một trang thơ cổ
tôi t́m và nhặt
như đứa trẻ t́m nhặt viên sỏi nhỏ
(những viên sỏi người lớn lơ đăng dẫm qua)
để xây lâu đài cho riêng ḿnh tôi ở
lâu đài một ngày kia họ ghé đụt mưa – chắc thế!
III
Hoa tỏa mùi hương
không ai ngửi – hoa thả hương vào gió
chim cất tiếng hát
không ai nghe – nhạc bay khắp không gian
ḷng anh mở trao
em không nhận – t́nh anh rồi tàn rữa.
IV
Bằng lăng nở tím đồi tuổi thơ
rừng đi mất rồi
đồi hoang trọc
có lẽ cho riêng tôi trong chiều cô độc
bằng lăng trụi nhánh tàn – vẫn gượng nở hoa.
V
Như cái ngoái nh́n của đứa con ra trận
khi cất song mái ấm cho mẹ già
như cái ngoái nh́n của kẻ chân tu
khi xây xong ngôi chùa cho người thiện tín.
anh nhà nông lăng tử
lên đường và nh́n ngoái lại đám ruộng lúa đang trổ đ̣ng đ̣ng
ALLEGORY OF THE LAND
I
Many friends have chastised me for wasting time on the Champa language
how many can read it? Who will remember it?
but I want to squander my entire life serving it
even if there’re only half a dozen people
even if there’s only one
or no one!
II
A proverb – a line of folk poetry
half a children’s song – a page of ancient poetry
I find and pick up
like a child a tiny pebble
(pebbles that adults carelessly step over)
to build a castle just for me to live in
a castle they’ll need someday to shelter from the rain – I’m certain!
III
Flowers give off fragrance
no one smells – flowers emit into the wind
birds sing songs
no one hears – songs that fly all over the air
my soul reveals its gift
but you won’t accept it – my sentiment rots.
IV
Purple flowers bloomed on my childhood knoll
the forest’s gone
bald and desolate knoll
just for me perhaps this solitary evening
the bare branches are still trying to bud.
V
Like a look backward of a son going to war
after building a home for his aging mother
like a look backward of a true monk
after building a temple for true believers
an itinerant field worker
hit the road while looking back at the tender rice stalks blooming
VI
Biển đă nói ǵ với bờ, khi bờ măi ôm mang biển?
cảm ơn bờ rộng ṿng tay bao dong
ong đă nói ǵ với hoa, khi hoa cho ong nguồn nhụy?
cảm ơn hoa mở ḷng ban phát
cây đă nói ǵ với đất, khi cây cho đất bóng râm?
cảm ơn đă cho bài học về nhận
và ta
ta nói ǵ với nhau, khi ta cho nhau bàn tay, bờ môi, ánh mắt?
anh sẽ nói ǵ với em?
em sẽ nói ǵ với anh ?
VII
Đám cây non vội vươn lên khoảng xanh
mà rễ chưa được cắm sâu vào đất
chỉ cần một cơn băo rớt
cũng đủ làm chúng run bấn lên.
VIII
Đồi nắng cũ trống huơ
tiếng mơ trâu thôi gơ
rừng c̣n đâu cho trâu đi hoang?
xưa đeo mơ trâu làm nhăn nhó
nay đường trắng trơn
nhớ tiếng mơ – trâu buồn.
IX
Có nước da hơi sáng – em chối ḿnh là Chăm
mới ít tháng tha phương – anh không nhận Việt Nam
v́ tự trọng - Karl Jaspers không cho ḿnh người Đức
Henry Miller chối từ Mỹ – bởi chán ghét chiến tranh
giữa không nhận và chối từ kia cách nhau trời vực
X
Một ánh nh́n của cha
nửa nụ cười của mẹ
và hai bàn tay diệu vợi của em
giữa mênh mông màu nắng quê hương
hỏi tôi c̣n t́m thiên đường đâu nữa?
VI
What did ocean say to shore, as shore cuddled ocean?
thank you generous shore for your open arms
what did bee say to flower, as flower gave bee its stamen?
thank you flower for your bounty
what did tree say to earth, as tree gave shade to earth?
thanks for teaching me about receiving
and us
what do we say to each other, as we give each other hands, lips and glances?
what will I say to you?
what will you say to me?
VII
A growth of young trees eagerly sprouting on the moor
but their roots are not deep in the earth
only one storm is needed
to rip them up.
VIII
The old sunny hill’s deserted
the buffalo bell has stopped clacking
where’s the forest for buffalos to get lost in?
wearing the bell the buffalo scowled
now the road’s blank and smooth
remember the bell – the buffalo’s sad.
IX
Her skin somewhat pale – she denied she was Champa
a few months overseas – he didn’t admit to being Vietnamese
out of self-respect – Karl Jaspers didn’t consider himself German
Henry Miller rejected America – because of his hatred of war
there is a huge gap between not admitting and rejecting.
X
A flashing glimpse from the father
half a smile from the mother
and your two distant hands
among the vastness of our native sunshine
are asking me where else can one find heaven?
translated by Dinh Linh
BÀI THƠ KHÔNG VIẾT
Có những bài thơ không viết bao giờ
Không phải bài thơ tôi không muốn viết.
Nho độ nhụy đầu mà trời làm rét
Vạn chùm xanh bỗng cọc giữa mùa.
Cặp t́nh nhân hăi cả ước mơ
Chịu chôn đứng bên này bờ thường nhật.
Ngôn ngữ quẩn quanh hàng rào sự thật
Trăm ngơ ra chẳng lấy một lối vào.
Thi sĩ c̣m thôi c̣n vọng trăng sao
Măi lúi húi ao đầm cơi đất.
Hoa nở trọn ḷng ḿnh – bất giác
Một bàn chân thô bạo dẫm càn.
Bao văn nhân sở hữu cả kho tàng
Phí một đời xuân đi làm hành khất.
Có mặt hai trăm năm – thơ Glang Anak
Chưa gieo nổi mầm xanh ở giữa ḷng người.
Nguyễn Trăi đau nỗi đau đất trời
Sáu thế kỷ sau câu thơ c̣n xót.
Không phải bài thơ tôi không thể viết
Những bài thơ không viết bao giờ.
There are poems never written
It's not the poem I don't want to write.
The grapes of prime time were frozen by weather
Ten thousands of green bunches suddenly became stunted in mid-season.
The couple of lovers were afraid even of their dreams
And resigned themselves to an upright burial on this side of everyday life.
The merry-go-round language is a barrier to truth
There are a hundred exits without an entrance.
The thin poet stopped aspiring to the moon and stars
And busied himself with earthly swamps.
The flower blossomed its whole heart, automatically
A brutal foot trampled it down.
Many writers with a treasury of possessions
Wasted their youth in working as beggars.
With a presence of hundred years the long poem of Glang Anak
Could not sow green seedlings in people's hearts.
Nguyễn Trăi suffered the pain of heaven and earth
After six centuries his poems are still poignant.
It's not the poem I cannot to write
There are poems never written.
NHỮNG BƯỚC CHÂN XA
Ra đi từ sầu của mây, từ lạc của ḷng
từ bạc của lời, từ im tiếng khóc
từ lặng câm của đêm đồi trọc
Ra đi từ nỗi khát của đống rơm hoang
từ nỗi trâu già nhớ đất xâm canh.
Ôm hoài vọng của đuôi sao chổi
giấu chút nắng quê hương vào túi
làm hành trang mai mốt t́m về!
Dặm tuyết xứ người cấu rát gót chân quê
bàn tay cuốc cày cóng vô lăng hàn đới
trận trận mistral thổi chùng hai lá phổi.
Ra đi từ cơi mộng xanh
rồi tha phương ngút mắt tha phương
rồi thiểu số giữa ḷng thiểu số!
Để vĩnh viễn lắng sóng quê nhà vỗ
vào xa lắc cánh đồng tuổi thơ
vào hao của hát, vào gầy của ru
vào nắng cũ
không bờ nào âm vọng.
Starting from the sadness of clouds
from the loss of heart
from the perfidy of words
from the silence of crying
from the muteness of the bare hills' nights
Starting from the thirst of the abandoned haystacks
from the old buffalo's remembrance of faraway plough-fields.
Embracing the aspiration of the comet's tail
We hide a little bit of native sunlight in the pocket
As a heirloom for a future return!
Miles and miles of snow in a foreign land pinched and burned our alien feet
Our hands, skilled with the plough, were frozen with the steering-wheel in the polar zone
Gusts after gusts of mistral distended our lungs.
Starting from the realm of green dreams
Then wandering as far as the eyes can see
We become a minority among ethnic minorities!
Forever to silence the sounds of native waves
Into the distant ricefields of childhood
Into the wearing-out of songs, into the thinning of lullabies
Into the sunlight of old days without a shore of echoing.
ĐÊM CHÀM
Người nông dân nhô từ đồng nhiễm mặn
trồi từ đồi cát hanh
trôi từ núi đá trần
người nông dân bay từ phố sáng.
Về
đều bước về plây.
Cởi bỏ, rũ bỏ sau lưng quang gánh
ginang, baranưng giục về
từng chuyến mưa nồng nă Katê.
Với đêm nay rừng tháng Mười phát sáng
với đêm nay mắt họ bừng kiêu hănh
tha hương bao nhiêu năm vẫn nhịp đề huề.
Baranưng vỗ dội bờ dĩ văng
người nông dân buông ḿnh vào mẫu số chung định phận
trong bập bềnh những thế kỷ ginang.
Rồi mai bước đều về miền xa tít.
The peasants emerge from the salted fields
flow from the dry sandy hills
descend from the naked stone mountains
The peasants fly from the well-lit streets.
Returning
They all walk back to the plei.
Unburdened of their loads
The ginang and the baranung call for their return
Rain after rain fertile in the festival of kate.
In this night the forests irradiate in the Tenth month
In this night their eyes are brightened with pride
After so many years of diaspora they still share the same rhythms.
The baranung beats upon the shores of the past
The peasants abandon themselves into a fated common denominator
In the ups and downs of centuries of ginang,
And tomorrow they walk in tune to the far away regions.
KÍ ỨC RỪNG
C̣n ngọn lửa đám thiêu cha nơi góc tối của rừng
lay kí ức tuổi thơ con
động cựa.
Bóng cha xưa đi lẩn bóng đồi
đồi ôm mang dọa nạt.
Mẹ gầy khô dáng bước
rừng hôm nay đâu cũng lối ṃn.
Chỉ c̣n nỗi trắng hoang thảng thốt
chất đầy tiếng chim khuya.
Thổi bạt tàn lửa đám thiêu cha
nén kí ức tuổi thơ con
nín lặng.
Mai con hút lẩn vào rừng phố.
MEMORY OF THE JUNGLE
There still is the fire in the funeral pyre of father in a dark corner of the jungle
Shaking my childhood memory
Into movement.
The old shadow of father mingled with the shadow of the hills
The hills embrace menace.
Mother walked in her thin and dry gait
Paths are everywhere in the jungle today.
Only the fitful white wilderness is left
Filled up with night-birds's cries.
The smouldering fires, blown away from father's funeral pyre,
Squeezed my childhood memory
into silence.
Tomorrow I will be blown to mingle with the jungle of streets.
CÁI NH̀N NGOÁI LẠI
Những kẻ vắt kiệt ḿnh cho vang vang đời tháp
ra đi mang theo niềm bí mật buồn
lẩn vào vô danh.
Những kẻ không lời ra đi c̣n ngoái lại trông
gió thổi vào khoảng không họ bỏ lại
trôi những cánh đồng, rữa những mái núi
cho lộ thiên đồi tháp ủ niềm bí mật câm
thắc thỏm qua bước bạo động của thời gian.
Gió cứ thổi vào khoảng vô danh u tối
thổi vào miền lặng im ám cái nh́n ngoái lại
chưa một lần chớp tự ngh́n năm qua.
Rồi gió thổi tới những bước chân viễn du
rồi gió thổi tới những bàn tay ưu tư
miệt mài gơ cửa niềm bí mật đang xơ hóa
và chịu đựng và cưu mang và khai vỡ.
Để vĩnh viễn một lần
những cái nh́n ngoái lại
lẩn đi.
Those who exhausted themselves for the resounding of the towers
Departed with a sad secrecy
Mingled with anonymity.
Those who were wordless departed with a looking back
The wind blew into the emptiness they left us
Flowed the ricefields, ruined the mountain roofs
For the exposure of hill with towers brooding a mute secrecy
Anxious through the violent steps of time.
The wind blew time after time into the dark anonymity
Into the realm of silence haunting backward looks
Without a blink for a thousand years.
Then the wind blew to the feet of long voyage
Then the wind blew to the hands of distres
Absorbed in knocking the door of the secrecy in sclerosis
And suffering and bearing and ground-breaking.
So that forerver for once
All backward looks
Disappear.
NGỤ NGÔN VIẾT CHO M̀NH
·
Dẫu thơ tôi không khuây khỏa khổ đau anh
tiếng hát tôi khôn vực dậy khốn khó anh
th́ có hề chi
nếu chúng một lần nhóm trong anh hy vọng.
·
Hăy h́nh dung trăm ư tưởng tài hoa chịu làm
vô danh cho tháp Chàm có mặt
hăy h́nh dung thêm vạn bàn tay sần chai v́ nó,
đă ẩn ḿnh
th́ có sá chi thơ anh cơi c̣m chiều ngày tất bật
hăy thả cho gió bạt chúng về mấy cơi hư vinh.
·
Không vỗ ngực, không tranh hơn
không trốn chạy trước phận đời thất bát
câu thơ buồn
luôn có mặt nơi khổ đau có mặt.
·
Anh cứ hẹn mùa sau hái tuyệt tác trần
ngày đi, ngày qua – hơi thơ anh hiu hắt
những con chữ nắm đuôi nhau xếp hàng chịu
phận đời bèo giạt
tàn cuộc phiêu bồng có kết được đám trang xanh?
·
vạn cốc rượu bày lên suốt bàn tiệc cuộc trần
thuộc về ta
cho cả mùa xanh ta phiêu lăng
cốc ta nốc cạn, cốc tự đổ tràn, cốc dửng dưng,
có cốc ta so đo toan tính
cốc rượu đời thi dựng có bao lăm!
·
Rời bỏ ruộng đồng quen thuộc, ngọn đồi thân thương
dong buồm vào hải đảo mù khơi bất trắc
người thủy thủ già đă không chở về mùa vàng thu hoạch
chỉ thấy bay lả trên cánh buồm khoảng nắng khoan dung.
·
Sẽ bật lên
tiếng thơ đến sau tiếng thơ cuối cùng
hơi thơ dài lâu nén dồn lồng ngực
sẽ bật lên
hạt mầm vùi sâu hơn hạt mầm vùi sâu nhất
sau trận mưa tháng năm
ŕ rào cho đời khúc hát xanh.
·
Tháng Tư khô – bờ xanh xương rồng xanh
tháng Bảy mưa – bằng lăng rừng nở tím
chạp lạnh sang – đồi mai rực sắc vàng
quê ta ba mùa, đủ ba mùa phiêu lăng.
If my poetry did not relieve your sufferings
And my singing did not upraise your misery
It doesn't matter
If for once they could kindle in you a hope.
Imagine hundreds of genial spirits bearing anonymity
so that the towers of Champa could be in existence
And also imagine tens of thousands of hidden hands callous in their building
Then don't mention your puny poems in the busy evening
Let the wind blow them to some regions of vanity.
Without arrogance, without competitiveness
Without escape from the fated failure in life
The sad poetry
Is always present whenever sufferings are present.
Time after time you promised to gather a masterwork in the next season
Day in and day out – the breath of your poems withered
Word by word they seized one another's tails and queued up for the fated shifting
At the end of the adventure, could they make up a bundle of green pages?
Ten thousand cups of wine throughout the feast on earth
Are mine
For the whole season of youth in my wanderings
Some cups I bottomed up, some I filled over,
Some I neglected, and for some I calculated
But how little is the cup of life for poetry-making!
Abandoning the familiar ricefields and the dear hills
Setting sail for misty and unpredictable islands
The old sailor could not return with a golden harvest
We only saw, fluttering over the sail, the sunlight of tolerance.
There will spring up
The voice of poetry after the last voice of poetry
The long breath of poetry kept in check in the breast
There will spring up
The seed buried deeper than the deepest seed
After the rain of May
Whispering a green song for life.
Dry April – the green shore of green cactuses
Rainy July – the purple tagalau of the jungle in bloom
Then cold December – the plum hills in golden splendour
Our native land has three seasons,
Enough for all three seasons of adventure.
DẤU CHÂN TRẦM
kính dâng hương hồn cha.
Tắt ngọn lửa cuối cùng
tắt tám mươi năm miệt mài đời đất
cha đi. Ngọn cỏ con rũ buồn
ŕ rào hết mùa xanh con có thêm cho đời dưỡng chất.
Cha đi
lặng lẽ sau bao mùa bất trắc
cánh đồng vô danh mờ dấu chân trầm
sang vụ mai ai làm người gieo hạt ?
Con suối mẹ đổ ḍng em vạn ngày không tiếc
mong sông em lớn khôn nuôi cây cỏ hai bờ
rời bỏ nguồn, sông xăm xăm miền sa mạc
cạn kiệt đời co một nhúm thân trơ.
Phù sa đạm bạc đất này có rữa trôi,
đất càng lộ nguyên h́nh đất.
thăm thẳm triệu bước chân, lăng đăng vạn linh hồn
đất chắt chiu anh, lông cánh anh bay t́m đất khác
tàn cuộc trâu già không kịp ngoảnh cố hương.
Tắt sợi khói cuối cùng
cha đi. Con chênh vênh ngưỡng chiều mở cửa
ảm đạm tám mươi năm cha sáng một lần
vỡ hồn con bằng sương mù kí ức.
In respectful memory of my father’s venerated soul.
Extinguished the last flame
the end of eighty years of land life
father is gone. The young grass blades droop in grief
rustling through green seasons have I offered any more nutrition for life?
Father is gone
quietly after how many unfortunate seasons
nameless fields dulled with deep footprints
wondering who will scatter tomorrow’s seeds?
Mother’s spring poured into your current in thousands of days without regret
hoping you river expands to irrigate vegetation on both banks
leaving the source, the river rushes toward the desert
an exhausting life bending into a solitary body.
The spare silt of this earth washes away,
the land revealing its roots.
deep millions of footsteps, indistinct thousands of souls
the land nurses you, you fly away seeking other lands
at endgame the old buffalo could not go home in time
Extinguished the last thread of smoke
father is gone. I teeter in front of the opening evening gate
eighty gloomy years, father lit up once
waking my spirit with foggy memories.
Translated by Quang Cẩn
TỨ TUYỆT INRASARA
Glang Anak
Glang Anak tuổi thơ tôi đă thuộc
Rồi qua mấy mùa hoang tôi đọc lại trăm lần
Vẫn thấy ḿnh cứ quẩn quanh đời chật
Tập thơ mỏng gầy lại mở tới mênh mông.
Tứ tuyệt buồn
Mỗi tháng, mỗi mùa đợi em về chẳng được
Đành mong em về chỉ mỗi Katê sang
Katê nay em không về, làng ta trống hoác
Đồi tháp hết hoang rồi
Ḷng anh sao cứ măi trống hoang.
Xa – gần
Em cứ trách anh măi triết lư xa trong khi mắt mẹ buồn gần
gót chân gái quê lấm lem mà tứ thơ anh cứ là sang trọng
th́ em trách
anh chỉ mong đưa thơ chắn che từ ṿng xa ṿng rộng
mai băo có thốc về cũng nguôi bớt rét ṿng trong.
Glang Anak I learned by heart in childhood
Through empty seasons I read again a hundred times
Whenever I felt bewildered in a narrow life
This thin collection of poems led me to infinity.
Each month, each season waiting for your return
Resigned myself to hoping you would return each Kate
This Kate you did not return, our village is deserted
The hill tower is not deserted anymore
Why my heart is still empty.
You keep blaming me for my distant philosophy while mother’s sad eyes are close
The native land’s maidens’s heels are soiled, but my poems’s ideas are still grand
You blame
I only wish the poems to protect from farther and wider circles
Future storms, the inner circle would suffer less from the cold.
translated by Quang Cẩn
NHỮNG Ư TƯỞNG KHÔNG MÙA
Ước em im lặng
để anh tắm ḿnh trong ánh nắng
mỏng manh em.
Từ một khoảng tối sang một khoảng tối hơn
tôi lóe sáng
thứ ánh sáng chẻ đường định phận
Chắt vạn con suốt đời để làm đầy ḍng sông tôi
và tát cạn, vắt cạn
đâu cánh cửa
đồng anh đang hạn?
Khi em xa anh, quên anh
anh chỉ c̣n hơi thơ và khói thuốc
làm đầy những khoảng trống không em.
Khép một cơi đất, mở một chân trời
thơ chập chững ngày mới
bập bẹ lời tinh khôi.
Tôi đốt lên hàng đống chữ
dưới tàn tro
bựơi lấy vài lời.
Ơi tháp! Hai mươi năm tha hương
bề sau trang thơ tôi vẫn c̣n lăng đăng
số phận người
Wish you would be silent
so that I can bathe in your
fragile sunlight
From one dimension of darkness to a darker one
I burn brightly
the type of light that splits destiny.
Decant hundred hundreds of life’s springs to fill my river
and dry up, and squeeze all
where is the gate of your parched field?
When you leave me, forget me
I have only poetry’s breath and tobacco’s smoke
to fill the blanks without you.
Shut a world, open a horizon
a poem toddling a new day
babbling new words.
I burn up piles of characters
to scratch for some phrases.
under the ashes
O tower! After twenty years in strange lands
Under my poetry there is still wandering
your destiny.
translated by Quang Cẩn
KHÔNG AI CÓ THỂ HÁT THAY CHÚNG TA
Không ai có thể hát thay chúng ta
nơi đây và lúc này
cả hôm sau, có lẽ.
Ngày sắp lật sang trang
đêm xô ngă dáng nắng cuối cùng
bóng tối mang khuôn mặt đồng loă.
Không có ai
tim dễ cháy hơn trái tim chúng ta
phía khổ đau linh thánh.
Ngày mai đă chắc chi vang vọng
hơn lúc này, hôm nay.
Tiếng hát
ṿng xoáy áo cơm
có lẽ là tột cùng vinh dự.
Bởi
không c̣n ai đến thay thế chúng ta.
No one can sing in our place
here and now
even in days to come, perhaps.
The day is about to turn its page
The night pushes down the last sunbeam
The darkness wears an accomplice’s face.
No one
has a heart more inflammable than ours
on the side of holy suffering.
Tomorrow is not for sure more resounding
than this moment, this day.
The singing of the whirling circle
of food and clothing
is perhaps the utmost of honour.
Because
no one will come to replace us.
Translated by Chương Đài
CHA
Xưa
dưới cái rây lịch sử khổng lồ
cha lọt sàng sống sót.
Lổm ngổm ḅ dậy làm người
một phép lạ.
Glang Anak, Pauh Catwai phải vội vă
viết đă rất ngắn
như thể trối trăng.
Cha giấu mặt sau trang thơ
ngăn tiếng nấc.
Kẻ sống sót không có giờ cho văn chương
một khoảng trời để thở
không mơ dựng tiếng tăm
một ngôi nhà cư trú.
·
Từ ngôi nhà này
con ra đời và khôn lớn
con biết nghĩ siêu h́nh / tập làm văn chương
con không quên cha / không quên ḿnh
vẫn đủ giờ suy tư siêu h́nh, sáng tác văn chương
đủ giờ nghĩ kĩ, viết dài
dài mươi lần trăm lần ngh́n lần hơn Pauh Catwai, Glang Anak
Past
under the overwhelming sifting of history
father survived.
Crawled and stood up to become human
a miracle.
Glang Anak, Pauh Catwai had to be hastily
briefly written
as the last will.
Father hid himself in verse
holding in the tears.
The survivor did not have time for literature
but a space for breathing
None dreamed of fame
but a house to live in.
In this house
I was born and brought up
I know metaphysics / practiced writing literature
I will not forget you / I will not forget myself
there is time to contemplate metaphysics, to create literature
there is time to think carefully, write volumes
a dozen times, a hundred times, a thousand times,
longer than Pauh Catwai, Glang Anak.
Translated by Chương Đài
CHÂN DUNG NÀNG
·
Da thịt em nở – áo quần em chật
nhân khẩu tăng phần – khuôn nhà măi hẹp
thôn xóm cứ mở – ruộng đất cứ teo.
Em bị nhổ khỏi plây
bị văng vào phố.
Em không có dây chuyền / không có quần jean
mang linh hồn ngọn đồi
em lạc vào phố lạ.
Em giặt giũ trong căn gác lạ
em thợ phụ trong xưởng may lạ
em hoảng hốt trong con hẻm lạ.
Mang linh hồn ruộng đồng
em rụng vào đêm lạ.
Mẹ ơi!
Đêm không c̣n sao cho em t́m về
không c̣n gió mùa cho ngày dắt đi.
Tay em không có nhẫn
em c̣n đôi mắt buồn
túi em không có tiền
em c̣n bàn chân nắng.
Về đâu?
Em mất hút trong kí ức bà con
kí ức người yêu
kí ức bạn bè
mẹ vời xa không lưa dấu vết
chỉ kí ức làng giữ lại tên em dưới bề sâu trầm tích
đă xưa.
Your skin and flesh are flourishing – your clothes restricted
Population is increasing – housing always limited
Villages are growing – ricefields ever contracted.
You are uprooted from the plei
And thrown into the city.
You have no necklace / no jeans
Bearing a soul of hills
You are lost in strange streets
You do laundry in a strange apartment
You work as a helper in a strange garment factory
You panic in a strange alley.
Bearing a soul of ricefields
You fall into a strange night.
Oh Mother!
The night is starless, no direction for your return
Without the monsoon the day is misleading.
Your fingers have no rings
You still have the sad eyes
Your pockets have no money
You still have the sunny feet.
Where to go?
You disappear from the memory of your relatives
from the memory of your lover
from the memory of your friends
Mother is afar without a lingering trace
Only the memory of the palei keeps your name in the sedimentary depths
Of old.
·
Bỗng một hôm đồi thấy em trở về
nguyên buồn vui bà con lối xóm
như một trang đính chính rát đau.
·
Ra đi từ linh hồn ruộng đồng
linh hồn ngọn đồi
nàng đi về hướng phố
bạt ngàn phố dựng
hù dọa trái tim bị thương.
Nàng vẫn đi về mênh mông hướng phố
vẫy anh em đang mắt nh́n mở cửa
vẫy người yêu đă vợ con đủ đầy
vẫy bà con măi liêu xiêu băo lũ.
H́nh như hồn buồn nàng hé nắng
sẵn sàng mọc trái cây ban mai!
·
Bỗng một hôm làng có em trở về
vỡ linh hồn ngọn đồi ruộng đồng
như một ḍng khởi đầu in đậm.
Suddenly some day the hills witness your return
Complete with your sadness and joy for your neighbours
As a burning page of errata.
Departing from the soul of ricefields
from the soul of hills
She walks in the direction of the city.
Rising immensely,
The city is threatening to the wounded heart.
She still walks in the direction of the immense city
Waving her hand to brothers and sisters with open eyes
Waving to the lover now with wife and children
Waving to neighbours ever miserable with floods and storms.
It seems that her sad soul is clearing up
And ready to grow the fruit of dawn!
Suddenly some day the palei witnesses your return.
Opening the soul of hills and ricefields
As the inaugural line in bold characters.
THÁP CHÀM MUÔN MẶT
Chế Lan Viên trông dáng tháp gầy ṃn
Sara ngó ra tháp nắng
Thu Nguyệt thấy dấu chấm than
một tháp mà có bao kiểu ngộ (và ngộ nhận).
Đôi lúc
nửa đêm
tôi nghe tháp mọc ngang trời.
Tháp Xah Inư sống đời độc thân
có lứa có bạn là Tháp Đôi
lũng Mỹ Sơn tháp ở đại gia đ́nh
làm tam nhân hành th́ Ba Tháp
đủ đầy cả thôi mà cứ muốn thất truyền.
Như giấc mộng như lóa mắt
tháp có mặt
như chớp xé như âm vang.
Tháp cho nhà báo đề tài viết báo
số Katê mỗi năm
(tuần chay nào cũng có nước mắt)
kiếm ít tiền xài
cho nhà khảo cổ cơ hội ăn theo
tên tuổi.
Vua Cham xuống lệnh xây tháp
nghệ nhân (dĩ nhiên cùng vạn công nhân) xây tháp
họa sĩ Đàng Năng Thọ th́ vẽ tháp
quần chúng Cham cứ đến Katê lên tháp cúng thần.
Người không học thấy tháp là tháp
người có học thấy tháp vẫn là tháp
thi sĩ thấy tháp là chim.
Đôi khi tháp nhớ nàng apsara
tháp mong thần Shiva thăm hỏi
họ phố cả rồi
tháp th́ ở lại.
THE MULTIFACETED TOWER OF CHAMPA
Chế Lan Viên sees the tower in ruins
[Inra]sara discovers the tower of sunlight
Thu Nguyệt finds it out as an exclamation mark
Only a tower but so many ways of awareness (and misinterpretation).
Sometimes
At midnight
I hear the tower growing horizontally in the sky.
The Sah Inu Tower lives its single life
The Double Towers live as a couple
In the valley of Mĩ Sơn, the towers form a great family
The Triple Towers walk in companionship
Thus they are complete, but the heritage is threatened with loss.
Like a dream, like a dazzle
the tower is present
Like a lightning, like an echo.
The tower provides journalists with a suject for an annual issue of Kate festival
(those who shed tears at every funeral)
Thus earning a little money for expense
And archaeologists an opportunity to cannibalize
A name.
The King of Champa ordered the building of the tower
Artisans (of course together with ten thousand workers) built the tower
Artist Đàng Năng Thọ paints the tower
The people of Champa climb to the tower on every Kate to worship the spirits.
The uneducated see the tower as tower
The educated still see the tower as tower
The poets see the tower as a bird.
Sometimes the tower remembers its apsara
The tower expects the visit of Shiva
They are all citified
Only the tower remains.
Bóng của tháp như ḍng sông ma
trườn qua đêm tối những triều đại
đánh thức kí ức các dân tộc
duyên nợ (hay cả không nợ nần ǵ) với tháp.
Mắt mở trừng vậy thôi - không nói
tháp ngậm im lặng màu tro
im lặng không mùa
Tháp đang trôi trong hoàng hôn
chợt mắc cạn
ở lưng đồi
thằng bạn tôi nh́n thấy. Bật nhớ.
700 năm tháp thét gào với băo
300 năm tháp lăng du thế giới cỏ cây
ngàn sau tháp chuyện tṛ cát bụi.
Rất nhiều tháp Chàm bay ở Sài G̣n, Tokyo, Kabul
bay qua Happy New Year, giữa Black and White
rất nhiều tháp xanh bay đêm màu xanh
tôi thấy.
Ngọn tháp đổ
tiếng kêu dội vào thành đêm
dội vào trái tim con chim ngủ mê trong oanh liệt của lửa
lay dậy tế bào đôi cánh ngồi rũ
tiếng kêu giữa khuya.
Mùa hạ tháp ở trần nằm
mùa đông tháp ngủ đắp chăn lá cây
không cánh không tay - tháp đứng nắng
ngày mai tất cả cùng bay.
The shadow of the tower as the ghostly river
Stretches out through the night of dynasties
To awaken the memories of the peoples
With bonds (or even without any debts) to the tower.
With its eyes wide-opened, speechless,
The tower keeps silence in the colour of ashes
Silence without seasons.
The tower is drifting in the sunset
Suddenly it is stranded
Half-way on the hills
Seen by a friend of mine. Unexpected memory.
For 700 years the tower has roared with storm
For 300 years the tower has wandered in the plant kingdom
In a millennium the tower will talk to dust.
Many towers of Champa are flying in Sàig̣n, Tokyo, Kabul
Over Happy New Year, among bottles of Black and White
Many green towers
are flying in the green night. I see.
The tower is fallen
The cry is echoing on the walls of night
Echoing in the heart of the bird asleep in the glory of fire
Awakening the cells in the drooped wings
The cry of midnight.
In summer the tower is lying naked
In winter the tower sleeps under a blanket of leaves
Without wings or arms – the tower stands in sunlight
Tomorrow all will fly together.
NHỮNG DẤU CHÂN ƠN NGHĨA
Người Champa đă đến đất này
đào mương trồng lúa / đốt rừng làm rẫy
yêu nhau / sinh con đẻ cái
làm thơ rồi ra đi
gởi Mĩ Sơn ở lại.
Rồi người Việt từ phương Bắc tới
lại yêu nhau / nên xóm nên làng
Trước đó
người Sa Huỳnh không biết từ đâu / về đâu
gốm nung làm dấu chân ơn nghĩa.
Mốt mai
c̣n ai nữa đến trú.
GRATEFUL FOOTPRINTS
The Cham came to this place
made ditches to grow rice / burned forests for gardens
loved / gave birth
wrote poems then left
Mi Son behind.
Then the Viet came from the North
again, loved / built their villages
Before that
the Sa Huynh people – not clear wherefrom / whereto
fired pottery made grateful footprints.
Tomorrow
who will take shelter here.
translated by Phan Nhiên Hạo
Khi nỗi đau đi vào nỗi đau khai hoang ánh sáng
soi khoảng hồn đă quá xanh xao
chúng ta nh́n vào mắt nhau không mộng mị
kí ức chở số phận chúng ta rời bỏ ga buồn.
Trong kiêu hănh đắng cay
khi ốc đảo biết gọi mời ốc đảo
ngón tay đan ngón tay khai sinh hơi ấm không hề gầy
rắn rỏi hơn đức tin vào Chúa.
Con sông, cánh rừng ngày xưa chết yểu
tên chợt bật trên môi chúng ta
em tin chúng có thể nâng linh hồn từng tủi thân được / mất
gượng dậy t́m về?
Khi niềm vui tan trong nỗi đau vỡ hoang ánh nắng
tôi mang hạt giống thu hoạch phương xa
gieo cánh đồng làng
em nhân giống dân ca vào giai điệu mới
bờ cỏ vang vang ngôn ngữ được mùa.
THE NEW CROP GRAIN
When pain enters pain it creates light
illuminates the very pale soul
we look into each other’s eyes without illusions
memories carry our destinies away from the sad station.
In bitter pride
when oases call oases
flocked fingers give birth to healthy warmth
more solid than the belief in God.
The river, the wood died young before
their names are now on our lips
do you believe they can bring up our self-pitying souls
to find the way home?
When joy dissolves in pain breaking sunlight
I bring the grain gathered from distance
to sow on my village field.
you multiply the folk-song into new melodies
the field echoes the language good harvest.
translated by Phan Nhiên Hạo
NHỮNG LINH HỒN THÁNG MƯỜI
Những linh hồn không được nâng đỡ của chúng ta
mưa tháng mười làm cho tŕ nặng
chỉ c̣n hoa tagalau là chói sáng
những giấc mơ.
Giấc mơ tháng mười đă không ngọn cỏ nào bảo tŕ
vẫn miệt mài trườn qua cơi bọt
dù không tin chắc ḿnh sống sót
một manh tả tơi.
Ôi! Linh hồn tháng mười
mà giấc mơ được tạc từ bóng hoa dại
đă rụng lâu rồi ở đồi tuổi thơ
đêm nay chợt sáng lên run rẩy.
Our spirits are unassisted
October rains make them sluggish
only the tagalau flower is still bright
in our dreams.
October dreams, without being cared for by any blades of grass
still are dedicated to crawl through the foamy region
even if unsure of survival
only a piece of rag.
O! October spirits
whose dreams are carved from wild flowers’ shadows
that fell long ago on a hill in childhood
suddenly turn bright and trembling tonight.
Translated by Chương Đài
BẤT NGỜ NHIỀU CÁI NGHĨ TỐI NAY
con ma nào đưa tôi ngồi quán
tôi rơi vào mắt cô gái Cham đầu tiên bán bia ôm
em ngồi sát vào khiến tôi rụt cái đầu con nít.
ồ tôi có thể ḍm ǵ, làm ǵ em cũng được
nhưng tôi muốn ḍm / làm ǵ!?
đôi mắt em chuyển màu suy nghĩ tôi
có ǵ liên quan giữa bắp chân tṛn thô đậm rơm rạ em
với cặp gị thon thả vũ nữ apsara xưa?
Tôi ực một hơi bia 333
có ǵ liên quan giữa vầng trán u uẩn bác chài An Giang với
cằm ngạo nghễ Shiva?
từ bia Vơ Cạnh đến ghế tôi ngồi đêm nay chưa đầy hớp
làm sao linh hồn tôi thăng hoa?
cha dạy tôi đánh vần tên sông mơ hồ
huyền sử ông ngoại kể tôi không muốn nhớ
Glang Anak viết thi phẩm mỏng tang nhiều thế hệ thuộc / hiểu th́ sai
làm sao tôi thở than cùng em tiếng mẹ?
Con ma lôi tôi khỏi quán
tổ tiên góp sức ǵ vào xuống cấp hôm nay?
tâm hồn đám hậu duệ khô gạch nung
âm tắc đọng ṿm họng dân Quảng 500 năm không chịu mất vết
vẫn đậm mắt buồn tháp hoang
vẫn môi dày, mày rậm, tóc gợn, da ngâm, bắp tay săn chắc
Tôi đứng sững dưới hiên mưa.
I fell into the eyes of the first Cham working as an embracing beergirl
She sat close to me and that caused the retraction of my childish head
Oh I could gaze into everything and do whatever with her
But what would I like to gaze / to do!?
Her eyes changed the colours of my thoughts
Any relationship between her coarse calves imprinted with paddy-stubbles
and the slender legs of ancient apsara dancers?
I gulped down a long draught of Beer 333.
Any relationship between the unfathomable forehead
of an An Giang fisherman on Mekong River
and the proud chin of Shiva?
From the Vơ Cạnh stele to the chair I sat on this evening
not enough for a draught
How could my soul sublimate?
Father taught me to spell the name of a vague river
The legends told by maternal grandpa I did not like to remember
Glang Anak wrote a very thin poetic work that many genenations learned by heart /
but misunderstood its meaning
How could I lament with you in our mother tongue?
What did the ancestors contribute to the present degradation?
The souls of the descendants are as dry as baked bricks
The guttural sounds remain in the cave of the throat among the people of Quảng Nam
for 500 years without losing their traces
Still the sad eyes are imprinted with deserted towers
Still the thick lips, bushy brows, wavy hair, dark skin, and sinewy biceps.
hôm qua
tôi vỗ đùa vào bụng bia đàn ông Cham thứ 100
có dính dáng ǵ giữa ngang tàng ṿm tóc Bồng Nga với
chền ễn bụng bạn tôi?
con gái tôi bảo: cha ơi đêm qua con mơ thấy bộn bong bóng x́
ôi là khốn khổ
chúng tôi lớn lên từ Mĩ Sơn, Dương Long
chúng tôi lớn lên từ nhà yơ, nhà halam /
chúng tôi cũng lớn lên từ cḥi lợp tôn Mĩ
lớn lên từ Panwơc Pađit, Pauh Catwai /
cũng lớn lên từ Truyện Kiều, thơ Nguyễn Trăi
lớn lên từ nắng, mưa, băo miền Trung /
cũng lớn lên từ cánh đồng mỡ mầu Tây Ninh, Châu Đốc
từ bùn đất Châu Lư, Châu Ô / cũng từ nước sông Phan Rang,
Phan Thiết
chúng tôi có biết đến tên Khổng Khâu, Socrate cả Jaspers, Derrida
có đọc lỗ mỗ Dante, Tagore, Sartre, Palmer
tội ơi cho chúng tôi đứa con hoang lịch sử!
Tôi đi lao vào mưa
ôi là phó tiến sĩ hữu nghị đứng giảng đường
ôi là đồng hương bác nông dân cày rẫy Quảng Nam
họ hàng xa cô gái mười bảy bán bia ôm Sài G̣n
chung huyết thống tôi trí thức mang nhiễm triệu virút
sách vở khệnh khạng
Tôi đi. Không hiểu về đâu đêm nay.
tôi nhiều lần nằn nỉ vợ đừng nói bệnh hăy nói rwak
dạy thằng Út tập phát âm chuẩn jwai, panwơc, twei
lên lớp ông bạn chớ tṛ chuyện với con bằng thứ ngôn ngữ độn
ai người dạy tôi?
hăy tha thứ cho chúng tôi đứa con quái thai của
mảnh vụn văn minh tái chế
tội nghiệp cho các mandapa tưởng ḿnh quan trọng
tội cho đầu gà trên mâm cỗ kia ngỡ ḿnh quan trọng
nhân vật kia cố gắng làm quan trọng bằng hành vi
trịnh trọng lập ngôn trang trọng
tội cho cả tôi thấy chúng chả được kí lô gờ ram nào quan trọng
Tôi thiu thiu đánh giấc trong góc ngôi nhà ma
Yesterday
I slapped in jest on the beer onehundrudth belly of Cham men
Any implication between the unruly mane of Emperor Cei Bin Swor
and my friend's big belly?
My daughter said: Father, last night I dreamed of many deflated balloons.
Oh so miserable
We grew up from Mĩ Sơn, Dương Long
We grew up from the yo and halam houses /
we also grew up from the huts covered with USA corrugated iron
From the folksongs of Panwoc Padit, Pauh Catwai /
also from the Tale of Kiều and the poems of Nguyễn Trăi
From the sunlight, rain, and storm of the Central Region /
also from the fertile fields of Tây Ninh, Châu Đốc
From the swampy deltas of Rí and Ô /
also from the water of rivers in Panduranga & Phan Thiết
We know the names of Confucius, Socrates, even Jaspers and Derrida
We read sparsely from Dante, Tagore, Sartre, and Palmer
What a pity we are the bastards of history!
Oh, being a friendship candidate Ph.D. lecturing in a university hall
Oh, being a fellow-countryman with a peasant ploughing in Quảng Nam
A distant relative of the seventeen-year-old embracing beergirl in Sàig̣n
Of the same blood heritage with me are many intellectuals infected with million viruses
of arrogant bookishness.
I walked to an unknown destination tonight
I many times begged my wife not to say disease but rwak
I taught my youngest son to practice the correct pronunciation of jwai, panwoc, twei
I admonished a friend of mine not to talk with his children in a mixed language
Who were my teachers?
Please forgive us the monsters born from the fragments
of a recycled civilization
Pity the mandapa who believed themselves important
Pity the chicken head on the feast tray who believed himself important
That personality tried to be important with solemn gestures and rhetoric
Pity for me also in seeing them without any kilogram of importance.
I fell into a slumber in a corner in the house of ghosts
trang sử hăy mau chóng gấp lại sau lưng như quán bar đóng sau lưng
dù chúng tôi không là kẻ động phản quá khứ
đứa trẻ quên ngay cuộc chơi vừa chơi hôm qua
quên làm chúng lớn
buồn cười
tôi làm thơ để căi nhau với bóng của ḿnh.
Cuối cùng tôi băng ngă tư đi về vào một giờ kém.
Buổi sáng - rất sảng khoái, tôi ra sông Lu
gánh theo đầu kia 41 inư akhar Cham K C T, đầu này
nhúm chữ cái Latinh A B C
nhận đầu chúng xuống nước bắt tắm gội từng đứa một
và tôi vui vẻ tắm với chúng.
The pages of history should be closed up quickly behind our backs
as the bar is closed behind our backs
Even though we are not reactionary to the past
The children forget their yesterday game right away
Forgetting helps them grow up.
It's funny
I make poems to argue with my shadow.
At last I crossed an intersection to go home after midnight
In the morning, in high sprits, I went to the Lu River
A pole on my shoulder, with a basket of 41 characters of inu akhar Cham K C T
on one side, and the Latin A B C on the other side
I pushed their heads into water and forced everyone of them to take a bath
And I took a bath with them joyfully.
NHỮNG NGÀY RỖNG
Ngày 5: Ngày đẹp nhất
Có buổi chiều không muốn làm ǵ cả, nghĩ / nói ǵ cả
cho
trăm con sông nuôi nấng tuổi dại ḿnh
chảy đầy trí nhớ
cho
ngàn câu thơ thuộc ḷng thuở chưa làm thơ
tràn vào hồn bỏ ngơ
công việc đùn về
truyện ngắn đọc dở, trang thư viết dở
đời thúc bách ngoài kia
cô gái đội nước xuống đồi, dừng lại, nấn ná hồi lâu
rồi chậm răi bước về làng
bây giờ làm ǵ / ở đâu – ai biết ?
chiều ngoài kia đang tắt
đừng đợi khuôn mặt nào bất chợt
lấp đầy khoảng rỗng anh
vạn cánh chuồn chuồn tuổi thơ bay sáng căn pḥng.
THE HOLLOW DAYS
Day 5: The most beautiful day
There is an evening when I don't want to do anything, to think / talk about anything
To let
Hundred rivers nourishing my innocent years
Overflow my memory
To let
Thousand lines of poetry learned by heart before my poetry-making days
Overwhelm my open soul
Work is piling up
The short-story half-read, the letter half-written
Life is in rush on the outside
The girl was carrying water down the hill, she stopped, and lingered for a long time
then walked leisurely to the village
What is she doing now/where – who knows?
The evening is going out
Wait not for a certain figure
Suddenly fill up your emptiness
Ten thousand dragonflies of childhood enlightening the room.
NHỮNG NGÀY RỖNG
Ngày 8: Sinh chỉ 1 lần
Ôi Phan Rang Phan Rang sao không đâu khác mà Phan Rang?
làm chú rể ở Phan Rang 2 lần
hát karaoke 3 lần, khóc 4 lần, đánh nhau say xỉn 5 lần.
Sinh ở Phan Rang chỉ 1 lần.
Như trước đó cha tôi sinh hay trước nữa
ông tôi sinh, lớn và chết
như Phan Rang nắng ngàn năm xưa sang triệu kiếp sau
đứa con tôi sẽ nơi đâu?
Yêu ở Phan Rang 6 lần, đau khổ cũng ngần ấy lần
giàn lửa không thiêu hết tóc em trưa ấy
đêm nay nung sôi lồng ngực anh.
Gục ngă ở Phan Rang 7 lần, gượng đứng dậy hơn 7 lần.
Sinh ở Phan Rang chỉ 1 lần.
Sao không 600 năm trước hay 700 năm sau ôi Phan Rang?
Vinh quang lớn / bé 8 – 9 lần
hổ mặt không muốn nhớ mươi lần
giúp người vài lần, chịu ơn đời ngàn lần
nói ngu ngốc, phét lác / làm thơ, viết lách trịnh trọng bộn lần
chịu đói, nhịn khát / tiệc tùng khoái khẩu nhóc lần.
Sống chỉ 1 lần.
Dứt áo rồi quay lại Phan Rang cả trăm lần.
Sinh ra và chết ôi Phan Rang chỉ 1 lần.
THE HOLLOW DAYS
Day 8: You are born only once
Oh Panduranga Panduranga, why no other places than Panduranga*?
I was a bridegroom in Panduranga twice
Sung karaoke three times, wept four times, fought in drunkenness five times
Born in Panduranga only once.
Like before that my father was born or further into the past my grandfather
was born, grew up, and died
Like Panduranga with the sunlight from one thousand years ago
to million generations in the future
Where will be my children?
I have known love in Panduranga six times, and suffered the same number of times
The funeral pyre did not burn up your hair that afternoon
Tonight it boils in my breast
I have collapsed in Panduranga seven times,
and tried to get up reluctantly more than seven times.
Born in Panduranga only once.
Why not 600 years before or 700 years later, oh Panduranga?
Having great/small glories eight to nine times
Being ashamed beyond remembrance a dozen times
Helping people several times, receiving a favour from life a thousand times
Speaking stupidly, boasting / making poems and writing solemnly so many times
Undergoing hunger and thirst / feasting with satisfaction lots of times.
Living only once.
Being detached from and returning to Panduranga hundreds of times.
Being born and die, oh Panduranga only once.
LỄ TẨY TRẦN THÁNG TƯ
(Trường ca, trích)
…bên kia, về phía bên kia nơi bờ sông quê hương
tháng Tư đang Lễ tẩy trần.
làm sao em song hành cùng tôi về đứng bờ sông đêm nay?
trong đau hoan lạc
hát vang bài tụng ca của nước
chảy đi
chảy đi
chảy trôi đi
chảy trôi tất cả đi …
giở một ṿm trời khác.
(A long poem, extracts)
… over there, over there where home is
April is in the Purification ceremony
How could you come back with me and stand by the river's bank tonight?
In painful joy
Loudly sing the water's eulogy
run
run
run and roll
run and roll and carry all away…
To open the vault to another world.
1. Hành hương về bên kia đêm tối
Họ là đoàn hành hương cuối cùng
ra đi từ đêm của thế kỷ cũ
ra đi – dù không ngọn gió nào xua đuổi
dọc theo đường biên bóng tối. Ra đi.
Bao nỗ lực đă xóa trắng - họ chậm chạp bước đi
lầm lũi như thế. Dọc thế kỷ cuối cùng của thiên kỷ
tiếng nói bă nát giấu vào túi
đội trên đầu cái thúng rỗng, họ đi
biết ḿnh là kẻ cuối cùng.
Họ đi - không tiếng động
dừng lại hành lễ không tiếng động, đọc kinh không tiếng động
nến cháy cũng gắng không gây tiếng động.
Khi tất cả đă tắt, họ đi
từ làng xa xôi đi về làng xa xôi
họ thấy nhà được dựng lên giống nhà họ/không là của họ
tiếng hát giống họ / không phải của họ
kư ức lịch sử đă hết hạn lưu trữ – họ đi
rất chậm về bờ bên kia, cố ngoảnh lại vài dấu vết
kẻ phải chịu mang sử mệnh không cần thiết
như là kẻ cuối cùng.
Họ đi lẩn vào bóng tối / bóng tối xua tay khước từ họ
bóng tối tràn lên con đường trước mặt, tràn qua khuôn mặt họ
họ cúi ḿnh thật thấp, thấp hơn kẻ bị lễ bỏ rơi
Kham nhẫn. Họ thu ḿnh nhỏ lại, nhỏ hơn cả bóng ḿnh.
Chợt hai cánh tay mỏng, gầy vươn dài ra.
Và khởi động múa, tôi thấy
chuyển động cổ tay, bàn tay, chuyển động ngón tay
theo nhịp điệu không mùa
cánh tay kia muốn nói ǵ? nó đang cố rướn hết cỡ
bỗng đứt. Bóng nó lẩn vào bóng tối tối đen hơn
chỉ c̣n khoảng rỗng đường cong vươn về khoảng sáng
khoảng sáng cuối cùng.
1. Pilgrimage to the other side of the night
They are the last group of pilgrimage
Departing from the night of the last century
Departing – though not driven out by any wind along the border of darkness. Depart.
All efforts have been erased – they walk slowly
Taciturnly like that. Along the last century of the millennium
With the language in dregs hidden in their pockets
And the empty baskets on their heads, they walk
Knowing themselves to be the last people.
They walk – soundlessly
Stop for a rite soundlessly, and read a scripture soundlessly
Even the candles also try to burn without causing a sound.
When all have burned out, they walk
From a faraway village to a faraway village
They see houses built like theirs / but are not theirs
They hear the singing like theirs / but not theirs
The memory of history's storage is expired – they walk
Very slowly to the other shore, trying to look back at some traces
They resign themselves to bear the unnecessary historic destiny
As the last people.
They walk mingled into darkness / darkness waves its hand to dismiss them
Darkness overflows the way ahead, overflows their faces
They stoop down very low, lower than those abandoned by the rite
Endurance. They huddle up, smaller than their own shadows.
Suddenly two thin, slender arms stretch out
And begin to dance, I see
The movements of the wrists, the hands, and the fingers
to a rhythm beyond seasons
What do those arms want to say? They are overreaching to the utmost
Suddenly they are broken. Their shadows mingle into blacker darkness
Only left is the empty space of the curves extending toward the bright space
The last bright space.
Như thế. Họ ra đi
không ngọn cỏ nào ngẩng đầu tỏ vẻ quan tâm đến có mặt của họ
không giấc mộng nào
nỗi có mặt của triều đại già nua oằn lên lũng mắt
không tố cáo / oán than
họ đi về phía đêm tối – phía mặt sau của đêm tối
khi gió quét qua đồi trọc quê hương, bóng mắt họ đổ xuống
bỗng đôi chân nhăn nheo, đen đúa bước lạc khỏi đường biên.
Và bắt đầu nhảy, tôi thấy
(tôi là kẻ cuối cùng nh́n thấy, có lẽ)
điệu nhảy thịnh mùa của loài chim sa mạc
không ưu tư, dự án / cuồng nộ và hỏng chân
vũ điệu của buổi tiệc cuối cùng.
Giây cuối cùng của ngày cuối cùng.
Của tháng cuối cùng của thế kỷ cuối cùng.
Cái nháy mắt cuối cùng. Tiếng mấp máy môi cuối cùng.
Ngoảnh lại cuối cùng. Buồn cuối cùng.
Phụt tắt cuối cùng.
Tro bụi cuối cùng.
Gió gượng thổi ngọn gió cuối cùng.
Thus. They depart
No blade of grass raises its head to pay attention to their presence
No dream
The sense of the aged dynasty's presence bends down their sagged eyes
Without denunciation / and deploration
They walk toward the dark night – the backside of dark night
When the wind sweeps over their native naked hills, their eyes's shadows fall down
Suddenly the wrinkled and swarthy feet step off from the border
And begin to dance, I see
(I am the last person to see, perhaps)
The dance of fertility of the desert bird
Without anxiety or project / in fury, and with feet above ground
The dance of the last feast.
The last second of the last day.
Of the last month of the last century.
The last blink of the eyes. The last movement of the lips.
The last looking back. The last sorrow.
The last extinction.
The last ashes.
The wind makes efforts for the last gust of blowing.
4. Trong khoảng tối của gió mùa
Da và xương
Mắt buồn và khói thuốc
Tờ giấy trắng và đêm trắng
Bơi ngang ḍng nước tối ẩn h́nh.
Anh
Đến và đi
Chiếc ghế trống bỏ lại.
Không cả ngoảnh lại
Những âm tiết đen mang khuôn mặt loài cú biển
Đóng cửa một bắt tay.
Bên cạnh và xung quanh
Ném sang cái nh́n chật chội
Toan đám thiêu linh hồn chúng ta
Cả ở th́ quá khứ.
Gió mùa làm thịnh nộ
Thổi rạp đám cỏ non nóng vội ngóc đầu.
Trước nhay nháy nhúm sáng dối lừa
Chúng ta chống đối / hùa theo / đồng lơa
Chúng ta phạm nhân / quan ṭa
Chúng ta bên lề
Ai hiểu được?!
Trong đối thoại bị chối từ
Một ban mai mắc kẹt
Trước bàn tiệc ngút trời
Chúng ta vỏ chai không vứt xó
Trong loạn nhịp vũ khúc cổ
Không ai c̣n níu được sợi tóc định mệnh ḿnh.
Anh
Vịn vào lặng câm
Đứng.
4. In the Darkness of the Monsoon
Skin and bones
Sad eyes and smokes of tobacco
Blank sheets of paper and white nights
Swim across the hidden current of water.
You
Come and go
The vacant chair is left.
With not even a backward look
The black syllables wear the faces of sea owls
And close the door against a handshake.
Beside and around
Cast over a narrow glance
To attempt a funeral pyre of our souls
Even in the past tense.
The monsoon is in fury
And bends down the green grasses impatient to raised their heads.
Before the dazzling and fraudulent pinch of light
We oppose / chime in / or collude?
We are offenders / or judges?
Or, are we on the wayside?
Who could understand!?
In the dialogue rejected
A dawn is blocked
At the feast table piled up to the sky
We are the empty bottles thrown into a corner
In the disordered rhythms of the ancient dance
Nobody could cling to the hair of one's destiny.
You
Leaning on silence
Stand.
Đi
Không ai có thể vỗ về khoảng trống.
Chỉ c̣n chối từ nâng đỡ hy vọng anh.
Mẹ quên nước mắt
Vợ quên than
Con quên khóc
Bằng hữu quên ly rượu cuối cùng.
Trong tiếng nổ lách tách của loài lửa đốt rạ
Choáng giữa vinh quang mù
Chúng ta
Gió tắt vào lồng ngực.
Đêm tối gồng hai cánh tay
Ngự trị.
Anh
Mang theo hơi thở gió mùa
Đi mất.
Cả nỗi chán cũng không buồn đậu lại.
Trước lũ mây hănh tiến đáng thương
Trước nhúm nắng nhỏ con vừa than văn vừa ưỡn ngực
Về phía ḍng nước xanh bợt.
Anh
Hai tay bụm mầm nắng
Chờ đợi.
Bác nông dân
Chậm răi vạch từng đường cày
Nh́n phơi mở bóng đêm.
Không ở đâu và không bao giờ được hiểu
Cô đơn như hố thẳm cô đơn
Anh vỗ cánh
Về phía gió mùa.
Go
Nobody could console emptiness.
Only refusal supports your hope.
The mother forgets her tears
The wife forgets her complaints
The child forgets weeping
The friend forgets the last cup of wine.
In the crackling fire of paddy stubbles
Dazzled by blind glory
We
extinguish the wind in our breasts.
The dark night flexes both its arms's muscles
In domination.
You
Carrying the breath of the monsoon
Go away.
Even boredom disdains to remain.
Before the poor, overbearing clouds
Before the puny pinches of light both lamenting and arrogant
Toward the pale current of water.
You
tending the seed of sunlight with both hands
Are waiting.
The peasant
Slowly cuts each furrow in the soil
And sees the opening of the night.
Being nowhere and never understood
Lonely as the abyss of solitude
You flap the wings
Toward the monsoon.
Bên kia cơi lặng.
Tiếng lướt đi của bàn chân
Hắt hơi của loài côn trùng tiền sử
Nín thở của nhà sư ẩn tu
Cánh tay văi gieo vào vô h́nh
Xào xạc của gạch nung triều đại cũ
Bốc mùi của đất mục
Cạ lên trang giấy của câu thơ chưa viết
Gầm của biển chết
Lửa vỡ vào thành đêm
Vạc 300 tuổi thọ th́nh ĺnh kêu xé không gian
Khóc vừa hạ sinh một giọng nói.
Niềm vui bất ngờ vang lên trong lễ hội
Cái cuối cùng có thể cứu vớt chúng ta:
TIẾNG HÁT.
On the other side of silence.
The sound of gliding feet
The sneezing of prehistoric insects
The breath-holding of hermits
The seed-sowing of arms into the invisible
The jingling of baked bricks in old dynasties
The evaporation of the bog
The rubbing on paper of poems not yet written
The roaring of dead sea
Fire breaks into the walls of night
The 300-year-old cauldron suddenly pierces space with its cry
And weeps at the birth of a voice.
The unexpected joy resounds in the festival
The last thing that could save us:
SINGING.
6. Ẩn ngữ Pauh Catwai
·
Con không thể chọn làm đứa con tổng thống Pháp hay
cháu đích tôn quốc vương Brunei
con không thể chọn ra đời ở Thái Lan hay Mỹ quốc
con là Chăm ngay ban đầu vỡ ra tiếng khóc
(c̣n hơn thế: chín tháng mười ngày trước khi vỡ tiếng khóc)
khi con cắm rễ nơi đây
hay khi con lang bạt tận cùng trời
con cứ là Chăm cả lúc cháy lên cùng ngọn lửa cuối đời.
·
Vui sướng chúng ta bị lịch sử bỏ quên
vui sướng chúng ta sống sót
vui sướng chúng ta c̣n tay bắt, môi hôn cùng những chiều nâng cốc.
·
Thật may mắn – chúng ta có đủ đầu ḿnh và tứ chi
càng may mắn – chúng ta c̣n cha mẹ anh em bè bạn
nếu rủi ro có thiếu đôi chút chúng ta vẫn may mắn hơn
kẻ đă chết.
·
Hăy nâng cốc mừng chúng ta, đứa con của ánh sáng và
bóng tối đồng loă
đứa con lớn dậy từ mảnh vụn văn minh tái chế
đứa con của hoàng hôn và của ban mai.
·
Văn hóa Champa là văn hoá đùa vui
chịu chơi cả trong đau khổ.
·
Sông Lu với cánh đồng quê tôi
như thần Shiva với thế giới
Shiva sáng tạo và hủy phá
sông Lu làm lũ lụt và bồi phù sa
khi sông Lu được vạch ḍng quy hoạch
nó hết làm lũ lụt
cũng lúc thôi bồi phù sa.
·
Trăm con suối đổ xuôi
trăm ḍng suối cao xa những tưởng hợp thành sông cả
măi lo ưỡn ngực làm cao mỗi con suối xanh tự
đi tiêu tán ở lưng đồi.
6. The Riddle of Pauh Catwai
I could not choose to be a child of the President of France
or a grandchild in direct line of the King of Brunei
I could not choose my birthplace in Thailand or America
I am a Cham since the first cry in life
(more than that: nine months and ten days before the first cry)
Either when I am rooted here
Or when I wander to the last horizon
I am still a Cham, even when I burn up with the pyre at the end of life.
Be joyful when we are forgotten by history
Be joyful when we survive
Be joyful when we still could shake hands, kiss, and drink in the evening.
It's fortunate that we have our heads, bodies, and four limbs intact
More fortunate that we still have parents, siblings, and friends
If by mishap something is lacking, we are still happier than the dead.
Raise your cups to congratulate us, the children of light and darkness in accomplice
The children grown up from the fragments of a recycled civilization
The children of sunset and of dawn.
The culture of Champa is a culture of play
Playful even in sufferings.
The Lu River with ricefields in my native land
Is like the god Shiva with the world
Shiva creates and destroys
The Lu River causes floods and nourishes alluvial soil
When the Lu River is rectified in a program
It ceases to cause floods
But gives alluvial soil no more.
Hundred springs flow down
Hundred haughty springs fancy about the formation of a great river
But each arrogant green spring spends itself in the middle of a hill.
·
Đất đắng dưới chân không chịu xới
tôi măi đợi mùa ngọt tự trời.
·
Phan Rang anh bốn mùa khô khát
băo đổ phương em quê anh mới trận mưa
vụ ngô đặng, vụ đậu đặng sao anh cứ nghe mất mát
về quê anh đi em, biết đâu theo gót em mưa nắng thuận hoà.
·
Sau Lễ Tẩy trần tháng Tư năm nay
cả con sẻ nhỏ yếu, cái kiến mọn hèn nhất
cũng có đất để sống, để chơi
tin th́ tin, không tin th́ thôi.
·
Giữa thế giới giàu sang vô độ này, cả nền thơ
không thể cứu chuộc chúng ta
trong thế giới nghèo túng cùng cực này, một câu thơ
cũng có thể cứu vớt chúng ta
tin th́ tin, không tin th́ thôi.
·
Tôi c̣n buồn là tôi c̣n sống
tôi c̣n viết là tôi c̣n yêu
tôi hết yêu là tôi đă chết.
The bitter soil under feet remains unturned
I has always been waiting for a sweet harvest from the sky.
My Panduranga is dry and thirsty in four seasons
A storm in your region means a rain in mine
Even with a good harvest of corn and beans I still feel at a loss
Please come to my land, maybe auspicious weather would follow your heels.
After the Purification Festival in April this year
Even the weak sparrow and the most humble ant
Will have room for living and playing
Either you have faith, or nothing.
In the middle of this rich, immoderate world, the whole of poetry could not save us
In this poor, miserable world, even a poetic line could save us
Either you have faith, or nothing.
I am sad hence I am living
I am still writing means I still love
When I stop loving I am dead.
7. Tạ ơn
.
Sống nghĩa là tạ ơn – ơn ngăi đầy tràn
nằm ngoài chân trời đếm đo được mất
tạ ơn làm cho ta lớn lên.
·
Quỳ gối trước đoá hoa dại nở đồi trưa
tạ ơn bàn tay đưa ra bất chợt
tạ ơn câu thơ viết từ thế kỷ trước
giọng cười xa, nụ hôn gần.
Quỳ gối trước mặt trời thức giấc mỗi sớm mai
tạ ơn chén cơm đói ḷng, điếu thuốc hút dở
tạ ơn ḍng sông mơ hồ chảy qua tuổi nhỏ
tên ngọn đồi, cánh rừng trong mơ chợt vang lên
tạ ơn bước chân hoang, trái tim lạc lầm.
Bởi không thể sống mà không tạ ơn
tạ ơn trang giấy trắng, tạ ơn ḍng thơ cuối cùng chưa viết
Glang Anak trăm câu – luận hai trăm năm chưa hết
vẫn c̣n đứa con Chăm chăm sóc ngôn ngữ Chăm
lá vàng biết rụng đi cho cây dậy mầm xanh
tạ ơn không gian vô cùng, thời gian bất tuyệt
dẫu không là cái đinh ǵ cả / tôi vẫn cần thiết có mặt.
Vậy nhé – tôi xin tạ ơn TÔI.
7. Gratefulness
Living means gratefulness – gratitude is
beyond the horizon of calculation
gratefulness makes us grown up.
Kneeing in front of a wild flower on the hill at noon
grateful for the hand reaching out
grateful for the poem written last century
a far-away smile, a near-by kiss.
Kneeing in front of the sun waking up every morning
grateful for a bowl of rice when being hungry, for a cigarette
grateful for the indefinite river running through my childhood
name of the hill, the wood’s sudden echoes in my dream
grateful for the lost footsteps, the erroneous heart.
You can’t live without being grateful
grateful for the blank page, for the last line not written yet
Glang Anak two hundred lines – can be discussed for two hundred years
there is still a Cham son to care for the Cham language
yellow leaves fall down so that the tree can grow green buds
grateful for the infinite space, the endless time
even I am nothing / it is still necessary for me to be present
So – grateful for MYSELF.
translated by Phan Nhiên Hạo
8. Tiếng trống Ginang
Ginang
pagalaung ginang pagalaung ginang pagalaung
trống đă nổi
pagalaung pagalaung pagalaung
đánh thức mặt đất và bầu trời
thiên đường và địa ngục
thức dậy thiên thần con người quỷ dữ
Nắng Gió Băo Lốc xoáy Giận dữ của biển Vần vụ của mây Đất Đá Mưa Núi lửa Sa mạc Cồn cát tiếp cồn cát Sóng lừng Sấm dậy Chớp ngày Nham thạch Thiên thạch Sao hoả Khủng long thức và bước đi Vô nghĩa của tiếng hát Máu xanh Rừng khát Đuôi sao chổi quét ngang không gian
trống đă nổi
thổi bạt mọi rên rỉ mọi nộ nạt mọi tiếng động
khô đanh êm chát inh nhức đục trầm cao vang tắc
c̣n lại tiếng trống
tiếng của ginang của ginang của ginang của
im lặng vũ trụ
chỉ ginang là có mặt
hùng tráng và dữ dội vĩ đại trong vĩ đại sang trọng của sang trọng sức mạnh và yếu đuối tội lỗi và thánh thiện huyền diệu của diệu huyền hiểm nguy hơn nguy hiểm chông chênh cạnh chông chênh cô đơn giữa cô đơn khổ đau vượt quá đau khổ hân hoan bên kia bờ hân hoan
chỉ ginang có mặt
Om Tat Sat / Ta là Đấng Ấy
ta là tiếng trống.
say
cuồng say cuồng say cuồng say cuồng
pagalaung pagalaung pagalaung
bay bay bay
xuyên không gian dội thời gian
bốn chiều vô lượng chiều
sôi trào vỡ đê tràn bờ
xé tan và quét
sạch sạch sạch
THE BEATING OF GINANG
Pagalaung ginang pagalaung ginang pagalaung
The drums thunder
Pagalaung pagalaung pagalaung
Wake up the earth and the sky
The heaven and the netherworld
Wake up gods mortals devils
Sun Winds Storms Whirlwinds The Oceans’ anger Threatening rain Clouds Earth Boulders Rains Volcanoes Deserts Sand dunes upon sand dunes Ocean swells Rolling thunder Daytime lightning Rocks Meteorites Mars Dinosaurs wake up and step forward The Senselessness of the song Green blood The Parched forests The Comet’s tail sweeping through space
The drums thunder
Drowning out all cries all threats all clamors
Dry sharp sweet clanging strident stinging cloudy deep high resounding obstructed
The sound of the drums remain
The sound of ginang of ginang of ginang of
The cosmos’s silence
Only ginang left
Mighty and formidable great in greatness majestic in majesty strong and weak sinful and holy magical in mystery more dangerous than danger teetering upon unsteadiness lonely in loneliness misery overcoming misery bliss on the other side of bliss
Only ginang left
Om Tat Sat / I am the Supreme Being
I am the beating of the drums
Madly possessed madly possessed madly possessed
Fly fly fly
Through space Thundering through time
Four dimensions Infinite dimensions
Boiling over Breaking the dike Overflowing the banks
Tearing to pieces and sweep
Clean, clean, clean
cả tiếng trống ginang cũng vắng mặt
pagalaung ginang pagalaung ginang pagalaung
giàn trống không – người chơi cũng không
hồn say cháy trào hưng phấn
sân khấu không – người nghe cũng không
nhạc cuồng vỡ toang khoảng rỗng
không là không là không là không là
chỉ chữ A có mặt
chữ A bay chữ A bay chữ
A của Phạn ngữ của Ba Tư của Do Thái cổ của Ả Rập của Latinh
của thổ dân da đỏ châu Úc châu Phi
pagalaung ginang pagalaung
chữ A bửa đôi ư thức chẻ nát vô thức
ni swattik thidhik
po hanim pơr nai tangya bia atapah cei xit
cei praung nai mưh ghang patri mih ai cei
sah bin bingu
di ong nưmas sibac kayong
làm hôn phối hơi thở và ngôn ngữ
ngôn ngữ và tṛ chơi
người đi chơi mang gậy
chú tôi đi chơi xách theo roi
nón đội roi cầm tay
ống điếu ngà voi mang theo cùng
gái Gram Gram xinh đẹp
trong cực khoái mắt chú đi chơi
tṛ chơi của im lặng của im lặng của
ginang ginang ginang
Đêm của đêm Ánh sáng của ánh sáng Động từ và danh từ Cấp số cộng tất cả tính từ của ngôn ngữ nhân loại Cấp số nhân tất cả thán từ trên thế giới Đă chết hay đang sinh nở Thi ca của thi ca Cũ và mới Biệt li và sum họp Hy vọng và tuyệt vọng Chiến tranh và hoà b́nh Gió của gió Tự do của tự do Hữu hạn trong vô hạn
sắp khai sinh một thế giới
tuyên dương một hơi thở
ginang ginang ginang
Om Tat Sat
Even the sounds of the ginang are absent
No drum stage, no drum players
Possessed spirit lit with passion
No stage, no one listening
The music strangely shattering the empty space
To be nothing to be nothing to be nothing to be
Only the letter A is present
The A flies the A flies the
A of Sanskrit of Persian of Yiddish of Arabic of Latin
Of the aboriginals of Australia Africa
The A splits in half the consciousness rends apart the unconscious
Po hanim por nai tanggya bia atapah cei xit cei praung
Nai moh ghang patri mih ai cei sah bin bingu
Wed together breath and language
Language and play
The one who goes out takes along a cane
My uncle goes out taking along a rod
Hat on head, rod in hand
Together with an ivory pipe
The beautiful Gram Gram girls
He goes out with delight in his eyes
The play of silence of silence of
Night of Nights Light of Lights Verbs and Nouns the Arithmetic progression of all adjectives of all human languages the Geometric progression of all interjections in the world Dead or being delivered Poem of Poems Old and New Separating and Gathering Hopes and Disappointments War and Peace Wind of Winds Liberty of Liberties Limits in Infinity
About to open a world
About to bless a breathing
Translated by Jalau Anak
9.
KHỞI ĐỘNG CỦA KHỞI ĐỘNG
Trong khởi đầu khó nhọc này
chỉ có vẫy gọi khác lạ
hơn cả vẫy gọi của loài hổ mang biển
hoặc loài ma trơi nhiệt đới
hoặc oan hồn nhà tu khổ hạnh bị chối từ
mới mong một lần đánh thức linh hồn hoang hóa chúng ta.
Cái vẫy gọi của chênh vênh cánh tay gẫy tượng Shiva khoét rỗng
phần nửa chừng nụ cười bị sứt mẻ apsara
dáng sắp nghiêng đổ tháp Yang Pakran
khúc gẫy gập sông Lu th́nh ĺnh cạn nước.
Chỉ bằng thứ tiếng nói khác lạ
tiếng gào của gió Nồm trườn qua đồi khát lá
tiếng nấc nghẹn của đám côn trùng rừng thưa
tiếng bàn chân trần lướt về giữa khuya
tiếng nói không thành lời của thi sĩ vô danh chết yểu
mới mong lay thân xác vô cảm chúng ta thức giấc.
Một khuôn mặt rất sáng vừa rời bỏ chúng ta
quyết liệt đến tối tăm
có thể anh nh́n thấy những ǵ chúng ta chưa nh́n thấy
anh nghe được những ǵ chúng ta không nghe được
chúng ta không hiểu. Anh rời bỏ chúng ta.
Toan tính đen tối có thừa cơ hội trỗi dậy
mưa mùa Đông làm chúng đen tối thêm
và nắng nhiệt đới
không một lực lượng huyền bí nào chịu cúi xuống soi sáng chúng nữa
ư tưởng kí sinh.
Vắt đến giọt nước mắt cuối cùng /
anh khóc vào văn minh hoàng hôn
lúc
đám mây hèn nhát chạy t́m chốn trú ẩn
lủi vào đám mây khác đen hơn, nặng chĩu hơn
Chỉ có anh đứng khóc
dũng cảm và cô độc một ḱ quan.
9. The Start of Starting
In this difficult beginning
Only a beckoning, stranger
Than that of a sea-cobra
Or of a tropical will-o'-the wisp
Or of a rejected ascetic's unretributed soul,
Could be expected for once to awaken our desertified souls.
The beckoning of the dangling arm from a hollowed statue of Shiva
Of half a smile from a damaged apsara
Of the inclining towers of Yang Pakran
Of the bend in the Lu River in sudden drought.
Only a strange voice,
The howling of the Southern Wind stretching through the hills in thirst of leaves
The choked murmuring of insects in a clearing
The sweeping of naked feet returning at midnight
The wordless language of an anonymous poet dying young,
Could be expected to wake up our insensitive bodies into awareness.
A very bright face has just left us
Intransigent to the point of hermeticism
He could see the things invisible to us
He could hear the things inaudible to us
We did not understand. And he left us.
Dark attempts have plenty of opportunities to spring up
Winter rain makes them darker
And also the tropical sun
No mysterious force is willing to condescend to enlighten them any more
Ideas of parasites.
Squeezing to the last drop of tears /
he wept over the sunset civilization
When
The coward clouds ran for refuge
And stole into darker and heavier clouds.
Alone he stood and wept
Courageous and solitary as a wonder.
Cái tôi viết lên giấy có thể chỉ là xác chữ ṃn chán
thêm vào thế giới đă đầy tràn
thêm vào tro bụi
tro bụi làm thành ư nghĩa trần gian
chỉ là tro bụi.
Chúng ta c̣n là tṛ chơi vô bổ của ngẫu nhiên
bị ném từ bàn tay này sang bàn tay kia
từ đám ruộng này sang đám ruộng kia
từ góc phố này sang góc phố khác
đến nỗi tứ thơ tầm phào cũng xô nghiêng linh hồn chúng ta.
Heleh
sau đường cày cuối cùng anh đi vào ánh sáng
làm sao chúng ta hiểu được?!
Anh đă trở lại
bước chân lay động giấc ngủ tối tăm của chúng ta
bước chân nhẹ như lá lúa /
tỉ lệ nghịch định mệnh chúng ta
bước chân sẽ đến / dù không ai biết lúc nào, ở đâu
không nói lên nợ nần / gọi dậy tiềm lực
không đ̣i hỏi quá khứ / đánh thức tương lai
đến nỗi bàn tay âm u nhất đưa ra
không ngại không ấm chân trời hồi đáp.
Trong khởi đầu khó nhọc này
chúng ta vẫn là kẻ đứng ngoài ŕa
thứ đồ cổ ngoài ŕa cuộc sống sự vật đang h́nh thành
chúng ta được đo đếm / thỉnh thoảng được sơn phết
chúng ta được xoa đầu / được vỗ vỗ vào má
chúng ta được đem cất / đôi lúc được bày ra
người ta ăn nói như thể rất có chúng ta /
vẫn như là chúng ta vắng mặt.
Tôi nghĩ đến cha tôi
người cơng tôi đi qua bầu trời nhiều sao
cha nói con trên vai hôm xưa đỡ cha gánh nặng
tôi hiểu bầu trời kia hôm nay vừa khai mở tôi khoảng sáng.
The things I wrote on paper might be only the corpses of boring letters
Added to a filled-up world
Added to ashes and dust
Ashes and dust make the meaning of the earth
Merely ashes and dust.
We are still in the futile game of chance
We are thrown from one hand to another
From one ricefield to another
From one street corner to another
Until a stereotyped poetic feeling could shove our souls into imbalance.
Heleh
After the last furrow he entered the light
How could we understand?
He has returned
The feet shake our black slumber
The feet move smoothly like the blades of paddy /
in inverse proportion to our destiny
The feet will come / even though nobody knows when and where
Not to talk about debts / but call for potential power
Not to demand from the past / but to awake the future
Until the gloomiest hand stretches out
Without fear of lack of warmth from the horizon of response.
In this difficult beginning
We are still the outsiders
The antiques beyond the rim of life of things in formation
We are measured and counted / sometimes repainted
We are rubbed on the head / touched on the cheeks
We are put in storage / sometimes on display
People talk as if we are in full existence / still it seems we are absent.
I think about my father
He piggybacked me through the starlit sky
He said: In the old days with you on my shoulders my burden is lightened
I understand that sky today has just opened to me a space of light.
Trong sự khởi đầu khó nhọc này.
Các nguyên âm, phụ âm làm thành từ mà tôi nhặt được. Từ
lớp sỏi đá, đống gạch vụn. Từ
Ngụ ngôn của Đất
đă tắm gội / đă làm lễ Tẩy trần
linga lingal lingam liwa langal
vẫn cứ tŕ hoăn
như là thèm được chết trở lại.
Anh nông dân bỏ dở nửa đường cày
đứng chờ những từ nhập cuộc
chúng ta hay chúng đang già đi?
Nghiêm trang trước mặt trời thách thức, viên pháp sư tập đánh vần
ông đọc to từng tiếng một
LINGA... LINGAL... LINGAM... LIWA... LANGAL...
cuộc đánh vần lặp đi lặp lại gần hết đời đến ṃn nhẵn
chữ chúng ta sạch
miệng chúng ta sạch
đất chúng ta sạch,
tâm linh chúng ta sạch
Heleh!
Hăy học ngợi ca và tha thứ, ơi người anh em
ngợi ca người tha phương / kẻ ở lại
ngợi ca người vợ biết an ủi vỗ về / cả bà vợ mút mùa cẳn nhẳn
ngợi ca người t́nh thủy chung / im lặng trước t́nh nhân trơn trợt
ngợi ca người bạn ghé lưng gánh việc /
tha thứ thằng bạn nhát hèn chạy trước
ngợi ca kẻ thù có ích / đứng dậy rời khỏi bàn kẻ thù bé nhỏ dễ làm
suy nhược thần kinh ta.
Khởi đầu nhẹ nhàng như bọn trẻ sắp đặt đồ chơi
sáng rơ lề luật / giản đơn lời lẽ
nơi giờ linh thánh buổi sớm mai này
dưới bầu trời bao dong
sau đường cày đầu tiên
bài thơ tinh khôi vỡ ra và nẩy mầm trên đám ruộng tâm hồn đă
SẠCH.
In this difficult beginning.
The vowels and consonants form the words that I pick up. From
The layer of pebbles and bricks in ruins. From
The Allegory of the Land
After the bath / after the Purification Festival
linga lingal lingam liwa langal
Still delayed
As the desire for another death.
The peasant leaves the furrow half-finished
In wait for the engagement of the words
We or they are growing old?
Solemnly before the challenging sun, the priest tries to spell
He pronounces each word lowly
LINGA… LINGAL… LINGAM… LIWA… LANGAL…
The spelling is repeated again and again
nearly all his life until it becomes worn-out
our letters are clean
our mouths are clean
our land is clean
our spirits are clean
Heleh!
Let us learn singing praise and forgiving, oh my brothes and sisters
Singing the expatriats / and the stayers
Singing the comforting wife / also the all-time grumbling one
Singing the loyal lover / silent before the slippery one
Singing the sharing friend / and forgiving the coward one running in front
Singing the useful enemy / and leaving the table of the so demoralizing little enemy.
The beginning is as easy as a children's arrangement of toys
With clear rules / simple words
In this holy hour of this morning
Under the sky of tolerance
After the first furrow
The original poem bursts out and sprouts up
in the spiritual fields already purified
CLEAN.
10. Lễ tẩy trần tháng Tư
Nắng đă khởi động trên đồi tháng Tư
khởi động sớm hơn nhiều thế kỷ trước
khi biển c̣n chưa thức giấc
sớm hơn cả kư ức thầy chủ lễ già.
Sớm hơn. Nắng đă khởi động
nắng cưỡi lên chiếc roi mây vũ sư ka-ing
đánh thức trống baranưng c̣n nằm phủ bụi trên sà nhà
lay dậy tiếng gáy cặp gà trống đêm cuối cùng chờ hiến tế.
Nhanh hơn. Tôi thấy nắng vỡ
trên bước chân viên pháp sư bước gấp xuống đồi
nhanh hơn nữa. Tôi thấy nắng tràn
không kịp cho giọt sương c̣n nán ngủ
nắng vây bọc mái tóc đám thiếu nữ xuống sông lấy nước, cây cột,
tấm tranh, màu áo, tiếng gọi nhau tràn về đầu làng
dựng lên kajang cuộc lễ
nắng vồ chụp cả khăn mưtham bà vũ nữ
bay qua 365 ngày tẩm nhiễm nỗi trần gian.
Lễ tẩy trần đang khởi động.
Cũng ngày này tháng này của muôn ngàn năm trước
cũng cái lo lắng, đắm say, thắc thỏm chờ đợi này
chỉ sự lặp lại là có mặt
cũng bản kinh, bài tụng ca đang được giở ra này.
Lửa đă đỏ
đỏ hoa lựu mua ngoài chợ hôm qua đỏ hoa phượng vừa hái
đỏ nắng hạ
đỏ màu áo Ông đỏ
lửa đă đỏ vào ngơ ngách mọi tâm hồn chờ đợi
nến được đốt lên nhiều ngọn nến cháy lên giữa trưa ngày
trước cửa kajang kia - lửa đă đỏ.
Ông thấy
Ông giơ cao roi/cao trên những thế kỷ cũ
Ông quất xuống hai chân/hai chân ù ĺ từ triều đại trước
bàn chân 365 ngày chỉ biết đi theo đường cày
bàn chân hôm qua chậm chạp nhịp Cei Dalim, Cei Tathun
bàn chân toan làm xơ cứng.
Translated by Chương Đài
The sun has started above the April hill
started earlier than in previous centuries
when the ocean has yet to stir
earlier than the memories of the ceremony elders.
Earlier. The sun has started
riding on the dancing master Ka-ing’s rattan switch
waking up the baranung drum still covered in dust on the ceiling beam
rousing the crowing of two cocks waiting one last night until their sacrifice
Quicker. I see the sunlight breaking
under the footsteps of the shaman hurrying down the hill
even faster. I see the sunlight spreading
not leaving time for the dewdrops to linger in sleep
the sunlight encircles the hair of girls heading down the river to fetch water, the woods,
the scene, the dress colors, the calls to return to the village
build up kajang constructions for the ceremony
the sunlight has even flooded the mutham scarf of the female dancer
flying through 365 days of contamination of the world
The purification ceremony is starting
The same day the same month of a thousand years ago
The same worries, devotion, anticipation
only the repetition is present
the same book of liturgy, worship chants will be sung.
The fire is blazing red
red the pomegranates bought yesterday at the market red the flame tree flowers
newly picked red the summer sun
red the dress of the shaman
the fire has burned into the nooks and crannies of every waiting soul
the candles are alit the candles are burning at midday
before the kajang – the fire is blazing red.
He sees
He raises the cane high / high above the centuries past
He whips down two feet / two feet dormant since the previous reign
feet that in 365 days only learned how to tread along the furrows
feet that yesterday danced sluggishly to Cei Dalim, Cei Tathun’s rhythms
feet that are about to be hardened
Lễ tẩy trần đang khởi động
tiếng thầy chủ lễ lầm rầm khấn tiếng baranưng vỗ
vẫn c̣n là chưa đủ – bài kinh lễ nguyện cầu
chưa đủ cho niềm vui Ông.
Kho chúng ta đầy ứ từ - những từ ṃn chán
đầy ứ từ / vẫn không lấy manh mún từ ngợi ca niềm vui
một từ vươn vai ngang tầm ngọn lửa
ngang tầm lễ tẩy trần.
Không c̣n từ để gọi. Ông thét lên. Các từ xếp cánh và lủi mất
chỉ có tiếng thét Ông tràn vào khoảng trống trần gian
A … U … M …
Ông thét lên
tiếng thét dội đến bầy trâu gặm cỏ đồi xa dỏng tai nghe
oan hồn bị lăng quên ngàn năm đội tro than ngồi dậy
cánh chim giật ḿnh bay ra vội vă quay lại
như sợ bị tranh mất nguồn vui tẩy trần.
AUM … AUM… AUM…
Ông đă thấy
cửa trời mở như ṿng tay người vợ kiếp xưa ông mở
đám mây mùa tràn về như chỏm tóc đứa con trai kiếp sau ông bay về
Ông dang tay
Ông bước tới, đạp tới bằng bàn chân ngày qua c̣n đẫm bùn
sá ǵ ngọn lửa lẹt đẹt với tiếng vỗ tay ahei lẹt đẹt
sá ǵ trống ginang đánh giục truy đuổi sợ hăi
Ông biến vào lửa Ông nhảy cùng lửa Ông là lửa
sạch lần cuối cùng / sạch muôn ngàn lần nữa
cho thế giới một lần được sạch. Như thế.
Nhanh. Nhanh hơn
khói bốc lên thành mây, khuôn mặt người cụm mây,
mái tóc vạn sợi mây, cả khoảng không gian
tảng mây mưa khổng lồ.
chúng đang lở, đang vỡ và sắp ném tới trận mưa.
Đă vỡ lễ tẩy trần tháng Tư. Ông thấy
vỡ đất, trời, âm thanh bài tụng ca
vỡ niềm vui chờ đợi giấu kín.
The purification festival is starting
sound of the shaman’s praying, sound of the baranung
and yet not enough - liturgical prayers
are not enough for his pleasure
Our supply store is full of words - words worn and dull
full of words / there are no words to sing of delight, of pleasure
one word rose up to the top of the fire
to keep pace with the purification festival.
There are no more words to call. He screams out. All the words fold
their wings and slip away
only his scream floods the empty world
A...U...M...
He screams out
his scream reverberates reaching a herd of buffaloes grazing on a faraway hill,
straining to listen
souls unjustly forgotten for a thousand years, sit up from ashes and coals
flocks of birds startled, hurriedly fly out and back
as if afraid of losing the joy of purification
He has seen
the door of the heavens open, opening like the arms of his wife of a previous lifetime
the monsoon clouds return, returning like the flying crop of hair of his son of a
future lifetime
He spreads out his arms
He steps forward, setting down feet that in previous days were coated with mud
regardless of the fires crackling with the sounds of hands clapping ahei crackling
regardless of the ginang drums suddenly beating, driving away the fears
He transforms into fire he dances with fire he is fire
cleaned for the last time / cleaned for a thousand thousand times
so that the whole world may be cleaned one time. As it is!
Quick. Quicker
smoke rises into clouds, the human face shrouded in clouds hair of a thousand clouds, all of the cosmos blocked in colossal columns of clouds
all crumbling, crashing down and about to throw down a rainstorm.
Broken the purification festival. He sees
the earth breaking, the sky, the sounds of chants
breaking the anticipated pleasures kept hidden.
Cuộc sống không c̣n là chần chừ, tŕ hoăn nữa
nhanh, nhanh hơn
nhưng chậm quá chậm như không thể nào chậm hơn. Ông thấy
ngôn ngữ bài tụng ca tràn vào triệu triệu tế bào đang sống hay đă chết
tràn và lay động không bao giờ cho chúng ngủ nữa
cả triệu triệu hạt mầm đang vươn vai ngóc đầu.
Bước đạp vạm vỡ hơn. Tôi thấy – dứt khoát hơn
thế giới vỡ vụn và ráp lại qua hơi thở gấp
lửa hấp hối.
Ông bị quăng ra khỏi vùng lửa – ḿnh đầy thương tích
cả thế giới thương tích – chỉ nụ cười vẹn nguyên
niềm vui vẹn nguyên
triệu triệu giọt nước bay về giập tắt tia lửa sống sót
toan gượng dậy lần cuối cùng
giập tắt khổ sở, thất vọng trên những khuôn mặt. Tôi thấy.
Ở bên kia niềm vui
Sự chịu đựng vẹn nguyên họ lại bắt đầu bén rễ.
Bis bis wơk wơk
lần nữa đi ta
lần nữa lần nữa đi cuộc sống.
Life is no longer postponed, no longer delayed
quick, quicker
but slow, too slow as if unable to be slower. He sees
the language of the chants of worship overflows into millions millions
of cells alive or dead
overflows and shakes them up never let them sleep anymore
the millions millions of sprouts are craning to raise their shoulders and lift their heads up.
Steps stamping more robustly. I see – more clearly
the world broken up and re-assembled through rapid breathing
the fire on its last gasp.
He is thrown out of the fire – his body covered with injuries
all the world injured – only the smile untouched
the joy untouched
millions millions of water drops fly down to extinguish a surviving spark
trying to flicker one last time
extinguish misery, hopelessness on the faces. I see.
Beyond the joy
Their intact resilience has taken root.
once more ours
once more once more life.
Mục lục - Contents
inrasara
lễ tẩy trần tháng tư
The Purification Festival in April
Đứa con của Đất – A Child of the Earth
Ngụ ngôn của Đất – Allegory of the Land
Những bước chân xa – The Distant Steps
Đêm Chàm – The Night of Champa
Ngụ ngôn viết cho ḿnh – A Fable Written for Myself
Cái nh́n ngoái lại – Backward Looks
Kí ức rừng – Memory of the Jungle
Dấu chân trầm – Deep Footprints
Tứ tuyệt Inrasara – Inrasara’s Quatrains
Những ư tưởng không mùa – Ideas Without Seasons
Không ai có thể hát thay chúng ta – No One Can Sing in Our Place
Chân dung nàng – Her Portrait
Tháp Chàm muôn mặt – The Multifaceted Tower of Champa
Những dấu chân ơn nghĩa – Grateful Footprints
Hạt mùa mới – The New Crop Grain
Những linh hồn tháng Mười – October Spirits
Bất ngờ nhiều cái nghĩ tối nay – Suddenly Many Thoughts this Evening
Những ngày rỗng – The Hollow Days
Ngày 5. Ngày đẹp nhất – Day 5: The Most Beautiful Day
Ngày 8. Sinh chỉ một lần – Day 8: You Are Born Only Once
* Lễ tẩy trần tháng Tư (Trường ca - trích)
1. Hành hương về bên kia đêm tối – Pilgrimage to the Other Side of the Night
4. Trong khoảng tối gió mùa – In the Darkness of the Monsoon
– 6. Ẩn ngữ Pauh Catwai – The Riddle of Pauh Catwai
7. Tạ ơn – Gratefulness
8. Tiếng trống Ginang – The Beating of Ginang
– 9. Khởi động của khởi động – The Start of Starting
10.
Lễ tẩy trần tháng Tư – The Purification Festival in
April
Notes
ahei: bravo; ariya: poetry.
Aum: the holy sound of the cosmos, represented by the symbol of Haumkar in Champa.
baranưng: name of a type of single drum.
Cei Bin Swor or Ppo Bin Swor: a king of The Ancient Champa.
Cei Dalim, Cei Tathun: names of dances.
Chế Lan Viên, Thu Nguyệt, and Inrasara are some names from among the poets writing about the tower of Champa.
dwa buk: a traditional dance of Cham people.
ginang: name of twin drums.
Glang Anak, Pauh Catwai: the old Cham Epics.
inư akhar: character; ka-ing: a Cham dancing master.
kajang: ceremony pavilion.
mandapa: temporary constructions in front of the temple in festival.
mưtham: a type of headscarf.
Nguyễn Trăi (1380-1442) is a great figure in the history and literature of Vietnam.
Panduranga: Ninh Thuận and B́nh Thuận province today.
palei: village; panwoc padit: folk poetry.
skàna (Sanskrit): the shortest measure of time, equivalent to 1/60 or 1/90 of the emergence of a thought.
The Tale of
Kiều by poet Nguyễn Du (1766-1820) is the most famous work
in Vietnamese literature.
Vơ Cạnh stele: The earliest
stele of Champa is dated in the second century of the Common Era. Its
inscription is in Sanskrit. It is discovered in Vơ Cạnh, near Nha Trang.
wơk wơk: again again.
Yang Pakran: an Cham tower in Ninh Thuận province.
yơ, halam: the old-style houses of Champa.
INRASARA - PHÚ TRẠM
1957 - sinh tại làng Chăm Chakleng – Mỹ Nghiệp, thị trấn Phước Dân,
huyện Ninh Phước, tỉnh Ninh Thuận.
Hiện sống tại Sài G̣n, Tp.Hồ Chí Minh.
Hội viên
- Hội Nhà văn Việt Nam
- Hội Văn nghệ dân gian Việt Nam
- Hội Văn học-nghệ thuật các Dân tộc thiểu số Việt Nam
Địa chỉ liên hệ:
INRASARA
107, Đường 45, Phường 6, Quận 4, Tp.Hồ Chí Minh.
Tel: 08-8269941 – Vinaphone: 0913-745764.
Email: inrasara@yahoo.com
Tác phẩm
* Nghiên cứu – sưu tầm – dịch thuật
- Văn học Chăm I – Khái luận, Nxb.Văn hóa Dân tộc, H., 1994.
- Văn học dân gian Chăm – Tục ngữ, câu đố.
Nxb.Văn hóa Dân tộc & Đại học Tổng hợp Tp.HCM., 1995.
- Từ điển Chăm – Việt (viết chung), Nxb.Khoa học Xă hội, H., 1995.
- Từ điển Việt – Chăm (viết chung), Nxb.Khoa học Xă hội, H., 1996.
- Văn học Chăm II – Trường ca, Nxb.Văn hóa Dân tộc, H., 1996.
- Các vấn đề văn hóa-xă hội Chăm, tiểu luận,
Nxb.Văn hóa Dân tộc, H., 1999.
- Văn hóa-xă hội Chăm, nghiên cứu & đối thoại, tiểu luận,
Nxb.Văn học, H., 2003.
- Tự học tiếng Chăm, Nxb.Văn hóa Dân tộc, H., 2003.
- Từ điển Việt – Chăm dùng trong nhà trường (viết chung),
Nxb.Giáo dục, H., 2004.
- Chưa đủ cô đơn cho sáng tạo (tiểu luận-phê b́nh thơ),
Nxb.Văn Nghệ, Tp.HCM, 2006.
- Trường ca Chăm, sưu tầm-nghiên cứu, Nxb.Văn Nghệ, Tp.HCM, 2006.
* Sáng tác
- Tháp nắng – thơ và trường ca, Nxb.Thanh niên, H., 1996.
- Sinh nhật cây xương rồng – thơ song ngữ, Nxb.Văn hóa Dân tộc, H., 1997.
- Hành hương em – thơ, Nxb.Trẻ, Tp.HCM., 1999.
- Lễ tẩy trần tháng Tư – thơ và trường ca, Nxb.Hội Nhà văn, H., 2002.
- Inrasara – Thơ, Nxb.Kim đồng, H., 2003.
- The Purification Festival in April, thơ song ngữ Anh – Việt,
Nxb.Văn Nghệ, Tp.HCM, 2005.
- Chuyện người đời thường (thơ), Nxb.Văn Nghệ, Tp.HCM, 2005.
* Chủ biên
- Tagalau 1, tuyển tập sáng tác-sưu tầm-nghiên cứu Chăm, 2000
- Tagalau 2, tuyển tập sáng tác-sưu tầm-nghiên cứu Chăm, 2001
- Katê mới (Tagalau3), Nxb.Tổng hợp Tp.HCM, 2003.
- Núi trắng (Tagalau4), Nxb.Văn nghệ, Tp.HCM, 2004.
- Nắng Panduranga (Tagalau5), Nxb.Văn nghệ, Tp.HCM, 2005.
- Kraung Dung, (Tagalau6), Nxb.Văn nghệ, Tp.HCM, 2005.
Giải thưởng chính
1995 - CHCPI - Sorbonne (Pháp), Văn học Chăm I.
1996 - Ban văn học dân tộc – Hội Nhà văn Việt Nam, Văn học Chăm II
1997 - Hội Nhà văn Việt Nam, Tháp nắng.
1998 - Hội Văn học-nghệ thuật các Dân tộc thiểu số Việt Nam,
Sinh nhật cây xương rồng.
2003 - Hội Văn học-nghệ thuật các Dân tộc thiểu số Việt Nam,
Văn hóa-Xă hội Chăm, nghiên cứu & đối thoại.
2003 - Hội Nhà văn Việt Nam, Lễ tẩy trần tháng Tư.
2005 - Giải thưởng Văn học Đông Nam Á, Lễ tẩy trần tháng Tư.
* Tác phẩm có trong Tuyển chính
- Tuyển tập văn học Dân tộc và Miền núi III, Nxb.Giáo dục, H., 1999.
- Thơ Việt thế kỉ XX, tuyển chọn và b́nh, Nxb.Thanh niên, H., 1999.
- Thơ Việt Nam 1975-2000, tập II, Nxb.Hội Nhà văn, 2000.
- 26 nhà thơ Việt Nam đương đại, Nxb.Tân thư, Hoa Ḱ, 2002.
- Thơ hôm nay (với 13 nhà thơ Việt đương đại), Nxb.Đồng Nai, 2003.
- Thơ Tp.Hồ Chí Minh 1975-2005, Nxb. Hội Nhà văn, 2005.
- Các nhà văn Miền Đông Nam bộ, Nxb. Hội Nhà văn, 2005.
* Ngoài ra c̣n có hơn 300 bài tiểu luận, thơ, truyện ngắn, bút kí… đăng trên các báo, tạp chí chuyên ngành trong và ngoài nước như: Nhà văn, Văn nghệ, Văn nghệ trẻ, Văn nghệ Dân tộc (Hội Nhà văn VN), Văn Tp.HCM; Tạp chí Thơ, www.tapchitho.org (Mỹ); www.tienve.org (Úc), www.evan.vnexprress.net, www.talawas.org, ... và nhiều báo phổ thông khác.
Full name: Phú Trạm, pen name: Inrasara
[Inra: Cham transliteration of Sanskrit Indra, the god of Thunder; Sara: salt]
20.09.1957 – Born in Cham Hamlet of Chakleng – Mĩ Nghiệp, Phước Dân Townlet,
Ninh Phước District, Ninh Thuận Province, in Central Vietnam.
1982 – Researching at The Editorial Committee of Cham Textbooks
– Ninh Thuận Province.
1992 – Researching at The Center For Vietnamese & Southeast Asian Studies,
of the University of Social Sciences & Humanities of HoChiMinh City.
1998 – to the present. Being free. Researching on Cham culture – Writing
poems and prose – Also doing translations and literary criticism.
Memberships
– Vietnam Writers' Association.
– Association of Vietnamese Folklorists.
– Vietnam Ethnic Minorities' Literature & Arts Association.
Works:
* Research – collection – translation
– Cham Literature I – Concepts, Văn hoá Dân tộc Publisher, Hà Nội, 1994.
– Cham Folklore – Proverbs & Riddles, Văn hoá Dân tộc Publisher, Hà Nội, 1995.
– Cham – Vietnamese Dictionary (co-writer), Khoa học Xă hội Publisher, Hà Nội, 1995.
– Vietnamese – Cham Dictionary (co-writer), Khoa học Xă hội Publisher, Hà Nội, 1996.
– Cham Literature I – Epics, Văn hoá Dân tộc Publisher, Hà Nội, 1996.
– Problems of Cham Society & Culture (essay), Văn hoá Dân tộc Publisher, Hà Nội, 1999.
– Cham Society & Culture: Researches & Dialogues (essay), Văn học Publisher, Hà Nội, 2003.
– Self-Learning Cham Language, Văn hoá Dân tộc Publisher, Hà Nội, 2003.
– Vietnamese – Cham School Dictionary(co-writer), Giáo dục Publisher, Hà Nội, 2004.
* Poetry
– The Sunlight Tower – Short and long poems, Thanh niên Publisher, Hà Nội, 1996.
– The Birthday of Cactus – Bilingual poems, Văn hoá Dân tộc Publisher, Hà Nội, 1997.
– Pilgrimage to you – Poems, Trẻ Publisher, HoChiMinh City, 1999.
– The Purification Festival in April – Poems, Hội Nhà Văn Publisher, Hà Nội, 2002.
– Inrasara, Poems, Kim Đồng Publisher, Hà Nội, 2003.
* Editor-in-chief of the Tagalau magazine – an annual selection of Cham fiction, collection, and research (6 volumes to date, 2000 – 2005).
1995 – CHCPI, Sorbonne University (France), for Cham Literature I.
1996 – Ethnic Literature Committee (Vietnam Writers’ Association),
for Cham Literature II
1997 – Vietnam Writers’ Association, for The Sunlight Tower (Poems).
2003 – Vietnam Writers’ Association, for The Purification Festival in April (Poems).
2005 – ASEAN Writers' Award, for The Purification Festival in April (Poems).
INRASARA
247/32 Thoại Ngọc Hầu Street, Phú Thạnh Ward,
Tân Phú District, HoChiMinhCity - Vietnam
Tel: 08-9730980 & 08-9731516, Email: inrasara@yahoo.com