BỆNH   THU

 

 

          một

 

vòm trời lạnh dần

đàn ngỗng cuối ra đi

 

cây cành xuất huyết

gió vật mình chứng nan y

 

dưới vầng trăng tắt kinh

tôi lê từng bước

 

rời yếu tính

 

 

          hai

 

nẻo đường cuối thu

gió bấc âm u

 

ôm tim óc trống

tôi chạy tìm hàng quán

 

nốc bia đắng rượu chát

 

rình xem thi hứng dan díu

với mấy vỉa hè mắc cạn

 

 

          ba

 

chán tân nguyệt ngấy tân nguyệt

chán trăng tròn ngấy trăng tròn

 

lê bóng cũ qua các chân trời

lặp đi lặp lại câu kinh

 

lá vàng

lá úa

 

 

tưởng tượng một kiếp sau

mua vé phi thuyền lên thăm nguyệt cầu

 

đào cái hố thật sâu

chôn hết u sầu

 

 

bốn

 

trời đất đột nhiên nhuốm bệnh thu

bỗng đâu lây cho tôi

 

đêm đêm hôn mê

ngày ngày trầm cảm

 

căn chứng nan y

vô phương điều trị

 

chỉ còn cách nuôi bệnh dằng dai

 

bằng những cơn say

cộng thêm mấy câu hỏi siêu hình không lời giải

 

 

 

          năm

 

vầng trăng đầu đường xó chợ

đã chán ngấy lộ trình quen thuộc

 

và ngọn gió bơ vơ giữa phố

chỉ là cánh tay dài thiếu ngón

 

chai rượu cuối đời

độc ẩm

 

thánh thần quay bóng biệt tăm

 

 

          sáu

 

quẩn quanh vòm trời phế tích

mây xám với tôi không nhà

 

lưỡi lá vàng

môi cỏ úa

 

mưa dầm mộng dột

hỡi chim !

         

 

         

          bảy

 

mưa xói mòn tháng mười

 

mọi nẻo kỷ niệm

chìm mất tăm hơi

 

vầng dương rã mục

quả đất là thân tàu rỉ nước

 

phóng xe lên cầu vồng

tôi bấm vang hồi còi báo động

 

nhưng bốn phương

vẫn thinh lặng hư không

 

 

          tám

 

gài nơi thềm cửa

lời cáo phó mùa thu

 

thắp nén hương

trước chân trời mây phủ

đồng không rừng vắng

vú to vú nhỏ rụng dần

 

giờ đây sân ga xó quán

là chỗ nằm cho trí nhớ bỏ hoang

 

nơi hậu trường lá mục

sâu bọ gặm nhấm

 

mối tình trái cấm

 

 

 

 

 

          chín

 

 

chim hồng chim hộc bay đi

 

còn lại giữa khung trời

các nứt rạn vô phương vá víu

 

gió giông rên rỉ tiếng kinh cầu

trùng điệp sồi phong mê thiếp

 

hằng hà rụng

bất tận rơi

                   những mảnh vụn phật tính

 

có kẻ lầm lũi trên đường

bất chợt ngước nhìn

 

 

         

          KẾT

 

chẳng cần quay ngược cuộn phim

 

nơi ngã ba thời tiết

                   đoàn tàu mùa thu

rẽ chậm về hướng cũ

 

trong kính chiếu hậu

le lói tà huy quá khứ

 

 

đài phát thanh rên rỉ điệu blues xưa

 

không có gì thay đổi

 

các phím đàn đuổi nhau

 về chân trời mù

 

trí nhớ ôm cặp cánh phân vân

 

 

cuộn phim

dù quay ngược quay xuôi

 

          lá chết vẫn xoay

từng đợt sóng đồng tâm

 

 

vòng tròn là chung cuộc

 

 

                                                  Cambridge, tháng 10, 2009

                  

                                                          CHÂN  PHƯƠNG