*
hết mùa giao hưởng nốt tròn rủ dấu lặng đi thăm mộ vĩ cầm
biển gào khản hơi trước giàn micrô cát lấp
giữa hai luống thời gian bão rớt vứt lại khúc đuôi rơm rác
mấy sợi thần kinh hắt hiu cuối vạt đồng nắng nhạt
passent les jours passent les saisons thuốc cảm kẹo ho kính lão
nhật trình
lật trang hàng quán phố chợ,
đèn đỏ đèn vàng, trôi dạt ngoài
mọi bến bờ tờ giấy muôn thuở ,
*
dưới sắc vàng gây mê con đường nhỏ nằm bất tỉnh
mỏ ngậm đầy tóc bạc ngỗng nga lần lượt thiên di
ngày đêm xô đóng cổng trăng nơi hậu trường lá mục
mùa thu nhập bọn với đám vô gia cư nơi góc nghĩa trang
thập thò giữa mớ bia mộ đứa em mùa đông rét run tái mét
lật trang động tác của mọi động từ,
dòng nước trôi xuôi,
ngôi nhà trống nuốt rồi nhả mây mù,
cồn cào nỗi đói không ngôn ngữ,
*
thay cho mọi mặc khải tảng đá đen cột cổ hiện tại
nghìn năm trước nghìn năm sau thịt da là tấm lịch nhàu
nỗi ám ảnh ngọ nguậy ngón tay thừa trong ổ khóa
vầng dương thổ huyết trước giá vẽ bỏ hoang
máy chữ chìm giấc đông miên miệng vẫn ngậm tờ giấy trắng
lật trang từng lớp mỏng phấp phới
tuyết rơi trên bàn viết điện thoại thùng thư
câu kệ lời kinh lập cập giữa kẽ răng thần gió,
*
khối băng cuối cùng tan trong cổ họng lũ tượng công viên đồng loạt
khạc ra tiếng quạ sau mùa thất nghiệp dài gã ruồi đầu tiên lại
lang thang kiếm ăn dưới làn lụa óng bắt đầu sự lường gạt dễ chịu
của ngực và mông cây già mãn án chung thân xếp hàng tắm gội
dưới cơn mưa ấm
lật trang lật trang
động tác của mọi động từ
óc tim ngập nắng tháng tư
khởi điểm vòng tròn là tờ giấy xé đôi,
*
mỗi cánh chim khai mở một thi pháp mới _____________________
CHÂN PHƯƠNG