NGÀY ẤY
tôi
không
soi gương
chải tóc cạo râu
tập thể dục
pha trà
châm cà phê
xem tivi
nghe nhạc hay đàn hát
không lái xe
không ra chợ
không ngồi quán
không hẹn hò
không trai gái
không nhậu nhẹt
không cờ bạc
ngày ấy
tôi
chẳng đọc sách báo
chẳng làm thơ
chẳng viết văn
chẳng tưởng tượng
chẳng trầm tư
chẳng mơ màng
chẳng tư vấn
chẳng thiền quán
cái ngày lôi thôi ấy
giải phóng gãy súng thống nhất di tản lá cờ máu tháng tư đen
bên thắng cuộc bọn đầu hàng dân tộc khật khùng chính trị cà lăm
ngôn thuyết á khẩu nghệ thuật lăng nhăng văn hóa ú ớ đạo lý điếc câm
mỗi năm khi nó quay lại
tôi im lặng
mở to cặp tròng nhìn
cá chim cây lá
gió mây sỏi đá
mấy vách tường trống
trần nhà mưa dột
trời đất núi sông
trùng khơi đảo vắng
cho đến khi
giấc ngủ lôi tôi
vào hang động u tối
của loài vượn người
ngoài
lịch sử
LỜI HỨA THÁNG TƯ
từng ngày dắt díu nhau
lũ sống sót quay lưng bỏ trốn
trùng điệp cờ xí bội bạc
ngổn ngang tượng đài phản trắc
từng mùa
mây theo chim
mớ hình ảnh thế gian cùng ly tán
*
ký ức hữu hạn
mà quên lãng lại vô cùng
lời hứa tháng Tư
còn ai cất giữ
như thiên nhiên chung thủy đời đời ?
CHÂN PHƯƠNG