trích TRƯỜNG CA HẬU NGŨ THẬP
Chân Phương
I
một ngày nữa
năm chín tuổi
một năm nữa
chẳn sáu mươi
trục lớn trục nhỏ
sao hôm sao mai
máy hát cuộc đời tiếp tục quay
…
đo ngày với mấy câu thơ
đo đêm bằng từng ngụm rượu
không kèn trống
vượt dần từng mốc thập niên
lê thê hơn vần điệu
di dân trước ngưỡng tuổi già
LÀM SAO ĐIỀU CHỈNH ĐỒNG HỒ DALI ?
LÀM SAO CHỤP BẮT BÓNG TRĂNG HỌ LÝ?
ú ớ góc bể chân mây
nghêu ngao cốc chai phố chợ
mọi nẻo đường nhòa theo mộng ảo
thái bình dương
đại tây dương
đôi bờ lục địa hoang vu
tuyết rơi trên mái tóc hoa râm
lá vàng đáp xuống phi đạo vắng
túi thơ hóa túi kinh
bầu rượu thành bầu thuốc
…
II
nốc ba ngụm whisky
bái vầng trăng ba xá
hút nửa điếu xì gà
bất chợt nhớ cha
đúng ba mươi năm trước
đêm đêm nằm bệnh viện với ba
ba mươi năm sau
ai sẽ ngồi bên giường bệnh thăm ta?
…
Canh Dần sắp qua
Tân Mão đến
mới ngày nào
từ bụng mẹ chui ra
quay đi quay lại
cuống rốn đã già
phí phạm với viễn vông
là những đặc quyền thời trai trẻ
bây giờ
đồng hồ sinh học chờ máy trợ tim
ung thư tự tử tai nạn giao thông là chuyện vặt
trong tấm gương của vòng tròn
DẤU CHÂN HÀNH GIẢ VỀ ĐÂU ?
III
mây trôi qua mọi giấc mơ cát lấp
xác thân -
chiếc vé một chiều khó triển hạn
nhanh hay chậm
mọi bánh xe đều lăn về hoang địa
…
đâu cần đợi đến trăm năm
tri thiên mệnh rồi thì sao
vẫn chừng ấy đất đá chiêm bao
vẫn chừng ấy mịt mờ tinh đẩu
…
đâu cần đợi đến trăm năm
các phím đàn rượt nhau về cõi lặng câm
giữa các mùa lá rụng
tứ tán bản thảo mưa dầm
…
ngã tướng bịt mắt
xếp hàng theo đám tăng lữ
trên cầu vồng
cổ xe tứ mã lật ngang
KẾT
rạng đông vén bức màn lửa
dĩ vãng - tương lai
hai mặt gương trống nhìn nhau
KHỐI ĐÁ VÔ DIỆN
PHÓNG VÀO ĐÊM THIÊN THẠCH
Hingham Bay, January 2012