VẾT CẮT
Chân Phương
được bàn tay mẹ vuốt
nhờ đôi môi em hôn
vết cắt của tôi lành rồi hóa sẹo
nhưng c̣n nhiều vết khác
vô h́nh ung độc
B́nh Xuyên nổ súng chống nhà Ngô
ba mẹ dắt con về Nam Vang sống
Lon Nol cáp duồn Hoa Kỳ Nam Việt tấn công Căm Bốt
cả nhà hồi hương về Sài G̣n
gia cư chưa ổn định 30 tháng 4 lại ập tới
hè 1986 tôi xách vali rời chuồng trại quê hương
cùng vợ con tiếp tục t́m đường tị nạn
*
đây là nhập đề của các thương tích c̣n há họng
những lần phẫu thuật bán mạng
bị lịch sử đè ra mạnh tay chém cắt
dù tôi chưa kư giấy ưng thuận
dông dài về đời tư
không phải chủ ư của tôi
hai mươi lăm năm ở Mỹ
đi đó đi đây khắp thế giới
có thời gian kiểm tra suy nghiệm
tôi ngộ ra SIÊU TỰ SỰ
lịch sử là cái bàn mổ nơi con người bị cắt phanh
ở đây tôi không dùng ẩn dụ
về mặt này ai cũng có phiên bản riêng
VẤN ĐỀ C̉N LẠI:
các chấn thương chung
các lần phẫu thuật tập thể
bao nhiêu máu me và mủ độc ấy
có kết tinh hay trầm tích thành
NỖI ĐAU MỚI ?
đánh thức các tế bào của ư thức cộng đồng
nối kết mọi đau nhức
về MỘT MỐI
rồi từ mạng lưới thần kinh tối cao đó
sẽ ra đời một điều có ư nghĩa hơn
mọi lời thị phi về hội nhà văn với giải nobel
bao thứ lư luận với tu từ học lải nhải
những chữ kư kiến nghị bất lực
chẳng khá hơn
thói khoa môi múa lưỡi của đám hoạn quan chữ nghĩa
hoặc loại thi pháp riêng gặm nhấm thú đau thương
trong lúc từng ngày
lịch sử
huơ muôn vạn lưỡi dao
như một hung thần mù…
NGÔN TỪ VÀ LỊCH SỬ
hiện tại
cố bày tṛ hiện hữu
ngôn từ
nấp sau cánh gà triết học
đám tân nho với các hậu phái
tiếp diễn màn kịch tư duy
*
thất lạc giữa mê trận kinh tế học
lũ tinh trùng bần nông nát rượu
mấy két sâm banh và gái chơi thượng hải
tái xác định những hải phận méo mó
mọi hạm đội giương hết cờ xí
chở nỗi buồn chán của tôi
rời lịch sử
SHOWTIME
quanh đền Chân Mỹ sụt móng găy cột
đá tiếp tục rơi đè lũ trẻ ốm đói
bọn phường tuồng nhảy múa
giới thiệu phần diễn hài trơ trẽn
do bọn độc tài quịt nợ tài trợ
đám khán thính giả rách rưới
vừa trố mắt nh́n vừa chửi thề văng tục
chớp nháy theo điệu trống disco thô lỗ
nửa phút quảng cáo của địa cầu hụt vốn
rao bán
vầng trăng nhiễm độc
giữa các siêu mẫu Victoria’s Secret
Hằng Nga về già uốn éo thoát y
đánh đu trên mấy nhánh đa
thằng Cuội cười to:
nh́n từ không trung
Trái Đất là một nhà kho
mọi con đường đều dẫn về hàng hóa