Chân Phương giới thiệu
CÙNG MỘT LỨA BÊN TRỜI LẬN ĐẬN *
Tuần trước ghé nhà Nguyễn Trọng Khôi uống rượu, tôi được ông bạn họa sĩ biếu tuyển tập 108 bài thơ về rượu và tình bạn giang hồ…
Bên cạnh các bài quen thuộc của nhiều tiền bối như Chu Thần, Phạm Thái, Tú Xương, Nguyễn Khuyến, Tản Đà, Nguyễn Bính, Quang Dũng, Thâm Tâm…, lần đầu tôi được thưởng thức các sáng tác của vài nhà thơ hôm nay cùng với khí hậu của đất nước sau cuộc tang thương binh lửa. Vậy xin có ít lời giới thiệu thi tuyển này kèm với ít bài tôi đặc biệt yêu thích dưới đây. CHÂN PHƯƠNG
TÌNH BẠN
Phù Sa Lộc
Bạn gửi ta một chục chuột đồng
Đã làm sẵn. Chiều mưa dông lớn
Vợ bắc chảo rồi đem lên rán
Cái mùi thơm… Thơm nức cả nhà!
Cứ tiếc rằng bạn ở quá xa
Người mang đến lại là phụ nữ
Nhẩm tính lại chỉ có mình ta
Con và vợ không ai nhá được!
Bực cái mình ta mò hũ rượu
Ngâm kravan cất đã lâu ngày
Hũ đã cạn chỉ còn chút cốt
Vắt hết hơi lưng lửng xị đầy
Chiều mưa rơi bão rớt rồi đây
Hơi lạnh phả thong dong như vào nhà trống
Ta nâng cốc và ta cứ uống
Lồng lộng cô đơn - lồng lộng xót xa
Ăn miếng chuột này thốt nhớ mấy bạn xa
Rất khoái khẩu cống nhum mũm mĩm
Miếng chuột chiên vàng như mời ta bốc
Ngon nào hơn giặm thêm miếng xoài
Không có xoài xanh, còn chuột - Đừng hòng!
Kể cả chó – Toàn điều cấm kỵ
Thơ nó viết buồn hơn trấu cắn
Chuột chó đều them – them bạn Việt Nam
Nỗi buồn ta: không có bạn ruột rà
Để tán gẫu cho qua cơn mưa lớn
Nhưng có lòng đoái hoài bạn xa nghĩ đến
Mai mốt gặp nhau hâm nóng mấy hồi
Chỉ tiếc thương mấy bạn ở nước ngoài
Không có chuột cũng không có bạn
Mưa Cali, chiều, chắc nó nằm nhà
Nhai xúc xích rượu vang mà rơi nước mắt!
1990
GẶP BẠN Ở NGÃ BA SÔNG
Linh Phương
Gặp bạn ngã ba sông chợ họp
Xuồng tiếp xuồng – ghe đậu sát ghe
Hàn huyên chờ lúc mưa tạnh hột
Ta đứng lên từ giã ra về
Bạn níu tay chẳng cho rời bước
Mấy chục năm trời mới gặp nhau
Mồi sẵn rượu ngon ta bày cuộc
Lai rai đánh trận giải cơn sầu
Uống hơn nửa lít bạn bật khóc
Nhắc chuyện ngày xưa – chuyện bây giờ
Góc núi - đầu non - đầy ký ức
Binh lửa mờ mờ trong giấc mơ
…
Nhớ khi hai đứa ngồi quán cóc
Mua gói mì tôm nhậu ngon lành
Chừng ba xị đế. Bạn cà gật
Chỉ còn ta độc ẩm một mình
Mà thôi, quên hết đi bạn nhé!
Chớ để bận lòng đau thắt gan
Thời thế - thế thời - thời phải thế
Hảo hán ta vui với ruộng đồng
Dzô dzô trăm phần trăm nốc cạn
Mừng người biệt xứ bạc tóc xanh
Sông nước còn thương đời lận đận
Thì nói chi câu tống biệt hành
Bên kia tràm - đước - xanh ngút mắt
Rừng chắc chạy dài cuối chân mây
Chiều nghiêng vạt nắng buồn hiu hắt
Rơi xuống môi mềm chưa biết say
Dzô dzô trăm phần trăm nốc cạn
Đừng nói lan man chuyện tầm phào
Chơi hết hôm nay bên bầu bạn
Mai mốt ta về quê cắm câu.
VỀ QUÊ THĂM BẠN
Mạc Hàn Vi Linh
Lâu lắm rồi, gặp nhau mừng quá!
Bạn về quê thoáng đã mười năm.
Sách vở, văn chương, giờ xa lạ…
Bởi suốt ngày quanh quẩn ruộng nương.
Cá lóc nướng trui mừng đãi bạn.
Mắm đồng chua, khế, chuối chát đây.
Ly rượu đế chúng ta cùng cạn…
Và rót thêm ly nữa thật đầy.
Bạn nghỉ dạy về vườn thanh thản.
Nuôi đàn bò, năm được vài con.
Thấy vậy chứ đôi khi cũng nản.
Cắt cỏ mỗi ngày đổi áo cơm.
Nồi cháo gà vẫn còn nóng hổi.
Cứ lai rai vừa thổi vừa ăn.
Những năm đầu mình còn đắp đổi.
Nói bạn mừng, vừa khỏi khó khăn.
Con đã lớn ở thành phố cả.
Thỉnh thoảng về đôi bữa lại đi.
Lẩn quẩn ra vô tao với Bả.
Gặp mầy mừng quá…Chấn một ly.
Đây cháo nóng, tiêu, hành, thơm ngát.
Làm một ly với cái đùi nầy.
Nhớ xưa văn nghệ mình cùng hát.
Kỷ niệm ơi!... Rót nữa đi mầy.
Lâu lắm rồi mình mới gặp nhau.
Lòng lâng lâng nhớ cái năm nào.
Thương tuổi học trò ngờ nghệch quá…
Nhìn hoa phượng nở cũng nôn nao.
Cuộc đời ai biết hết tương lai.
Sống chết rồi đây cũng có ngày!
Hỏi mầy đã thế còn chi sợ?
Uống trọn đêm này cho thật say.
* CÙNG MỘT LỨA BÊN TRỜI LẬN ĐẬN , nhiều tác giả, nhà xuất bản Thanh Niên – 2009. Lời ngỏ do Trần Văn Chánh & Nguyễn Đức Thành. Với nhiều minh họa của Nguyễn Trọng Khôi và phụ bản, tranh bìa của Nguyễn Thành Hải.