CHÙM THƠ BÙI KIM ANH
một lời hẹn với
ai đây
*
quên rồi hôm ấy hẹn người
quên rồi đông đã nói lời heo may
gió buồn thả rét lên cây
cài vào đâu hẹn lắt lay đi tìm
*
một lời hẹn lúc sớm mai
bây giờ chiều đã trượt dài lối đi
nơi người vàng đóa cúc quỳ
chớm đông Hà Nội hoa ly trắng ngần
*
trách mình cứ nhớ cứ quên
bao lời hẹn lỡ giữ nguyên một lời
lên Hồ Tây ngóng gió trời
nhặt câu thơ bị bỏ rơi năm nào
gánh buồn đem bán chợ vui
gánh buồn đi đổ xuống sông
gặp người ngả gánh giữa dòng lại
thương
gặp người đỡ một đoạn
đường
ghé bờ vai mỏng vấn vương dặm dài
gánh buồn nỡ xẻ cho ai
đem về chất chật buồng ngoài ngõ trong
chợ phiên quẩy gánh thong dong
bán đi mua sợi tơ lòng về giăng
bán đi mua một mảnh trăng
cho riêng mình khỏi lăng quăng sự đời
gánh buồn đem bán chợ vui
những tưởng ế lại lời ơi là lời
dở hơi ngồi xếp tứ thi
thả ra một nắm gió giời
góp gom rồi để cho người dửng dưng
thả ra mua rượu ngâm gừng
ngỡ là tối đỡ đau lưng một ngày
người đi qua ngõ bán cây
mần chưa mọc lá rụng đầy lối đi
dở hơi ngồi xếp tứ thi
tình tang giá chợ mua chi bây giờ
thiếu tiền lại đi in thơ
ngoài kia mưa gió biết dờ dẫm đâu
trời mưa nước chảy qua cầu...
mặc lã chã mặc dãi dầu mặc ai
rủ ai quên lãng ngày xưa
có người đàn bà lãng quên
nét duyên bỏ lại bên thềm chẳng mang
bỏ yêu quên hết dở dang
câu thơ viết để lang thang cõi đời
có người đàn bà dở hơi
hằng đêm thức để tìm lời cho thơ
lãng quên bỏ nét bơ phờ
lãng quên mặc gió đứng chờ ngoài mưa
rủ ai quên lãng ngày xưa
quên buồn vui mới chỉ vừa hôm qua
khói vương lối về
rằng quê thời ở làng Trình
mái gianh chẳng biết mái đình chẳng hay
sông quê lòng nước vơi đầy
bến phà Tân Đệ bóng gày mẹ qua
rằng quê nào có bao xa
chỉ còn nấm mộ để mà nhớ thương
hoang vu cỏ nhào nhạt đường
nén hương thắp khói có vương lối về
lời ru chiều
cháu bé thế mà nỗi đau lớn thế
cơn giông đằng tây giăng bất ngờ
nỗi đau lớn nhanh mà cháu thì bé bỏng
hạt mầm mới nhú một nhành non
cháu vượt qua tuổi thơ bằng một
ước ao
cháu vượt qua tuổi thơ từ những đêm
không trọn giấc
cơn đau của mẹ thúc phút giây yếu
mềm trở nên cứng cỏi
cháu ngồi sau lưng cho mẹ tựa những cơn ho
cháu ngồi trong lòng bà an ủi trái tim già
bàn tay bà mỗi chiều run run
bàn tay cháu tĩnh lặng
hai bà cháu ru thầm chiều nay cơn đau của mẹ
ngủ yên
bỏ ngổn ngang thôi
chẳng biết nữa nếu một ngày
ta không dậy mặc ban mai cho người
thương thơ bỏ ngổn ngang thôi
gặp nơi tùy hứng buông lời thả câu
chẳng mong chi có kiếp sau
kiếp này nặng thế còn cầu gì đây
con ơi tháng 10
chỉ còn nắm được những câu thơ của mình
mẹ buông tay
mẹ thu lại trên màn máy tính
khoảng trời ngoài kia nhờ nhờ khó
nắm bắt là mưa hay nắng
trong căn phòng tuổi già mẹ dõi bước con đi
bận rộn kéo vội vàng len lách phố hẹp dày bụi
bận rộn gò không cho chớp mắt ngoảnh lại phía sau
phía sau có mẹ có những câu thơ chậm
chạp như ký ức
phía sau của con mở một không gian đều
đều tích tắc chờ đợi
khi bực dọc con hãy rủ phiền muộn trở
về
chỉ còn một con đường vòng quanh
trước cửa
khoảng hồ lờ đờ xanh mùn lá
con là của những tháng năm vất vả
mẹ giữ cho nỗi nhớ riêng mình