Cánh đồng tím
Hai mươi năm sau cái đêm hôm ấy, anh ra đi vĩnh viễn. Ra đi thanh thản.
Thường, sau khi mệt nhoài da thịt hoặc chay suông những câu chuyện vặt, hai quyển sách đọc riêng hay một phim truyền h́nh xem chung, khi đèn tắt, họ rời nhau. Hai thân thể tách rời trên một nền nệm ấm. Cô nằm thẳng, yên ắng, hơi thở đều, tay xuôi. Anh xoay trở bên này bên nọ, t́m một thế ngủ tối ưu không bao giờ có.
Đêm ấy, bị vây bủa bằng những con số, ḍng chữ nhảy múa hỗn loạn, anh lần t́m rồi nắm lấy bàn tay nóng mềm của cô. Bỗng hiện ra một cánh đồng oải hương mênh mông, tím ngát. Anh cứ thế rẽ luống vào, băng băng đi măi.
Chưa bao giờ anh gặp cô trên cánh đồng tím ấy. C̣n cô chẳng khi nào kể cho anh nghe về những bí mật của đêm. Duy có một lần, cô bảo: nắm lấy tay anh khi ngủ, em không c̣n sợ bị lạc trong những giấc mơ.
Choisy-le-Roi
Đêm 01.09.2008
Bữa tối
Nhà hàng Tàu. Nhạc Mỹ. Đám cưới Lào.
Ti-vi Nhật ai đó vừa chuyển đài. Phóng sự Tây quay cảnh trẻ con Phi châu đen đang hấp hối v́ thiếu ăn. Da bọc xương. Mắt trắng dă. Ruồi bâu đầy mép. Tóc mấy lọn xác xơ.
Người đàn bà ngồi bên cạnh đẩy chén cơm Dương Châu, nhăn mặt chê: mỡ quá! Thằng bé ngồi bên trái vứt chiếc cánh gà chiên nước mắm đang gặm dở xuống dĩa, chạy vội vào đám múa lăm-thôn, quên cả chùi tay chùi mép.
Lầm bầm chửi đổng. Cứt! Ăn mất cả ngon!
Choisy-le-Roi
04.09.2008
Sinh nhật
Trên đường đến sở. Một bạc râu sói trán bên lề.
- Chú có tiền không, cho già xin.
C̣n mớ bạc lẻ nặng túi, móc ra, sớt lại một nửa để uống cà-phê, cho một nửa.
Hai hôm sau, trên đường đi ăn trưa.
- Chào xếp, có đồng nào không, cho già với.
- Chút nữa bác ơi, cháu không có tiền lẻ.
Ba hôm sau, giờ tan sở.
- Ngài giám đốc ơi, có bạc giấy không, chia cho già nào.
- Bác lại đùa rồi, cháu có hai đồng đây!
Nghỉ vài ngày về, thấy một tóc xù râu rậm ở chỗ quen.
- Nè anh, ông già ngồi đây đâu rồi?
- Chết rồi!
- Sao vậy?
- Bữa hổm sinh nhật, ổng tom góp, mua chai whisky, dốc cạn rồi lủi đầu vô xe tải. Cảnh sát tới chở đi mất xác. Mà, có một đồng không, cho xin đi!
Choisy-le-Roi
06.09.2008
Giữa phố lớn
Bruxelles
Em hỏi bằng một ngôn ngữ quen. Tôi không hiểu rơ và trả lời em bằng một ngôn ngữ khác.
Ở gần chỗ chú bé đồng đen (hôm ấy mặc kimono Nhật) thản nhiên khoe ṿi trước thiên hạ, tôi tặng em một cành hoa (hoa ǵ, tôi quên mất), em đáp lại với nụ hôn đậm son (son màu ǵ, tôi cũng quên nốt).
Em ngủ qua đêm bên tôi, nhưng tôi vẫn chưa hiểu rơ hơn điều em muốn hỏi.
Paris
Paris đẹp! Tôi đă nghe nhiều người nói thế, nơi miệng dân sống ngay tại thành phố này hay du khách từ xa đến viếng thăm.
Em không thích Paris. Em chỉ thích những rừng phong nhấp nhô nhiều sắc lá núi đồi Bắc Mỹ hay màu sóng ngọc của biển biếc Nam Âu. Em thích khoảng không, mênh mông, khoáng đạt.
Khi chia tay, em nói: về già, em sẽ đến sống ở Paris, thành phố này luôn có chỗ dành cho những t́nh nhân.
Venise
Cầu Rialto cho người đi bộ và gondole cho ai thích lênh đênh. O sole mio! Thủy tinh đảo Murano và cứt chim bồ câu quảng trường thánh Marc. Em mua mặt nạ vũ hội hoá trang treo lủng lẳng trước cửa hàng bán đồ lưu niệm. Tôi mặc chiếc quần jeans tưa chỉ ở gần đầu gối.
Mê mải nghe anh lái đ̣ Casanova hát “Khối t́nh Trương Chi” nhưng em không quên hỏi: “Ở đây, khi thối tiền, sao bao giờ người ta cũng thiếu vài đồng bạc lẻ vậy anh?”
Có phải v́ thế mà Chúa bắt thành phố này ngày một lún sâu vào biển?
London
Bước vào trong lâu đài, tôi tưởng tượng ḿnh sẽ biến thành chàng hiệp sĩ kiếm đồng giáp sắt t́m đến giải cứu nàng công nương bị giam cầm trong ngục tối.
Bước ra khỏi lâu đài, tôi thấy ḿnh lơ ngơ giữa dăy ghế của chiếc xe bus hai tầng màu đỏ. Tầng dưới bít bùng không c̣n chỗ đứng. Tầng trên thiếu mui, thoáng đăng và dư chỗ ngồi. Hôm ấy trời rất đẹp, xanh mướt và lạnh dưới 0 độ C.
Ngồi cách tôi một hàng ghế, mắt em ḍ bản đồ t́m đường đến điện Buckingham. Tôi nh́n quanh, không thấy sương mù, nhưng nghĩ thầm: người Anh, họ lạnh lùng, cũng phải!
Choisy-le-Roi
24.02.2008