Tứ B́nh
Củi than nay chỉ đợi phút tro tàn...
Viện cớ - Du Tử Lê & Nguyễn Linh Quang
4. THU
Thế hệ chúng tôi lớn lên, đầu chưa đụng trời mà chân đă không c̣n muốn chạm đất. Cứ thế lơ lửng, khơi khơi, lưng chừng, không nơi bám viú, không muốn, không thèm bám viú. Những đưá tiền phong dùng skate board, đứng trên mặt ván phẳng, băng đi mà không cần bước. Những đưá khác người ồn ào một thời với mốt drag queen, đi cà khêu trên những đôi không-biết-gọi-là-giày-hay-guốc, ngật ngưỡng, vật vờ, vẽ mặt như lên sân khấu, bới tóc, diện áo quần dạ hội, cách ly với cuộc sống bằng khoảng cách từ mặt đất đến bàn chân, sống từng giờ từng phút cuồng quay trong một vũ hội hoá trang vô tận và hoang tưởng. Những đưá thoái trào chơi trottinette, len lách trên hè phố với đôi giày một chiếc mới tinh tươm một chiếc ṃn vẹt đen bẩn bụi khói thành phố văn minh cao và ô nhiễm nặng. Tôi hài ḷng với cặp rollers, như lướt, như bay, như chênh vênh giưă tốc độ và hiểm nguy nhào đổ vấp trượt, như mất phương hướng giưă một cuộc sống dư thưà phương tiện và thiếu thốn mục đích. Bố mẹ, những "con ngưạ chứng thuần cương", nh́n chúng tôi như nh́n những quái thai cuả gió và bạo lực, con hoang cuả thần nữ ngủ lang với quỷ vương ngày thiên đàng nối điạ ngục bằng đường dây liên mạng internet. Th́ đă sao ? Cóc cần ! Thế hệ chúng tôi như vậy đó, yêu mê McDonald’s và coke, thản nhiên ngấm ectasy, nh́n chữ, số nở trương graffiti, khoan khoái nghe ca sĩ tục tằn chửi ruả suả thét hú gào trong những bản hard rock, rap, house thời thượng, khóc cười với manga, trượt trên net nhiều hơn trên đất, trên nước, trên tuyết. Chúng tôi chối bỏ hàng loạt giá trị cũ, tai Mickey, mũi Pinocchio, nụ cười Mona Lisa, môi Marylin hay tóc Barbie. Những bắp thịt lên ngôi. Cuả Pamela Anderson rung rinh dưới cổ. Cuả Rocco Siffredi căng cương giưă hai đùi. Những bắp thịt to phồng đến muốn vỡ tung da, đưa Schwarzenegger, Stallone vào hàng á thánh, đẩy những giống khủng long tuyệt chủng từ triệu năm bỗng thoắt hồi sinh dưới bầu trời Hollywood vào vị trí diễn viên ăn ảnh nhất thế giới, có thể tranh và đắc cử tổng thống đa quốc gia trong nhiệm kỳ tới. Thế hệ chúng tôi sống không c̣n lằn ranh giưă ảo và thực. Tiên, thánh đă chết hết từ đầu thế kỷ cũ. Chúng tôi tạo dựng nên cổ tích, ăn cắp tượng chú lùn trong vườn nhà ḿnh, nhà hàng xóm, thả vào rừng, giải phóng, khai sinh lại chế độ đa thần, tạp thần, cuồng ẩm, loạn t́nh. Super Mario ngang bằng vai vế với Clinton và mẫu người yêu lư tưởng hao hao giống Lara Croft, hay có tóc đỏ rựng mắt một mí da mướt đen. Biến dị sẽ đến cuả loài người cuối thế kỷ tới, với những thế hệ có cánh có vây, sống cùng một lúc ba th́ quá khứ, hiện tại, tương lai và yêu nhau bằng thần giao cách cảm.
Nhân loại. Chúng tôi nói về nó mà không biết ḿnh thuộc vào. Chiến tranh ở đâu xa. Đói khổ ở đâu xa. Bệnh tật ở đâu xa. Hay chỉ là ảo tưởng cuả vài tên loạn trí, biến thành ảo tưởng cưù ḅ bầy đoàn ? Nếu tôi chết, người xác xơ tơi tả thê thảm thủng nhiều lỗ nhiều chỗ, cứ coi như game over đi, bắt đầu lại ván mới, sẽ thẳng thớm thơm tho thánh thiện ngay, lại đâu vào đó, có ǵ mà ầm ỹ ? Mà phải băn khoăn truy cưú căn nguyên, t́m cách giải quyết ? Cứ bấm nút, gơ phím, ra lệnh. Cuộc đời, như chiếc máy vi tính, có lỗ tai để nghe và bộ óc biết suy nghĩ, sẽ t́m cách thực hiện mọi điều ở mức độ tối ưu. Hầy ! Đừng rầy rà khi mọi sự đều đơn giản on / off.
Nhưng, tôi lại đang yêu ! Thế mới phiền !
Người tôi yêu, không ảo, không dị h́nh. Người tôi yêu có tên tuổi, chức vị, nhưng tôi thật không biết gọi làm sao. Thuở bé, tôi réo "má hai" , bây giờ, là người t́nh. Người t́nh mẫu-tử tắm cho tôi ngày năm tuổi và hôm qua, tắm với tôi, đắm với tôi trong t́nh gái-trai hoan lạc. Tôi lớn phồng. Người t́nh biết cách chặn ḍng chảy cuả thời gian, đợi tôi nhập cuộc, kiên nhẫn chỉ dạy tôi từ mẫu tự to thô đến cách tỉ mỉ thực hiện chữ yêu sao cho trọn vẹn, tuyệt đỉnh cảm giác. Tôi gọi người t́nh là mẹ, là d́, là cục cưng, là con điếm. Tôi gọi người t́nh bằng tên, bằng mắt, bằng tay, bằng những nổi loạn b́nh thường và những triù mến bất thường. Thế hệ chúng tôi bất thường. Cuộc t́nh cuả tôi c̣n bất thường vạn lần hơn. Tôi dám thách thức mang cặp rollers lướt qua pḥng khách lót gỗ quư láng ngời, nhưng không thể ngang nhiên đi đứng nói cười mơn trớn người t́nh nơi công cộng. Tabou. Cấm kỵ cho người t́nh, cho tôi, cho bố mẹ, cho cái tập thể bé xiú xiu nhưng đă rối rắm ngổn ngang phức tạp những điều, những chuyện. Nhiều lần, tôi muốn tung hê, hét toáng lên sự thật. Mọi người đều biết. Rồi sao ? Nhưng tôi hiểu, muốn sống thật, giá trả sẽ đắt, nhiều phần trăm tôi sẽ mất người t́nh, hoặc mất bố mẹ, có khi cả đôi bên, và những sợi dây t́nh cảm vốn đă rối nùi sẽ đứt tung, đứt hết. Đành ngậm miệng sống giả yên vui, yêu che đậy, hẹn ḥ lén lút, khát khao thầm vụng và có khi đối mặt thèm thuồng cứng người đỏ mặt mà vẫn phải luống cuống ṿng tay cúi đầu lễ phép. Người t́nh đóng kịch giỏi hơn tôi. Người t́nh dạy tôi nhập vai nhiều lần, trong nhiều t́nh huống khác nhau. Người t́nh kiêu kỳ, sang cả bên cạnh bố mẹ trong nhiều năm tháng, hối hả cuồng nhiệt với tôi từng giây từng phút hiếm hoi. Tôi tan ră ư chí, rụng rời đam mê khi hít phải mùi hương thầm nồng nàn. Phát ra từ nơi kín. Tín hiệu cuả loài bướm cái đợi cuộc hoan. Cuả giống ngưạ trời chỉ chực chờ ăn tươi nuốt sống con đực. Người t́nh ngấu nghiến tinh lực mà tôi hân hoan trao tặng, rồi nhả ra biết bao âu yếm dịu dàng, ngực thơm môi ngọt. Người tôi yêu từ ngày năm, ba tuổi. Người t́nh đầu tiên, người t́nh cuối cùng. Người t́nh duy nhất cuả tôi.
2. HẠ
Mở toang cửa, tôi bước ra hàng hiên, chân gượng trợt lên lớp rêu mịn. Sương che mỏng giưă tầm nh́n. Không c̣n đường chân trời, chỉ là một màu xám nhạt mờ ảo đang nuốt dần chiếc điă lưả hấp hối. Cánh bướm trắng cuối cùng chấp chới giưă không trung. Hoàng hôn. Và tôi biết, đằng sau màn sương, đằng sau rặng cây, ở dưới kia, là biển, quyến rũ mời mọc. Tôi không thích biển có sóng. Tôi yêu biển những lúc như thế này, tĩnh như một vệt màu nước, láng lặng như một mảnh giấy thủ công. Biển chiều, không gợn, không chập chùng, không hung hiểm. Tôi muốn biển thật yên, để hồn tôi, khi ngồi xuống bên cạnh, được lây lan niềm êm ả.
Tôi nghĩ anh đă nhiều lần đến đây, mở cưả và ra đứng ngắm biển ở chỗ này, đúng vào nơi tôi đang đứng. Tay phải quàng vai vợ, tay trái xoa đầu con. Không có khoảng trống cho tôi chen vào, giưă bộ ba hạnh phúc. Ai cũng tưởng như thế. Chính tôi cũng đă nghĩ như thế. Và tất cả đều lầm, lầm to. Tất cả đều phạm tội. Tội trọng, không dám xưng, như loài trai không khạc nổi viên ngọc sáng, cứ ngày càng đè nặng, cưá sâu măi trong ḷng. Tôi yêu cả cái bộ ba hạnh phúc ấy. Tôi yêu anh, Tôi yêu vợ anh. Tôi yêu con anh. T́nh đầu câm lặng. T́nh bằng hưũ. T́nh nhục thể cuồng mê. Những mối t́nh có khi nhập nhằng chập một, có khi giằng xé, phanh xẻ tôi tan da nát thịt, giày xéo lên cả nỗi ăn năn. Tôi lưà đảo người yêu tôi, phản bội người tôi yêu, dối láo người tôi xem như chị em bạn bè. Chẳng ai biết. Chỉ ḿnh tôi oằn lưng gánh tội, để họ, cả ba, rạng rỡ nét thiên thần. Tôi, con quỷ ác, ham hố đ̣i yêu nhưng lại không dám mạnh tay bóp vỡ màu hạnh phúc, dù đó chỉ là bọt xà-pḥng phản chiếu sắc cầu vồng óng ánh. Hạnh phúc ? Thật, có hạnh phúc ? V́ sao những người tôi nghĩ đang tràn trề hạnh phúc kia lại riêng lẻ từng kẻ t́m đến tôi trong nỗi cô đơn tột cùng ? Tôi là điạ ngục ấm áp, là nơi ẩn trú lư tưởng cuả bầy thiên thần cóng lạnh chốn thiên đường trắng, ở đó, nhiều đàn hải âu trở về mỗi chiều, cũng là chỗ biết bao Lucifer sa ngă găy cánh từng đêm.
Quay lưng trở vào. Mùi ẩm mốc gây gây, ngai ngái xộc vào mũi, mùi cuả lưu cưũ, cuả lăng quên. Căn pḥng đă lâu không có ai đến mở cưả. Lớp không khí chết ngộp trong giam hăm, rưă mục, rơi văi khắp nơi. Bụi phủ thêm một lớp dày. Căn pḥng bị anh bỏ quên đă bao lâu ? Từ muà hè năm trước ? Hay năm trước nưă ? Những muà hè hân hoan cuồng nhiệt, nắng nhuộm đỏ da người. Anh đă đến đây, đứng ngồi đâu đó trong căn pḥng này, hôn và yêu vợ anh trên chiếc giường kia, bên tai văng vẳng tiếng cười nắc nẻ cuả đưá con trai đang đuà vui với bọn trẻ nhỏ nơi sân trước. Bao nhiêu muà hè, tôi đă ngồi yên trong góc riêng, một ḿnh, và tưởng tượng đủ điều về căn pḥng này. Muà hè năm nay, tôi thoả điều hằng mong ước từ lâu, căn pḥng cuả anh thuộc về tôi, bây giờ. Nhưng, anh, lại không trở về đây như mọi năm. Có chứ ! Chẳng phải anh cũng đă thuộc về tôi, lúc năy, hay sao ? Chẳng phải anh c̣n đang ngủ vùi trong lớp vải mỏng thơm mới tôi vưà vội trải ra khi đến đây, hay sao ? Tôi nh́n những lọn tóc quăn ngược, rối nùi nơi góc giường, ruột đau như ai thắt khúc. Anh đó, đúng là h́nh ảnh cuả anh hai mươi năm trước, chỉ một lần rơi vào đáy mắt tôi thôi, đă vĩnh viễn ở lại, bất biến, trường cưủ. Tôi, người con gái khờ khạo thuở ấy, đă không dám giành giật anh, chỉ v́ quá yêu đưá bạn thân có nụ cười nở ra từ đôi mắt. Không nỡ bóp tắt nụ cười ấy, nên ngày cưới, cô phù dâu khóc thương ḿnh nhiều hơn khóc mừng bạn. Những kẻ ngập trong niềm vui thường vô t́nh. Tôi đau nỗi riêng, chẳng ai hay. Đă hai mươi năm. Hoa trái hạnh phúc đang nằm kia kià. Nó nằm kia kià, con trai cuả anh, không, một phần thân thể cuả anh, không, chính là anh. Phải, chính là anh, khuôn mặt, dáng vẻ, tiếng cười, giọng nói. T́nh yêu cuả tôi, cuối cùng, đă được đáp ứng. Tôi độc chiếm anh, một ḿnh thôi, trọn vẹn. Lát nưă đây, khi thức dậy, anh sẽ dịu dàng gọi tôi đến, nắm lấy tay và điên đảo d́m ngay tôi vào biển hoan lạc bằng tất cả sức vạm vỡ cuả tuổi trẻ, như để đền bù cho bao nhiêu năm tháng giờ phút chờ đợi. Tôi cuồng lên v́ thèm muốn, v́ sung sướng, v́ hả hê. Cây hạnh phúc cuả tôi cũng đă nở một bông hoa. Dù muộn.
3. XUÂN
Không biết tôi bắt đầu yêu cô ấy từ khi nào, có lẽ từ cái buổi sáng mà vợ tôi tủm tỉm cười, hỏi anh mơ thấy ǵ đêm qua mà lại gọi tên nhỏ bạn em um sùm ! Cô ấy, từ bao nhiêu năm nay, đường hoàng bước vào và giữ một vị trí quan trọng trong gia đ́nh tôi. Vợ tôi không có chị em gái, chỉ có cô ấy là bạn thiết. Con tôi quấn quưt cô ấy từ tấm bé cho đến tận bây giờ. Thằng bé ngỗ ngược, chỉ đợi cô ấy khuyên bảo, mới vâng lời. Tôi quư cô ấy như quư một người bà con ruột rà cuả vợ, không hơn không kém. Vậy mà... Tôi tự hỏi, làm sao bỗng dưng tôi có thể yêu cô ấy được, sau bấy nhiêu năm dửng dưng thường xuyên nói cười chào hỏi mà ḷng không chút xao động ? Tôi đă tơ tưởng đến nhiều người đàn bà, liên hệ t́nh cảm chốc lát với một vài trong số họ. Những cuộc vui chơi ngắn ngủi, đổi chác ái ân, không để lại dấu vết, gọn và nhanh. Đôi bên cùng thoả măn, và khi đă thoả măn, không ai nghĩ đến những điều xa hơn, sâu hơn, dằng dai rối rắm hơn. Tôi yêu vợ tôi, tim đôi khi vẫn hụt nhịp đập. Hơn hai mươi năm, tự nhiên giữ được như vậy, không phải là điều dễ. Cũng không hẳn khó. Chúng tôi có nhiều thú vui chung, có nhiều điều để bàn bạc mỗi ngày. Chúng tôi tự biết đổi mới thường xuyên, tự quyến rũ ḿnh và quyến rũ người đối diện. Ai cũng bảo chúng tôi trẻ dai. Chúng tôi cũng tự nhận thấy thế. T́nh yêu, để thả lỏng dây cương, nó cứ hoài tươi mởn. Ôm gh́ lấy, chiếm hưũ lấy, nó tức khắc chết ngộp, héo mầm, rũ cánh. Từ hơn hai mươi năm nay, chưa có người đàn bà nào khiến tôi kém yêu vợ, vậy mà cô ấy làm cách nào để chui được cả vào những giấc mơ ?
Tôi cố đối xử như b́nh thường. Nhưng h́nh như, có lần cô ấy nh́n thẳng vào mặt tôi, và chớp mắt, mi rung lâu hơn thường lệ. Đàn bà họ tinh lắm, chỉ thoáng một cái là đă bắt được những tín hiệu, dù rụt rè nhất, cuả bọn đàn ông. Hôm qua, tôi rủ cô ấy đi ăn trưa. Vẫn thường như vậy. Hăng chúng tôi làm việc ở gần nhau, vợ tôi, đôi khi rảnh, cũng lái xe đến nhập bọn. Vậy mà tôi luống cuống thế nào lại để sốt cà chua bắn đầy vào áo sơ-mi trắng đang mặc. Cô ấy vội vàng xin khăn ẩm chùi vết bẩn. Bàn tay mềm, qua lần vải ướt, như chạm thẳng vào ngực, mơn trớn phiá trái tim. Hương tóc thơm loà xoà bay trước mũi. Tôi không cần dang tay ôm, cô ấy đă gọn thỏm trong ḷng. Xong việc, cô ấy nheo nheo mắt, hỏi tôi : "Anh làm ǵ mà tim đập th́nh thịch như đang ăn vụng bị bắt gặp quả tang vậy ?". Rồi câu chuyện trở lại như trước đó, như bao nhiêu năm đă qua, chuyện vợ tôi, chuyện con tôi, chuyện sở làm, chuyện trên trời dưới biển. Tưởng sẽ yên. Nhưng trước khi chia tay, cô ấy lại nheo nheo mắt : "Lần sau mà c̣n thế nưă, sẽ giật phăng cả áo về bỏ giặt cho mà xem !", và bước thẳng, không quay đầu lại chào như mọi khi.
1. ĐÔNG
Tôi chẳng c̣n ǵ để mất !
Chiều hôm qua, người ta gọi điện thoại vào sở cho biết, con tôi bắn chết chồng tôi, giết bạn tôi rồi quay súng nă đạn vào đầu tự tử.
Chính tôi đă gây nên tội.
Tôi biết bạn tôi thầm yêu chồng tôi từ nhiều năm nay. Tôi sợ mất chồng, nên lần hồi t́m cách đẩy đưá con trai cưng vào ṿng tay người bạn thân nhất đời, cứ nghĩ rằng, với nước cờ như thế, có thể giữ được yên ắng mọi bề, như vẫn thường dấu nhẹm những sợi tóc bạc, những nếp nhăn bất chợt bắt gặp trong gương buổi sáng. Nhưng tôi không ngờ chồng tôi phá hỏng tất cả. Tôi không ngờ ḷng ghen tuông lại đâm mù cả lư trí, tôi xúi con t́m đến nơi hẹn ḥ. Tôi không xúi nó gây án mạng, nhưng tôi biết trước, đă xúi nó làm điều ác.
Bây giờ mọi sự đă xong. Tôi chẳng c̣n ǵ để mất.
Chẳng c̣n ǵ... để mất...
Cổ Ngư