M.
Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques,
Et les parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin,
Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques...
Tôi mở hộp quà. Bắt gặp đôi mắt. Rực xanh trong bóng tối nh́n tôi lo lắng. Thăm ḍ bằng những dấu chấm hỏi. Xin đừng e ngại. Tôi mỉm cười làm quen. Đă bắt đầu yêu những ḥn bi ve. Tia nh́n xanh dịu dần, thoáng yểu điệu. Tôi thầm cảm ơn người tặng quà. Cảm ơn đôi mắt và những ngày lễ cuối năm. Mùi lá thông vừa rụng trên sàn gỗ, mùi củi cháy lép bép trong ḷ sưởi, mùi giấy gói mới mở. Mùi của rừng. Thơm ngọt, hăng nồng. Ấm.
Ngày thứ hai của năm, em chuồi vào cạnh tôi trong chăn ấm, lần đầu tiên kể từ sau hôm quen biết. Những cọ quẹt mơn man nổi gai ốc. Thân thể trần truồng hứng trọn cảm giác mượt mịn của nhung. Gấm và lông tơ muông thú. Lưỡi em nhỏ hồng ướt nhám liếm láp da thịt căng cương chịu trận. Từng đàn kiến rần rần ḅ từ tứ phía ứ dồn vào tâm điểm. Nặng oằn. Cong dướn. Bục. Bùng vỡ.
Em không muốn tôi yêu ai ngoài em. Em giết sạch những con cá vàng đỏ vẫn thường tung tăng bơi lội trong hồ. Em căm ghét Lou khi nó cuống quưt quật đồm độp đuôi vào chân tôi ngoài cổng ngơ. Em toạc áo xẻ da mấy người bạn gái của tôi bằng những đ̣n thù đ̣n ghen ác hiểm. Móng nhọn cào rướm máu. Sắc. Sâu. Mưng mủ độc. Người bạn gái tuôn nước mắt, nhất định không thèm quay trở lại. Tôi vả thẳng vào mặt em với sức nặng khối tự ái của gă đàn ông.
Em bỏ ăn. Một chén sữa nhỏ cũng không. Tuyệt thực. Em kiêu kỳ và thơ dại quá để có thể hiểu được những phức tạp phiền toái của thế giới này. C̣n tôi, kẻ lơi đời, lại thường quên ḿnh vốn có ḷng độ lượng. Hôm nay, tôi cúi xuống ân cần. Em nghiêng đầu bất động. Tôi nói lời ủi an dịu ngọt. Im lặng. Tôi nói lời ăn năn thống hối. Im lặng. Tôi nói lời hứa hẹn viển vông. Im lặng. Tôi hết lời để nói, cũng đành im lặng. Và quay về pḥng ḿnh, khép cửa.
Em gọi tôi, giọng khao khao ốm mệt. Những ngọn lửa hồng trong ḷ sưởi cố lách tách búng tay phù phép, nhưng không xoá nổi cái lạnh của tháng hai khắc nghiệt. Mùa đông dăy chết, vẫn cố sức quăng dài ngọn đuôi nhọn phồng nọc độc. Em trúng thương, đói, lạnh, kiệt sức ră rượi gọi tôi. Nhưng quay lưng lại mà gọi tôi. Em muốn tôi hiểu, có thể, em sẽ chết. Rằng tôi sẽ đời kiếp bị giam cầm trong hoả ngục v́ tội ác này. Và ở đó, như con chuột nhỏ, gặm nhấm niềm ăn năn. Tôi bức xúc, lấy dao sắc gọt gỗ củi thành cọc, gọt cọc thành đũa, gọt đũa thành tăm, gọt tăm vào ngón tay. Tứa máu.
Em muốn làm lành. Em dướn cong người miết xuống tôi mảng sườn mịn. Tôi ôm gọn lấy em. Gầy và mảnh như một bộ xương cá. Tôi vuốt xuôi phần lông mềm. Em rên khẽ. Tôi nh́n em ngửa cổ ngả đầu mắt nhắm miệng hé mở lộ răng trắng nhỏ. Em hài ḷng. Tôi thoả măn khi thấy em ưng thuận. Tôi biết em vẫn cần tôi. Vẫn yêu tôi. Thèm tôi.
Tôi thử mời em vào ngủ cùng một pḥng, chung một giường. Nhưng em từ chối. Em quư tự do của ḿnh hơn lời dụ dỗ kèo nài của tôi. Đành vậy! Mỗi tối, em rời tôi để về ngủ yên trong chiếc giường nhỏ có thắt nơ hồng trải chăn lông ngỗng xanh ngọc. Giữa đêm, đôi khi tôi trăn trở, xoay ṿng trên mặt nệm lạnh. Trống trải. C̣n em thanh thản cuộn ḿnh trong màu ngọc, yên tĩnh với cơi riêng, huyền bí.
Tôi biết em đang ŕnh ṃ. Tôi biết em đang chiêm ngưỡng từng bắp thịt, từng động tác, từng chuyển dời của tôi. Em thu người trong bóng tối mong đợi. Kiên nhẫn chờ tôi đến. Đêm đồng loă. Tôi bị động. Đi, đứng, chạy, nhảy, nhưng tôi vẫn không thoát khỏi vùng ảnh hưởng tầm nh́n của em. Bị hút vào từ trường, thành con rối duyên dáng cử động với mục đích duy nhất: quyến rũ em, kẻ theo dơi. Mắt em rực ánh thèm khát, c̣n tôi, con chuột nhỏ ngu ngơ loanh quanh trong cơn đồng thiếp giữa trận thôi miên. Tôi muốn chối từ, lại dùng dằng nhập cuộc, và biết trước sau ǵ cũng sẽ ngă ḷng lăn dài ra dưới những ve vuốt nhung mượt của em.
Mùa xuân. Thiên nhiên nở phồng náo động. Phấn hoa bay loà trong gió. Chim rủ nhau về gọi t́nh ngoài ngơ. Hân hoan. Em bồn chồn, mắt long lanh mời mọc, thân mềm rồng rắn uốn lượn, nghiêng ngả với nắng say. Em quấn thắt tôi đấy, rồi thả buông tôi đấy, để thẫn thờ dơi theo bóng mây ngoài cửa sổ. Như ngóng trông ai, sẽ đến từ bên kia ngọn đồi, sau lưng ngày xuân, cuối đường hạnh phúc. Em để mặc tôi với mùa vui hồng hào, đắm ḿnh trong cơi huyễn mộng tím ngắt, và ngủ quên lại đó, mắt lấp lánh lân tinh yêu quái. Trợn mở, xanh xao.
Em bỏ tôi đi đă ba ngày. Không nguyên do. Tôi lộn ra lộn vào, lo lắng, cuồng rồ, cứ hỏi măi v́ sao, v́ sao? Ban đêm, tôi mơ thấy em trở về, hoá thân thành M.M. tóc vàng nhuộm, ngực đầy, môi đỏ. Tôi giao hoan cùng M.M. và nghe tiếng em rên khẽ trong cổ họng. Tàn cuộc vui, M.M. cắn vào gan bàn tay tôi, nhay nhè nhẹ như em đă từng. Và bỏ tôi đi, như em đă từng. Ban ngày, tôi lang thang trên những con đường quanh nhà, đồi rừng lân cận, t́m kiếm em. Lou đuôi rũ, tai cụp loăng quăng bên phải bên trái phía trước phía sau. Những con thỏ nâu động chạy. Những con sẻ nhỏ vụt bay. Nhưng em, mất dấu. Tôi hỏi Lou: ḿnh về hay nên tiếp tục? Lou nh́n tôi, kiên nhẫn đợi câu trả lời. Trong mắt Lou, lúc nào cũng là sự chịu đựng, không như mắt em, kiêu căng thách đố. Mắt Lou thật thà màu đất. C̣n mắt em trai lơ biêng biếc. Dối gian và phản bội.
Tôi thầm th́ xin lỗi. Và muốn biến thành chiếc dùi cứng nhọn đâm sâu vào đồng tử em nở toác trong bóng tối.