Nhắn
Mỗi năm, D gửi e-mail cho tôi một lần, đúng vào ngày sinh nhật B. Trong e-mail, D không hỏi thăm tôi, cũng không nhắc về gia đ́nh và bản thân D, chỉ nhắn độc nhất một ḍng : « Nhớ nghĩ đến B hôm nay ». B ở trên trời, chưa kịp mở account Facebook nên không ai nhận được tin báo sắp đến ngày sinh nhật để nhớ viết vài lời chúc mừng. B chết lúc mới ngoài hai mươi, lúc cả thế giới bắt đầu tập tọng làm quen với internet.
Chúng tôi thân nhau, yêu nhau. Mối t́nh tay ba kéo dài suốt thời niên thiếu. Dần dà, D ngả sang tôi. B tự tử, chỉ để lại một ḍng tuyệt mệnh : « Yêu D một đời. »
D bỏ đi xa. Thời ấy, mọi người bắt đầu dùng e-mail, chữ xấu dần đi v́ mất thói quen lấy bút ghi suy nghĩ trong đầu vào giấy.
Mỗi năm, tôi đem hoa đến thăm mộ B buổi sáng. Tối về, nhận được e-mail của D. Cứ thế, đă thành thông lệ từ nhiều thập niên.
Trước mộ B, lần nào, tôi cũng chỉ hỏi duy nhất một câu : « B ơi, sao lại chết đúng ngày sinh nhật của ḿnh ? »
Choisy-le-Roi – Paris – Malakoff
01.09.2014
Gửi
Từ lúc tậu được smartphone, gần như ngày nào, M cũng gửi e-mail cho tôi, kèm theo h́nh mới chụp cách đó mấy giây đồng hồ, c̣n nóng hổi. Có khi hai, ba e-mail với h́nh đính kèm trong ṿng vài phút. H́nh đám đông lúc nhúc kiến cỏ khi đường xe điện ngầm M phải lấy bị tắc nghẽn. H́nh hộp cơm trưa M sẽ ăn ở sở, được vợ chăm bón, tŕnh bày đúng bài bản bento Nhật Bản. H́nh đồng nghiệp M bỏ việc, xúm đen xúm đỏ xem trận chung kết World Cup năm nay. H́nh một góc street art trên bức tường gần nhà. Đôi khi cả một đoạn video ngắn. Đôi khi chua thêm một câu b́nh luận dí dỏm. Đôi khi chỉ đơn giản một màu hoa lạ chụp được trong công viên, hay một khoảnh đùi, một mảng ngực mùa hạ hớ hênh của ai đó M chộp vội chiều tan sở giữa thủ đô. Cũng may, M không phải là fan của tṛ selfie thời thượng, lây lan từ ông tổng thống Mỹ tóc đă muối tiêu đến bà nhóc t́ mới lên ba miệng c̣n nhép ti, nên chưa bao giờ tôi nhận được qua internet khuôn mặt M với nụ cười cố hữu ngoác đến mang tai, vẫn đôi khi ám ảnh trong vài giấc ngủ cạn, giống hệt một smiley ! Dần dà, tôi đâm thích, mê, rồi ghiền lúc nào không biết cái tṛ chơi mới này. Không đánh mà khai, nó giúp tôi biết M đang ở đâu, làm ǵ, thấy ǵ, thậm chí, qua h́nh chụp kiểu này góc nọ đă dần thành quen thuộc, tôi c̣n tạm có thể đoán được ư nghĩ của M ngay thời điểm ấy. Tự nhiên, tôi có được một đôi mắt thứ hai, nghiêng-ngáo-ngó-nh́n-thu-nhận bao ảnh h́nh ở một nới xa lắc so với những chốn tôi thường lui tới mỗi ngày. Chúng khác hẳn đoạn phim thời sự trên truyền h́nh, hay bức ảnh tuyển chọn thấy được giữa trang nhật báo, chúng chính là những vụn vặt đời thường thu được qua ống kính-mắt của M, gửi qua liên mạng để chia xẻ với tôi.
Đùng một cái, bặt ! Một ngày, một tuần rồi một tháng, không e-mail, không h́nh ảnh, không cả Facebook, Twitter lẫn Instagram, YouTube. M biến mất khỏi web. Tôi đợi, bồn chồn trong ngày, thao thức nhiều đêm, lóng ngóng tay chân, quay quắt nhớ, lúc nào cũng trong t́nh trạng báo động đỏ, chực chờ bên hộp thư e-mail, mong nhận tin, xem h́nh M gửi.
Đến giữa tháng thứ hai, không chịu đựng nổi nữa, bất chấp mọi lề luật tự đặt ra cho ḿnh, tôi bấm điện thoại, gọi M. Số di động rơi ngay vào tin nhắn. Tôi đành gọi số điện thoại nhà. Đầu kia nhấc ngay máy, như đang đợi cuộc gọi của tôi. Giọng vợ M, oà vỡ. Giữa tiếng c̣n, tiếng mất, tiếng nấc, tiếng nghẹn, tôi nghe được loáng thoáng : « …M mê cái tṛ đó, ở đâu, lúc nào, cũng chụp chụp, gửi gửi, đang trên xa lộ, thấy tai nạn bên đường cũng không bỏ, thế là lạc tay lái, đâm ngay vào đấy. Smartphone vỡ nát, mảnh vụn bắn đầy hai mắt. Giờ, đang chờ kết quả giải phẫu, bác sĩ cũng chẳng dám hứa hẹn ǵ… » Tôi lùng bùng lỗ tai, bỏ điện thoại, bưng mặt, nước mắt ḍng ḍng. Lỗi tại tôi, tại M, tại smartphone, hay tại kỹ thuật số ? Chẳng rơ, chỉ biết từ nay, tôi đă mất hẳn đôi mắt ảo của M, để có thể nghênh ngang nghiêng ngó thu thập bao ảnh h́nh ở một nơi xa lắc so với những chốn tôi thường lui tới mỗi ngày. Chỉ khẩn cầu một điều : y học tân tiến sẽ trả lại cho M đôi mắt thật của ḿnh, lành lặn như từ thời cha sinh mẹ đẻ.
Thiais – Paris – Châtillon
05.09.2014