GIÁC HỒN

Truyện ngắn Cung Tích Biền

 

Mắng con người là “đồ súc vật”  là  ta xúc phạm con vật.

Con chó Bi nhà tôi nó già, h́nh như nó ung thư gan lâu ngày. Bi  nằm liệt, bụng ph́nh dần ra. Rồi qua đời hôm 27 tết, năm 2005. Hôm ấy đài khí tượng báo tin khí hậu miền Bắc rất lạnh. Có nơi 0 độ. Sapa tuyết rơi dày.

Đêm cuối cùng Bi gượng dậy, nó bước ra vườn. Đi quanh quanh. Như nh́n lần cuối những v́ sao, cái bầu trời mà nó không được may mắn làm người.

Tôi ở Vườn Cây Cau. Bật ngọn đèn cho khu vườn thêm ánh sáng. Bi đến ngồi cạnh tấm đanh đúc bằng xi măng, h́nh tṛn, trên đó một chậu hoa sứ trắng. Đó là mộ hai vợ chồng tôi lập của con chó Bô chết trước đó. Bô là em của Bi.

Hai năm trước, Bô bị bịnh. Chúng tôi ẳm nó đến bệnh xá G̣ Vấp. Nó được đặt lên bàn, cân đo trọng lượng, đo nhiệt độ, chích thuốc. Bệnh trạng được ghi cẩn thận vào sổ y bạ của Bô. Sổ y bạ, tôi tự làm, có chụp tấm h́nh của Bô dán vào. Như sổ bệnh viện lập cho mỗi bệnh nhân.

Bô không vượt khỏi số mạng. Buổi chiều tôi ngồi uống trà, tṛ chuyện với bè bạn tại nhà Họa sĩ Th.T. th́ nhận được cuộc điện thoại. Vợ tôi bảo : “Bô nó đi rồi anh ơi”. Tôi lau nước mắt. H.H.Th.hỏi người thân nào qua đời mà buồn lắm vậy.Tôi nói con chó Bô nhà tôi nó chuyển- sang- từ- trần.

Bô, con chó lai  nhỏ. Nên quan quách không lớn lắm.Vợ tôi trải tấm vải đỏ, vốn lót cho Bô nằm khi bịnh, vào cái quách nhỏ. Bỏ vào cạnh Bô những món đồ chơi vẫn thường dành cho nó. Một cái bát nhựa nó vẫn thường ăn cơm. Một sợi dây xích vẫn thường xich cổ đi dạo chơi. Tôi nói: “Để cho Bô thoát kiếp, bỏ xích xiềng theo xác mần chi”

 Khuya. Chúng tôi chôn Bô trong vườn Cây Cau. Đây là khu Làng Hoa G̣ Vấp. Quanh đây là bạt ngàn hoa đang nở. Trong ánh sáng lờ mờ có pha sương, Bi ngồi nh́n hai vợ chồng tôi chôn em nó. Mắt nó buồn rượi.

Có chắc là Bi không có mơ ước ǵ, không buồn, không tiếc nuối t́nh chia cắt với Bô?

Người xưa dạy rằng chỉ có con người mới có linh hồn, loài vật chỉ tới chỗ giác hồn.

Sao không nhắc nhở, rằng nhờ có linh hồn mà con người tiện bề lai rai cầm cố được linh hồn.

Sao chẳng thấy ra những giác hồn thanh thoát, trong veo. Như tiếng hót họa mi. Như cánh én. Như tiếng con chim khách chỗ bờ trúc báo tin ta sắp có người tri kỷ tới thăm. Nó biết trước ta một bước chân sẽ tới.

Hôm nay Bi của tôi mang giác hồn đi.

Hay Bi sẽ có một linh hồn quay về cơi thế mai kia, trong cách một con người.

 

***

Lúc trời rưng rưng sáng Bi vào nhà, nằm quay đầu về chỗ tôi ngồi đọc sách. Bi mệt và thở dốc, muốn trút hơi.

Vợ tôi thấy cuộc tạ từ của con chó già thân thương - mà hằng ngày bà chăm sóc cho nó từng viên thuốc, chén cháo, từng bồng ẵm tắm rửa cho nó - sao mà nó thở hắt ra lâu lâu quá, buồn quá. Vợ tôi bảo tôi:

“Anh dỗ dành Bi một cái đi anh. Nó tội quá.”

Tôi ngồi xuống, bế Bi lên, ôm Bi vào ḷng. Người nó lạnh toát, có thoảng một mùi hôi của bệnh. Tôi vuốt ngực, nó thở liên hồi. Mặt trời đang lên đầu kia. Ánh sáng vàng lay chỗ hàng cau vườn nhà. Cần cổ Bi ức giựt. Chừng như hơi hắt ra th́ nhiều mà lực hít vào không c̣n nữa.

Tôi an ủi:

“Thôi Bi đi đi Bi ơi, thôi con thong dong Bi ơi.”

Rất lạ lùng, sau câu an ủi của tôi, Bi mềm người và tắt thở, nhẹ nhàng từ biệt. Nhưng rất lâu đôi mắt nó vẫn mở, vẫn nh́n mơ hoặc, như chính cái kiếp trước nó là một con người, đến ngay giờ đây nó mới ngắc ngoải trong kiếp Bi.

Thấy hai con mắt Bi mở hoài, như mong đợi một sự ǵ nữa ở tôi. Tôi rùng ḿnh. Lại tự nghĩ: “Hay là ḿnh cũng ḥa ḿnh trong cái chết của Bi đây”. Tôi bảo vợ tôi:

“ Em vuốt mắt cho Bi một cái đi.”

Vợ tôi ôm Bi và vuốt mặt. Chao ôi, như một con người chờ đợi một kẻ thân yêu đang phiêu bạt đâu đó, phải quay về vuốt mặt mới chịu vĩnh viễn Ra Đi.

Bi từ từ nhắm mắt. Nắng cuối đông vàng tênh.

 

Cung Tích Biền.

Bồ Đề Cốc, 9-2008.