Nam Dao giới thiệu:

 Đặng Thân

Một luồng gió lạ mang tên Đặng Thân vừa cho ra mắt tiểu thuyết 3.3.3.9 [những mảnh hồn trần] tại Trung tâm Văn hóa Pháp (l’Espace) ở Hà Nội ngày 7/1 năm 2012 này. Tha hương, xa ánh sáng kinh kỳ của Thủ Đô ngàn năm, hẳn tôi mù tịt, chưa được nh́n tận mặt, chưa được ngửi tận mũi mùi mực của một tác phẫm được coi là mốc mới cho một thời văn chương hậu-Đổi Mới, một thời hậu hiện đại, bớt tính nông dân, bù trừ bằng tính văn chương đô thị (?). Tham khảo (http://evan.vnexpress.net/News/phe-binh/phe-binh/2012/01/10345-dang-than-gay-tranh-cai-vi-duoc-so-sanh-voi-nguyen-huy-thiep/), chúng ta thấy khá đông những nhân vật nổi tiếng. Trích: “Chủ tŕ buổi Tọa đàm là nhà đạo diễn, nhà văn Đỗ Minh Tuấn. Bài tham luận của ông có tên gọi “Cuộc tỉ thí giữa Hitle và Giun đất”... ví cuộc “tỉ thí” đó như một cuộc song thoại, một cuộc “so găng” văn hóa Đông - Tây với những mô tả khá li ḱ. Kết thúc bài viết khá dài, Đỗ Minh Tuấn kết luận về trường hợp Đặng Thân bằng những lời có cánh: “3.3.3.9 [những mảnh hồn trần] là khu vườn lạ, một sắp đặt văn hóa tâm linh tạo nên một khu vườn văn chương lổn nhổn, rườm rà và rất nhiều cạm bẫy, nhưng khá thú vị. Một quyền lực nghệ thuật hậu hiện đại không biết từ đâu đă bỗng nhiên ngự trị trên mảnh đất c̣n hoang sơ, khiến cho khi lạc vào khu vườn đó, con chim nào cũng phải hót lên, dù đó là tiếng hót gọi đàn v́ cảm thấy lạc lơng bơ vơ xa lạ, hay tiếng hót hân hoan của kẻ t́m thấy mảnh đất hoang để xây những tổ ấm văn chương mới cho bầy đàn ḿnh.”

Dẫu chưa được tiếp cận cuốn tiểu thuyết nổi ba đào gây sóng gió này, tôi từng có dịp đọc truyện, thơ và phê b́nh - nhận định văn học của Đặng Thân trên vanchuongviet.org và damau.org. Xin nói ngay, văn cách của Đặng Thân rất ấn tượng. Dịp này, song song với giới thiệu truyện “Ma Net”, “Ma Nḥa”, tôi hân hạnh được tṛ chuyện đôi điều với nhà văn Đặng Thân. Nhưng trước khi ‘’ bật mí’’ về cuộc tṛ chuyện thú vị này, tôi xin giới thiệu ‘’Manet’’  như món quà đầu Xuân Nhâm Th́n

 

 

Đặng Thân

ma net

Ma Ma Phật Phật Phật Phật Ma Ma[1]

 

TRONG NHỮNG XUẤT XỨ

 

Có lần trong lúc cao hứng sau khi nghe ư tưởng của tôi về cái truyện ngắn mới mấy tên thuộc dạng mà bà con Hà Nội gọi là “Trâu Quỳ[2] giả về” lên kế hoạch đi về cái trang trại để hoang của một tên dị hợm.

Kế hoạch như sau:

- Thuê 1 trang trại để hoang cách xa thành phố của 1 chiến hữu nào đó có nhiều bất động sản mà không có điều kiện trông sóc; điều kiện: phải thực sự là “trại hoang” thâm căn cố đế;

- Đốt 1 đống lửa giữa trại;

- Mua 1 xe tải hương Hàng Mă cắm đốt liên tục khắp trang trại, đảm bảo khói ngút lên 9 tầng trời;

- Cả bọn tắt hết điện thoại di động ngồi quanh đống lửa uống rượu dân tộc, ăn thịt rừng nướng và nói chuyện nhảm [tất lẽ dĩ ngẫu];

- 1 tên có giọng pê-đê nhất ngồi đọc Liêu trai chí dị;

- Thuê 1 đội ca-ve chuyên ngành múa cột lượn lờ quanh trại trong trang phục Eva hoặc Xúy Vân vừa cầm hương, vừa đốt hương, vừa múa, vừa hú, vừa rên, vừa nhe răng, vừa trợn mắt, vừa cười giọng “yin-techno” (xin bạn yên tâm, riêng ư kiến này là của mẹ vợ tôi);

- Đặng Thân ngồi viết “ma net”;

- Ngoài ra, c̣n có sự có mặt của 2 đại biểu nhạc dân tộc: 1 kèn xôna, 1 nhị.

 

1

 

Xin nói ngay cái xuất xứ đó chưa xảy ra v́ tôi đang ngồi viết “ma net” trên màn h́nh phẳng 17 inch trong pḥng điều ḥa hai chiều. Có lẽ v́ mót quá nên không chờ được đến ngày cùng các chiến hữu tụ bạ nơi hoang dă v́ ḿnh.

V́ thế mà “ma net” có khác.

 

2

 

Trường Sơn.

Tôi sẽ không nói về Trường Sơn nhiều gỗ quư và lâm tặc, hay nói về rừng như một ông đă từng lè nhè: “Rừng ở nước ta về cơ bản là… đă phá xong.” Tôi muốn các bạn gặp liệt sĩ Trường Sơn.

Vừa qua có câu chuyện kỳ lạ xảy ra ở Kinh Bắc. Có hai gia đ́nh nọ ở cùng xă có hai con là liệt sĩ từ hồi 72. Nhưng măi không biết xác nằm ở đâu. Sau phải nhờ đến một nhà ngoại cảm nổi tiếng thế giới về khả năng t́m hài cốt liệt sĩ. Ông phán hai người đó đang ở cùng một nơi.

Đoàn người đến Khe Sanh, tiếng Bắc tất phải gọi là Khe Sinh nhỉ. Nơi đây nghe nói có chừng nửa triệu tử sĩ. Thật là cơi “sắc sắc không không”, phải chăng phải gọi là Khe Tử hay Hoàng Tuyền (chắc người Nam sẽ gọi là Huỳnh Tuyền đấy).

Rừng xà nu! Cái bạt ngàn của nó làm ta nhớ Nguyễn Trung Thành. Nhớ Nguyễn Trung Thành ta lại nhớ đến bài văn được điểm 10 của một cô bé bán rau trong kỳ thi tuyển sinh đại học tại Đà Nẵng:

…

Xuyên suốt trong tác phẩm ta bắt gặp những cánh rừng xà nu nối tiếp nhau chạy đến chân trời. Cây xà nu là một loài cây quen thuộc, có mặt trong cuộc sống hàng ngày của người dân Tây Nguyên. “Củi xà nu cháy trong mỗi bếp lửa gia đ́nh, khói xà nu nhuộm bảng đen cho con trẻ học chữ, đuốc xà nu rọi sáng sân nhà Ưng trong những đêm lễ hội...”

Cũng như bao loài cây khác, cây xà nu là một loài cây ham ánh sáng và khí trời “trong rừng ít có loài cây nào sinh sôi nảy nở khỏe đến vậy... ít có loài cây nào ham ánh sáng đến thế” cũng có nghĩa là ham sống, khao khát muốn được vươn lên giữa bầu trời cao rộng.

Thế nhưng trong những năm tháng chiến tranh ác liệt ấy, cũng như bao cánh rừng khác của Việt Nam, rừng xà nu đă bị tàn phá rất dữ dội “Cả rừng xà nu hàng vạn cây không có cây nào là không bị thương. Có những cây bị chặt đứt ngang nửa thân ḿnh đổ ào ào như một trận băo; ở chỗ vết thương nhựa ứa ra tràn trề, thơm ngào ngạt, long lanh nắng hè gay gắt rồi dần dần bầm lại đen và đặc quyện thành từng cục máu lớn”. Tuy vậy, bất chấp mọi sự tàn phá hủy diệt của chiến tranh, cây xà nu vẫn vươn lên với một sức sống mănh liệt “cạnh cây mới ngă gục đă có bốn, năm cây con mọc lên, ngọn xanh rờn, h́nh nhọn mũi tên lao thẳng lên bầu trời.”

…

C̣n t́m thấy một Rừng xà nu khác của Nguyễn Trung Thành trong “phao” thi và bài thi văn vào đại học của các học sinh khác ở khắp nơi trong cả nước:

“Khi Mai bị giặc giết th́ cái ấy cũng bị đạn giặc cắt ngă. Như vậy cây xà nu đă đi vào hạnh phúc của lứa đôi, làm đẹp cho hạnh phúc ấy và cũng chụi chung một nỗi đau cùng con người.”

“Nguyễn Trung Thành là nhà văn mặc áo giáp.”

“Hiện nay, nạn chặt phá rừng tràn lan trên khắp mọi miền của đất nước. Trước tai nạn đó, Nguyễn Trung Thành viết Rừng xà nu để cảnh báo mọi người, kêu gọi đừng chặt phá rừng nữa. Tôi tin chắc rằng chính tác giả cũng không thể nghĩ ra tác phẩm của ḿnh mang “tính thời sự” như thế.”

Ôi rừng xà nu, ôi Nguyễn Trung Thành, thật là những bức tranh cảm động quá.

Loanh quanh trong khu rừng đầy sức sống, thân vươn cao vút trời vạm vỡ, nhà ngoại cảm h́nh như chẳng chịu ḍ t́m dưới mặt đất. Không c̣n mẩu xương nào dưới đó chăng? Loanh quanh măi, ông chỉ lên một ngọn cây: “Mọi người có nh́n thấy ǵ không?”

Không ai nh́n thấy ǵ cả. Lá xà nu quá rậm rạp, phải nói là phồn tạp. Trong ánh tà dương sót lại của ngày, mọi người đốt đuốc, soi đèn măi rồi cũng thấy có vật ǵ như tấm vải dù. “Chắc họ ở trên ấy đấy!” nhà ngoại cảm cất giọng lạnh ngắt. Chẳng ai tin, dĩ nhiên rồi.

Nhưng rồi những người thạo trèo cây đă leo lên. Dễ phải leo đến hơn 20 mét. Họ đă thấy một cái tăng treo vào hai ngọn cây xà nu khác nhau ở độ cao ấy. Thật là kỳ lạ! Phải chăng là người ngoài hành tinh đến ngủ cheo leo chốn ấy? “Có xương người!” Một tiếng thét thất thanh lạc lơng vọng vói giữa đại ngàn.

Mọi người t́m cách để hạ cái bộ tăng vơng ấy xuống.

Câu chuyện được kể lại như sau:

Trong cái ngày khốc liệt của chiến tranh ấy có một anh cán bộ chỉ huy uy mănh có nhiều bằng Dũng sĩ diệt Mỹ và Huân chương Chiến sĩ Giải phóng vừa bị thương vừa bị sốt rét cấp nên các cấp chỉ huy đă quyết định phải đưa anh về một trạm quân y tiền phương để giữ cán bộ nguồn cho chiến đấu trường kỳ. Người đưa anh đi là một nữ y tá đồng hương; người duyên dáng, đằm thắm và tận tụy. Họ cứ đi mải miết giữa rừng xà nu mong cho chóng đến nơi. Giữa đường anh bật lên cơn sốt nặng quá không đi được nữa. Thế là chị y tá mắc vơng và tăng lên hai ngọn cây xà nu c̣n nhỏ rồi d́u anh nằm lên đó. Anh sốt mê man, cái vơng rung lên bần bật. Chị thương anh chỉ huy quá mà không biết làm ǵ. Chị cố gom một dúm củi để sưởi và nấu cháo trong khi cái vơng vẫn rung lên bần bật. Đang nhóm lửa th́ chính chị cũng thấy ḿnh lên cơn sốt rét. Chị ôm ngực vật vă bên gốc cây trong khi cái vơng càng lúc càng giật lên đùng đùng. Một bản năng không cùng bật dậy đưa chị tới bên cánh vơng ôm lấy anh. Rồi chị cố trèo vào nằm đè lên, riết chặt lấy anh. Không biết hai con người sốt rét cấp tính đă sưởi ấm cho nhau bằng hơi người của chính ḿnh được bao lâu? Chỉ biết là 35 năm sau, vâng “đúng số 35” (là số nhiễm sắc thể của loài dê), người ta thấy hai bộ xương trắng nằm đè lên nhau, ôm chặt lấy nhau, vẫn c̣n những mảnh quần áo, trên hai ngọn xà nu cổ thụ.

Họ đă được truy tặng danh hiệu Liệt sĩ sau 35 năm. Cả xă quê hương đă làm một cái lễ thật to. Câu chuyện về họ được khắp nơi nhắc tới.

 

3

 

Gă năm nay 20 tuổi, “sành điệu con hàng hiệu viêm tiết niệu”. Thú chơi chính là chat và “cứu net”. Gă đi chat ở bất cứ nơi nào gă đến. Vậy “cứu net” là ǵ? Có tờ báo mạng đă đưa ra khái niệm thế này: “Người được cứu là gái lang thang Internet. Trai ‘cứu net’ là chatter có tiền. ‘Chàng’ và ’nàng’ vừa quen nhau trên mạng. Nàng hết tiền trả ‘net’ nên nhờ chàng đến trả để ‘cứu’. ‘Cứu’ xong, chàng và nàng cùng lên nhà nghỉ. Xong!”

Nếu ai quan tâm đến hoạt động này xin hăy vào hẳn một website có tên www.cuunet.com – thưa, đủ tất cả mọi nhu cầu.

Trong một lần chít chát nh́n qua webcam gă thấy một người lờ mờ trong bộ đồ trắng, không biết là trai hay gái, nickname là Trang_Xuong. Cái nick làm gă ngầm hiểu đó là “trăng suông”, “trăng xuống” hay “Trang sướng” ǵ đó – nghe rất có vẻ con nhà quítxtộc, gợi cảm, lăng mạn, hững hờ.

<Crazy_Vietkieu> b/g?[3]

<Trang_Xuong> Chắc là g.

<Crazy_Vietkieu> Sao lại chắc? Xăng pha nhớt à?

<Trang_Xuong> Thế th́ g.

<Crazy_Vietkieu> Kẹt lâu chưa? Kẹt bao nhiêu?

<Trang_Xuong> Kẹt khoảng mấy triệu thui. Không phải ko có tiền nhưng E ko có tiền polymer. Mà ở đây ko có chỗ đổi tiền.

<Crazy_Vietkieu> Điên à? Điên hơn cả Crazy_ Vietkieu rùi.

<Trang_Xuong> Thiệt mờ.

<Crazy_Vietkieu> A đến cứu E nha? Rùi ḿnh đi chơi.

<Trang_Xuong> Oki A. Nhưng A nhớ là E vẫn c̣n trinh đấy nha.

<Crazy_Vietkieu>  ;-/

<Trang_Xuong>  .-)

<Crazy_Vietkieu> Gái trinh mờ cũng làm bộ bị kẹt net cơ a?

<Trang_Xuong> A sợ đi chơi với virgin[4] à?

<Crazy_Vietkieu> E b/n tuổi rùi?

<Trang_Xuong> E ko có tuổi. Hay như trên báo nói là bất tử.

<Crazy_Vietkieu> Phịa. Thế nhỡ là vị thành niên th́ A ko dám cứu đâu ;-)))))

<Trang_Xuong> Cứu người mà cũng phải chọn tuổi cơ à?

<Crazy_Vietkieu> V́ chúng ḿnh mà có đi nhà nghỉ th́ A sẽ bị công an bắt đấy.

<Trang_Xuong> Đi với E th́ ko ai dám bắt A đâu mờ.

<Crazy_Vietkieu>  ;-@

<Trang_Xuong> Tin E đi.

<Crazy_Vietkieu> Uh. Tin.

 

Gă nhẩy lên con Maybach 63 phóng vụt đi. Thật là hồi hộp.

Thấy xe hơi cực xịn đến đón nàng nở nụ cười rạng rỡ, thanh cao quảng đại như “trăng suông”. Vừa lên xe nàng đă dúi vào túi gă một tập dollar mới cứng. “Trả lại cho anh đó, cả tiền lời”. Sửng sốt vô cùng nhưng gă vẫn gắng gượng cầm lái đưa nàng đến một nhà hàng hết sức ấn tượng. Nàng ăn như ma đói. Nàng bảo chưa được ăn ở đâu như thế bao giờ. Thật khó tin. Em sinh ra ở một vùng quê nghèo nhưng vui lắm. Không tin được. Ở quê em con gái đứa nào cũng dịu dàng, hát ḥ suốt ngày. Mà các em chiều chuộng đàn ông lắm. Đàn ông quê em chỉ vui chơi, uống rượu, đánh bạc suốt ngày. Về nhà c̣n được vợ chiều chuộng như ông hoàng. Bọn con gái lo toan mọi việc, từ việc nhà đến buôn bán tảo tần. Nhưng được cái uống rượu cũng khá. Gă lại tiếp tục rót rượu cho nàng, đă gần hết chai Martell. Cái loại rượu này ở quê em họ làm giả đầy ra. Đă có những tên tỷ tỷ phú nhờ làm rượu Tây giả. Gần đây để che mắt thế gian một tên xây hẳn nhà máy rượu vodka chất lượng cao có giấy phép và tên tuổi đàng hoàng, nhưng bán ra giá chỉ bằng hơn một phần ba giá sản xuất để khuếch trương thương hiệu. Thật là tinh vi…

Ăn xong họ vào bar. Bộ đồ trắng thanh thoát của nàng phát sáng tinh quái nhập nhoằng như lân tinh. Đôi môi nàng đỏ au, mắt mơ huyền, mũi hơi hênh hếch như mời gọi. Gă ôm nhẹ lấy nàng hôn nhẹ lên mái tóc. Một mùi thật lạ. Ngan ngát hương rừng. Nàng nói ở đây tuy vui nhưng ồn quá, làm nàng nhức đầu v́ những vết thương cũ trong đó. Gă không hiểu làm sao nữa. Vô thức đẩy tay gă ôm lấy nàng rồi d́u nàng ra xe. Họ đi về một villa lớn dựng bằng gỗ yên tĩnh bên bờ sông. Gă đỗ kịch xe, lấy pḥng rồi d́u nàng lên. Họ uống nước với nhau bên cửa sổ nh́n xuống ḍng sông. Những ngón tay nàng khuấy đá nghe lanh canh loong coong như tiếng chuông chùa xa xứ Phật Tích vọng về từ muôn năm. Ḍng nước đen quánh trong đêm hắt lên những ngọn đèn chấp chới. Mắt nàng nh́n ra chơi vơi. Ánh mắt nàng như ḥa cùng với những ngọn đèn sông nước trông như thể nàng với những bóng sáng chập chờn đó đă ḥa vào một. Nàng vừa ở đây vừa như bay lượn khắp ḍng sông. Gă ôm chập lấy nàng. Như sợ cái luồng sáng ảo thực ấy sẽ lập tức biến mất. Như thể một cơn cuồng hứng vừa bật lên không chịu nổi. Như một bản năng t́m chỗ níu kéo khi bị rơi giữa không trung. Như một nhà bác học kiệt xuất vừa mới gặp một cú hích gọi mời ông t́m ra một định luật khoa học mới. Họ trườn lên giường ấm. Chăn đệm bật tung. Khung cảnh như một tŕnh diễn performance art. Bốn bàn chân đưa đẩy đan soi trần nhà và bốn tường gương nghiêng ngả những chân. Những bàn chân như những mầm cây, những lá cây rừng già nhiệt đới quay cuồng trong typhoon[5]. Cửa sổ bật tung. Gối hạc, tay tiên, dương vật ngỏng, cửa ḿnh mượt ướt. Những vầng quang tràn khắp vũ trụ như những đỉnh tuyết Himalaya. Những giọt linh t́nh mưa móc. Và tiếng khóc? Hay tiếng nấc? Hay tiếng tiêu Tiêu Sử? Hạc có bay về đầy trời? Rồng có đến đưa ai về cơi tiên?

“Anh thấy không, em là trinh nữ thật mà. Em đă chết cách đây 35 năm trên ngọn cây xà nu giữa rừng Trường Sơn khi mới mười bẩy tuổi rưỡi. Chưa một lần cầm tay người yêu, nhưng đă ‘cầm chân’ nhiều người đàn ông đáng yêu đáng thương nhất quả đất. Chưa một lần… Em măi măi là tuổi 17…”

Gă thét lên như bị ma làm, ôm áo quần lao vọt ra cửa sổ. Đúng như chiêu “Tiêu Sử thừa long” hay là “Chu Hợi đồ cẩu” trong vơ thuật. Ra đến xe gă tḥ tay vào túi lấy ch́a khóa th́ sờ phải tập tiền mà nàng đưa cho lúc trước. Đó là một tập dollar hàng mă.

Từ đó gă trở thành người mất tích.

Có tin đồn v́ gă phạm tội giao cấu với trẻ vị thành niên nên phải chạy trốn pháp luật. Có kẻ bảo gă đă sang Tây du học theo nguyện vọng của người cha. Có nhiều bác ngờ rằng gă đă trở thành mafia.

Chắc chắn nhất là có người bảo gă đă xuất thế đi tu sau khi nếm đủ mọi mùi vị cao thâm nhăng nhố của cuộc đời này. Có thể lắm.

 

4

 

Hắn ngồi im như tượng đá trong văn pḥng. Những công việc nặng nề trong trọng trách của hắn làm hắn muốn sụp. Những bổng lộc béo bở, những “phong b́” và “hoa hồng” nặng trịch cũng chỉ làm hắn vui lên được trong giây lát, sau đó lại là đau đáu những âm mưu.

Mẹ kiếp, hắn nghĩ thầm, đến cái thằng cha đại thi hào thi hài Bai-dần ǵ đấy ở bên Ăng-nê mà c̣n nói dằng cả đời gă chỉ có nấy bẩy giờ xung xướng. Nhưng mà gă đẻ da cái thằng Đông-gioăng th́ quả thật nà chác tuyệt. Đời mà được như thế cũng nà quá xung xướng. Tiền để nàm ǵ? Ta chưa chả nời được câu hỏi này bao giờ, nhưng mà nó cho ta quyền nực, cho ta hưởng thụ, cho ta xự tự tin, bù nấp cho ta những ǵ khiếm khuyết và nhều thứ nữa. Nhưng chưa bao giờ ta có được t́nh yêu của một đứa con gái, một con đàn bà nào xất. Vây quanh ta toàn nà những con khốn nịn, những con dạch dời dơi xuống, những con chó tha đi diều tha nại. Đến vợ ta cũng nà cái con nó khinh ta nhất. Mẹ cái thằng Đông-gioăng xao mà nó xung xướng thế. Nứt mắt da nà đă có cả đống đàn bà con gái nó vây quanh. Từ con chồng chán, chồng bỏ, chồng chết đến con thiếu nữ chinh chắng hay quận chúa, nữ hoàng. Bố tổ xư. Chả bù cho cái thế hệ của ta… Cái thời bây giờ bọn choai quá thoải con gà mái. Chúng tẩn nhau như điên. Mà nghe nói chúng toàn quan hệ cưa cẩm với nhau chên anh-tờ-nét. Thích nhau nà đi nhà nghỉ nuôn. Có nhều con bé dân chơi c̣n mời mọc miễn phí nữa chứ. Hay nà ta cũng thử đi “cứu net” chơi? Ờ, tại xao không nhề. Hôm chước cái thằng chợ ní nó vừa bầy cho ta cái cách vào chít chát. Thử cái cho biết nhể. Có nẽ ta phải đóng giả một thằng choai choai hai mươi nào đấy. Phải nghĩ da một cái tên nào đấy nghe cho nó phong độ chút. Nào, hay nà Dep_chai_nai_Phap? OK con gà đen.

Trong cuộc lướt net Dep_chai_nai_Phap gặp được khá nhiều kỳ duyên. Nào là trinhnu_7tinh, em_dang_co_don, thienthanbongdem hay là yeuanh_demnay. Đứa nào cũng máu. Hắn chợt thấy quan tâm đến một em tên Trang_Xuong. Tên nghe như là “Trang sướng” hay “Trang xướng” ǵ đó. Nghe có vẻ như một “người đẹp 100 đô” trong làng ca sĩ - người mẫu chuyên đi khách ǵ đây. Thế mà nó bảo nó là gái trinh. Gái trinh hắn đâu có lạ ǵ. Giá từ 2 đến 5 tấn thóc thôi mà. Hắn lại nhớ đến bài hát năm xưa: “5 tấn thóc để góp phần đánh Mĩ…” Bây giờ chắc phải đổi thành: “5 tấn thóc để góp phần đánh đĩ”. Hehe. Thỉnh thoảng hắn vẫn được đàn em mời cái món này. Khi cần giải đen hay tăng cường phước lộc thọ khang ninh. Nhiều khi hắn cũng mời các đàn anh xơi món này. Coi như quà cáp lúc cần thăng chức hay kư tá hợp đồng nhớn. Nhưng cái em này không biết có phải trinh nữ thật không nhưng mà chắc là hay. Để xóa bỏ những mặc cảm như là tuổi tác hay giọng điệu nhà quê vân vân hắn ra đ̣n nguyên tử vẫn hay dùng: anh xẵn xàng chả em gấp ba nần cái giá em đ̣i. Nhưng em này chỉ “hihi” mà không nói ǵ thêm. Lạ. Thế mới ṭ ṃ.

Hắn đến gặp thẳng em ở một khách sạn kín đáo. Em xinh đẹp, trắng trong, long lanh hồ thu, âm u rừng rậm. Hắn chưa bao giờ được gặp em nào chân t́nh đến thế.

Ừ, th́ anh cũng đến với em bằng cái chân và cái t́nh. Em bảo em thấy yêu thương hắn thực ḷng. Em mê mái tóc muối tiêu. Ừ, giang hồ đă có câu về “tam ánh” nà “tóc ánh bạc, ví ánh kim, chim ánh thép” mà nại. Em thương anh thật đấy. Anh làm việc hùng hục, ăn chơi quần quật mà chưa có nổi một giờ hạnh phúc. Cái hạnh phúc được làm người. Ừ, xao mà em hiểu anh đến vậy? Em nà người hay nà tiên? Nà Phật hay nà ma? Em chỉ mong muốn anh có được hạnh phúc đích thực chứ em không cần tiền đâu…

Chỉ đến khi được rơ về thân thế của nàng th́ hắn chợt thôi thắc mắc. Hắn không nhẩy vọt ra cửa sổ mà như thể hắn vừa bị bấm vào cái huyệt “nằm im”. Hắn nh́n trân trân lên trần nhà. Hắn cảm thấy hắn nh́n thấu tận trời. Toàn thân hắn lơa lồ trần trùng trục giữa vũ trụ. Hắn thấy ḿnh trôi vào một đường ống đầy ánh sáng. Từ nơi đó hắn nh́n thấy chính thân xác hắn đang nằm một ḿnh trên cái giường đệm trắng toát, mà không thấy mỹ nhân đâu nữa cả, nàng đă biến đi đâu? Hắn trôi đi trôi măi. Hắn gặp mọi người thân đă khuất. Hắn gặp muôn vàn những đồng đội Trường Sơn đă hy sinh từ lâu. Họ nh́n thấy hắn xong đều lặng lẽ bỏ đi. Hắn thấy bóng dáng Phật, Chúa, Đức Chúa Trời. Họ đều đi về hướng ngược lại với hắn… Bất ngờ hắn nh́n thấy Trang_Xuong. Nàng mỉm cười mà bóng h́nh th́ cứ lúc gần lúc xa, chập chờn lởn vởn.

 Bỗng th́nh ĺnh nàng vụt đến bên.

“Anh ơi, anh có bít anh đang ở đâu không? Anh đang ở cơi mà loài ngừi các anh gọi là chít lâm sàng hay cận tử ǵ đấy đấy. H́h́, anh vừa bị thượng mă phong đấy. Nhưng anh chưa đến ngày tận số đâu, v́ em đâu phải là Thị Lộ. Em là Lư Thị Kín. Anh có bít v́ seo em lại gặp anh không? V́ em muốn cứu anh đó. Nói chính xác là v́ em nợ anh. Kiếp trước khi c̣n ở Trường Sơn trong khi em băng bó cho anh th́ anh cứ sờ soạng em mờ. Nói thật lúc đầu em rất ghét và thấy kinh tởm cái tṛ ấy v́ đó cũng là cái ngày đầu tiên em phục vụ chiến trường. Sau những năm tháng lớn lên ở quê không có một bóng trai trẻ nên vào đấy em phát ngốt v́ gặp toàn đàn ông con trai. Sau đó em thấy khác. Em thấy rạo rực. Chính anh đă thức tỉnh ngừi đàn bà trong em. Anh làm em nh́n cuộc đời khác đi. Anh đă đem đến cho em cảm giác hồi hộp khao khát thèm muốn… Có những khi chăm sóc cho các thương binh đang mê man em cứ thẫn thờ ngồi cầm chim họ, thở dài. Mờ lạ thật, ngừi th́ cứ mê man không bít ǵ mà vuốt chim đến đâu nó cứ vươn ḿnh dựng dậy đến đấy. Thương lắm, có anh tắt thở rùi mà cái chim vẫn phừng phừng lên. Có những anh vừa chít xong mờ không hiểu sao tinh trùng cứ phun ra như quân Nguyên. Các cụ bảo đó là những anh c̣n ‘nguyên dương’, chưa bít đàn bà là ǵ nên trời vuốt chim cho sướng một lần trước khi người vuốt mắt. Khổ. Chỉ có anh lưu manh hơn họ đâm ra lại hóa hay cho em, anh đă gợi mở được em. Nhưng mờ rùi phận em cũng bạc… chưa bít mùi đời đă tan tác hồng nhan…”

Rồi đùng một cái hắn đă rơi xuống địa ngục. Thật khủng khiếp! Chắc nà ở chong xà nim biệt giam Hỏa Ṇ hay chuồng cọp Côn Đảo vẫn c̣n xung xướng hơn dất dất nhều…

Rồi hắn giật ḿnh, thân xác hắn rung lên bần bật một lúc lâu.

Sau đó báo chí loan tin hắn thụ án tù giam. Tội danh là hăm hiếp gái vị thành niên. Có người bảo rằng hắn đă bị một cô bé tội nghiệp tố cáo hành vi dă thú đồi bại. Lại có tin hắn tự đến công an đầu thú tội tham nhũng nặng nề có thể lĩnh án chung thân hay tử h́nh nhưng lại được cứu xét chuyển sang tội danh khác. Thế mới ác.

 

5

 

Cộng đồng các netizen[6] cứ rỉ tai với nhau về những con ma nào đó đă đột nhập vào thế giới blog và chat, gây nên bao nỗi hoang mang làm bấn loạn mạng trường. Nghe nói con ma gái này chuyên gạ gẫm “dủ dê” những thằng “có vấn đề”. Tôi, người viết những ḍng này, tất nhiên cũng là một kẻ “có vấn đề”. Đa phần đồng bào yêu quư đều bảo “có vấn đề” th́ mới đâm đầu vào viết văn làm thơ chứ. Khổng Tử chả bảo “lập thân tối hạ thị văn chương” từ lâu rồi cơ mà. Tôi xin nói thẳng: tôi muốn gặp con ma này. Tôi quyết một phen đi “thục mạng” xem sao.

Được biết trong Hoa Nghiêm Kinh có kể đến 50 thứ ma người và ma tâm được phân loại thành “thập ma” rất kinh khiếp, do “ngũ uẩn” sinh ra. Trong đám đó, có ma “sở tri chướng” được cho là hăi nhất. Nó cứ chấp nê vào cái gọi là kiến thức, niềm tin, lư tưởng vô địch, vào chân lư bất di bất dịch để “tiến lên ta quyết tiến lên hàng đầu” tranh giật thắng lợi bằng mọi giá. Nó sinh ra các thứ ma con cháu chắt cuồng tín, sân hận, ác tâm. Các thứ ma khác th́ chẳng có ǵ đáng sợ cho lắm. Chuyện ma hại người th́ lại chỉ nghe nói và xuất hiện nhiều trên Star Movies hay HBO mà thôi chứ thực tế đă mấy ai bắt gặp. Vậy th́ sợ ma ắt là một thái độ hoang đường. Thật hoang đường!

Tôi phân vân không biết con ma tôi đi t́m là loại nào. Tôi nghĩ đă là ma th́ cách chít chét cũng phải “quyền rủ mảnh lịt” một cách hoang mê mang mẩn lắm. Một hôm tôi bắt gặp một em trong một box Văn Thơ. Nick khá dài: XuongTrang_NhoLe_TrenSaMac. Ăn nói sành sỏi lắm. Chuyện ǵ cũng có thể nói thẳng băng trắng phớ ra được, điều mà mọi con người đều thấy khó khăn trong diễn đạt, phải chăng là họ đă quen với dối trá quanh co quá rồi. Phải chăng em…? Sau khi đọc những ǵ em thể hiện về văn chương, tôi ấn phím khiêu khích:

rất khâm phục

một tâm hồn

lục cục.

 

thật đáng tôn

thờ một đóa

hồng môn

Em bảo tôi đểu. Tôi căi không (không biết không hay có). Em hỏi tôi có phải nhà thơ không. Tôi bảo không (nói dối), chỉ ngưỡng mộ thơ và “người thơ” thôi. Em hỏi tại sao. Tôi đáp:

Bởi v́ “người thơ” hay la cà

“Dặt dẹo tiên sinh” là tên mà

Óc đầu hồ mơ như là ma

Hồn vía cách mặt đất hơi xa

Em cười trên phím J J J rồi bảo hóa ra nhà thơ, nàng thơ với ma đều như nhau sất cả. La cà, dặt dẹo, mơ hồ, viển vông. Tôi căi nhưng ma không làm thơ. Em trừng trộ thật không, nếu thi sĩ làm thơ cho đời th́ ma làm thơ phản đời. Ví dụ với bài trên th́ ma sẽ đọc thành:

Cà la hay thơ người v́ bởi

Mà tên là sinh tiên dẹo dặt

Ma là như mơ hồ đầu óc

Xa hơi đất mặt cách vía hồn

Em hỏi anh có thấy cách đọc của ma hay hơn không. Em J J J là v́ thế đấy! Anh làm thơ về nhà thơ, c̣n em lại thấy đó là bài thơ về ma! Đúng không anh? “Tên là sinh tiên dẹo dặt”, “ma là như mơ hồ đầu óc”, “xa hơi đất mặt”, “cách vía hồn”. Em ơi anh thấy lạnh sống lưng.

Tôi gắng gượng gơ nốt bài thơ rồi bảo em đọc tiếp bài ngẫu hứng của tôi về “người thơ” xem thế nào:

Chăng may gặp phải khi đói lả

Rặn cái tinh thần lên hát ca

Ca lắm tất có khi tàn tạ

Không sao, tất cả đều ra mả

 

Ra mả có khi mới gặp cạ

Thế là ma hát như gào la

Ma la v́ ma được hể hả

Hả hể là ma được gặp cạ

Tôi vừa gơ phím xong bài thơ th́ bỗng thấy xây xẩm mặt mày, suưt ngất. Không tin th́ các bạn cứ thử đọc ngược mấy câu thơ trên sẽ biết. Khi tôi gơ xong mấy chữ “Sao? Thấy thế nào?” th́ chỉ thấy em reply “Thui, ẹm đi lấy chồng đây. BB anh” rồi chẳng thấy em đâu nữa. Bấy giờ tôi mới nhận ra được em chính là ma. Chắc chắn là ma rồi.

Từ ấy trong tôi đầy tự kỷ ám thị, và thấy kinh thơ. Nhà thơ trong tôi thui chột mọi ư định viết nên những vần “bất hủ gây mất ngủ” cho dân tộc, cho nhân loại và cho thời đại. Tuy thế, cái nick quá ấn tượng của em đă hích tâm trí tôi viết nên bài thơ cuối cùng, cẩn cáo. Tôi chẳng dám ghi ra đây mà xin để ra trong phần Phụ lục ở dưới cho những ai không cảm thấy mệt mỏi.

 

6

 

Y đi đi lại lại trong ngôi chùa uy nghi. Đây là một trong những trung tâm Phật giáo của cả nước. Y là một nhà tu hành trong sạch, luôn tuân thủ “Ngũ Giới”, có chí tiến thủ và tinh tiến. Nhà y có lẽ có một cái truyền thống vẻ vang là có nhiều người đi tu chùa. Các anh và chị của y đều đang làm trụ tŕ ở đâu đó trên khắp xứ sở này. Nhưng bóng những cây đại cổ thụ không làm mát được ḷng y. Y là sư thầy rồi cơ mà vẫn vô cùng sốt ruột v́ măi chưa được lên cái chức sư ông. Y mê cái chức ấy. Y c̣n mê cái áo Ḥa Thượng. Nhưng mà con đường thăng tiến cũng thật là gian nan. Phải đi học rất nhiều trường, nhiều cấp. Phải thuộc lầu biết bao kinh kệ. Phải sử dụng tốt ngoại ngữ, cái mà y rất ghét. Phải khép ḿnh theo kỷ luật hà khắc. Phải tuân thủ mọi yêu cầu và nhiệm vụ được giao. Phải biết cư xử tốt với đồng môn. Phải khéo chiều ḷng các bậc bề trên, tức là được cấp trên tín nhiệm. Phải thi cử như ngoài đời người ta thi công chức và thi nâng bậc vậy. Phải được các cấp cơ sở bầu chọn, giới thiệu. Phải được các cấp thông qua. Phải sinh hoạt gương mẫu. Phải diệt dục. Phải… Bá ngọ cái thời cuộc! Làm cái ǵ cũng phải “đấu thầu”.

Hôm trước có sư ông tuổi đă ngoài bẩy mươi bỗng gắt lên với y: “Sao lâu lắm rồi chưa được miếng thịt gà nào cả?” Y lấy làm ngạc nhiên lắm: “Ơ, cụ vừa xơi hôm kia rồi c̣n ǵ.” Thế là lại phải ra mua thịt chó về cho cụ. Chắc tại cụ già rồi nên hay lẫn. Hay là cụ muốn tỏ rơ cái “quyền hành” bằng cái tṛ vặn vẹo. Nhiều lúc y cũng thấy thèm thịt nhưng v́ những lời răn và nhất là v́ đang trong thời gian “phấn đấu” để “phát triển sự nghiệp” nên y cũng đành phải bỏ qua.

Một hôm có thí chủ trông rất lạ đến văn cảnh chùa. Thí chủ c̣n rất trẻ nhưng thần thái th́ rơ ra là người từng trải. Và đặc biệt là trông thí chủ rơ là cô gái xinh ngoan, hấp dẫn đến độ chắc sư ông bẩy mươi cũng phải thấy thẫn thờ. Mọi người tu hành ở đây đều đă phải bị cưỡng chế diệt dục. Hàng ngày các sư trẻ đều phải ăn nhiều rau răm (tất nhiên là không đi kèm với gừng và trứng vịt lộn) và uống những thang thuốc biệt dược dành riêng cho ḿnh. Đă lâu rồi y không phải dùng thuốc nữa. T́nh dục trong y đă chẳng mấy khi vấy động. Thế nhưng…

Hôm sau nữ thí chủ lại đến. Cô ta đến bên thầy bẽn lẽn có ư nhờ vả. Bạch thầy, con nhà ở Kinh Bắc, con có việc muốn được nhờ thầy. Cứ nói, giúp được là ta sẽ giúp ngay. Dạ bạch thầy, con muốn nhờ thầy đến nhà cúng cho con và… cả cho thầy. Thí chủ nói ǵ? Sao mà phải cúng? Dạ, bạch thầy… Sau cái “bạch thầy” đó chẳng hiểu sao sư thầy đă nhận lời. Ngay chiều tối hôm đó sư thầy cắp đồ ra đi.

Trên đường đến nhà nữ thí chủ sư thầy thấy ḿnh trở bụng. Chắc là tại vài hôm trở lại đây sư thầy xơi nhiều món lạ. Y vào một cái nhà vệ sinh công cộng. Một cái nhà xí xổm. Đă lâu y toàn dùng xí bệt của chùa nay mới được dùng lại cái xí xổm đầy dân tộc tính này. Vả quả thật, y thấy thối quá, thối không thể tưởng được. Tại sao hồi bé y toàn ỉa đồng hay ngồi hố xí hai ngăn mà không thấy thối? Hay v́ khi đó khắp nơi chỗ nào cũng thối? Khi ngồi xí bệt xịn lại c̣n có tia nước bắn lên để rửa đít th́ tất nhiên là không thấy thối rồi. Nhưng quả thật, nhờ cái bệ xí xổm này mà lần đầu tiên y thấy ḷng dạ ḿnh cũng thối lắm thay. Mấy lâu những tưởng chỉ có ḷng dạ thiên hạ là thối tha thôi. Chẳng hóa ra bấy nhiêu năm chay tịnh, thanh tao không làm ḷng dạ y thay đổi hay thơm tho ra được tí ǵ sao? Thối quá, không thể ngửi được!

Cái mùi ḷng dạ chính ḿnh dường như làm y hoát ngộ. Đến nhà nữ thí chủ khi cửa vừa mở ra th́ cô ta đă ôm lấy thầy (Tôi nghĩ là bạn đọc cũng đang chờ như vậy). Thật là “hổn hển như lời của nước non”[7]. Đúng là “không ǵ sướng bằng nhà sư lúc động pḥng”[8] như trong bài thơ chữ Hán xưa[9] của một thiền giả.

Sau đó y quyết dứt áo… hoàn tục. Đồn rằng sau đó nữ thí chủ đă dậy cựu sư thầy đạo “tu tại chỗ” ǵ đấy. Hàng ngày y thường đọc Huyền nữ Kinh, Tố nữ Kinh, Cửu Chân thi nhân Kinh, Hoàng Đế ngoại Kinh, Phương pháp trồng hành của người Kinh và một số kinh bổn khác dậy cách ngâm rượu với cặc chó và cà dê. Trong thăng hoa với dê chó y nhớ cái nghề xưa chuyên nuôi chó, bán mèo mà dần trở nên phát đạt. Y xây khách sạn chó. Y xây bệnh viện mèo. H́nh như trong thăng hoa của thiền ư y đă làm thơ về t́nh yêu muôn đời bất diệt:

Yêu sao giây phút dường như

Cho nhau những cái c̣n chưa của ḿnh.

Buồn sao h́nh chạm vào h́nh

Đôi bong bóng đụng hồn ḿnh chợt tan![10]

Có khi y phán như mê sảng, nghe dường như luẩn quẩn với cái miếng gieo vần rất c̣ quay và lưu manh:

Khi mê t́nh chỉ là t́nh

Ngộ ra mới biết trong t́nh có dâm.

Khi mê dâm chỉ là dâm

Ngộ ra mới biết trong dâm có t́nh.[11]

Đôi khi nhớ thiền viện cũ và những kinh kệ xưa y nẩy ra ư định xây một khuôn viên đầy ắp Phật tính ngay tại nhà. Y cho đắp tượng Phật Bà lừng lững xiêm y. Rồi cửu trùng đài Vô Vi. Rồi tượng thầy tṛ Đường Tam Toạng. Rồi y đắp tượng ḿnh com-lê ca-vát đứng sau Phật Bà, nhưng lại đứng hiên ngang trên một quả địa cầu nho nhỏ. Thế nên dân quanh vùng có câu ca:

Thiền nhân đứng trên quả địa cầu

Sủa gâu gâu

Núng nính tiền bạc y mua một cái trang trại để hoang. Theo vận tŕnh phong thủy của nó chắc chắn một ngày kia Đặng Thân cùng thê đội sẽ đến đây tụ bạ. Để Đặng Thân lấy cảm hứng viết ma net.

 

PHỤ LỤC

Bài thơ “Nước Mắt Trên Sa Mạc”

 

T́nh cuối Đông man mác
Xuân nồng đă về chưa?
Băi Cát T́nh mộc mạc
Khô, mấy nước cho vừa?

Ôi cái sa mạc ấy
Dài rộng được bao nhiêu?
Lệ rơi hoài có đầy
Hay cả biển Đại Tây?

Nước mắt nào cho đủ
Khóc con tim ngục tù?
Tại xác phàm ô trọc
Làm tinh thần cực nhọc?

Sương mù giăng có đầy
Băi Cát T́nh bụi bặm?
Che được hoang vắng ấy
Cho môi hết cà lăm?

Quá mù sẽ ra mưa
Có phải giọt lệ trời?
Rửa được tim máu ứa
Cho khô cạn lả lơi?

Ai cần cả biển khơi
Để dập tắt lửa trời?
Ngùn ngụt trên hoang mạc
Bao giờ tắt Trời ơi?

Bao nhiêu sông nhiêu biển
Làm mát được ḷng tiên?
Nhiêu giọt t́nh th́ đủ
Cho ḷng người chân tu?

Ông Táo về Trời

 

 

 

▼

Đó là một thứ văn quỷ, là thứ văn vừa giương đông kích tây (ví dụ đoạn mào đầu, rồi những trích đoạn Nguyễn Trung Thành...), vừa tiền hô hậu ủng (ví dụ những nhân vật giống đực, đoạn “ma net” tâm sự về cái “chít” lâm sàng...). Phải là người có nội công lông bông thâm hậu, lại có năng khiếu giả danh ma quỷ nhất mực th́ mới chế ra được thứ văn ấy, mà cũng chỉ “chế” được trong những “cơn” phát tiết mà thôi. Văn ấy phải đọc cả bằng mắt (thao láo), bằng tay (múa may), bằng chân (dựng đứng như cột buồm), đọc cả ra đằng mồm (cười sằng sặc chẳng hạn). Một thứ văn không bỏ đi câu nào, thậm chí chữ nào. Văn ấy không viết th́ thôi, một khi đă viết th́ không dừng lại được. V́ thế khi đọc cũng không được dừng lại, càng không thể nhảy cóc. Bỏ câu nào mất toi câu ấy, như thời gian đă trôi đi không lấy lại được bao giờ. Nếu muốn lấy lại th́ phải đợi kiếp sau (nghĩa là phải đọc lại từ đầu). Tứ rơ ràng lộ mà Ư vẫn hiểm. Sự đểu cáng, trần trụi, tự nhiên, như lai như ư được phát huy hết cỡ, không c̣n chỗ cho những (cái gọi là) tư duy trừu tượng cái con “tườu”. Càng không có chỗ cho các “đạo đức giả”, các “tư tưởng da” uốn lưỡi mở mồm. Thôi đành trợn mắt mà... thở hắt ra vậy…

Sở dĩ nói như thế bởi giọng văn có khi tưng tửng như chán đời, có khi đàng hoàng như giảng đạo, lại có lúc sầm sập như mưa tuôn, té tát như mắng chửi. Cao th́ với cả đến kinh Phật, mà thấp th́ sát tận vỉa hè... Đủ cả. Cổ kim lúc nào mà chẳng có cả một cộng đồng những người điên đông đảo. Thế mà chưa hề làm cho con người động tâm ngó lại cái chốn “tâm linh” đen đúa búa xua của ḿnh một phút nào. Cần phải có những thứ văn kiểu như thế này, may ra mới có hiệu quả chăng?

Nhà văn PHẠM LƯU VŨ