hai tháng
cho một t́nh yêu
Năm ngoái, một tạp chí văn chương mời tôi viết bài cho chủ đề Yêu của họ. Yêu, đó là điều cuối cùng mà tôi muốn viết. Yêu, đề tài đó đă hết lôi cuốn từ lâu. Yêu, một đ̣i hỏi quá sức trong đời sống tôi không thể nào kham nổi. Yêu? -Đă từ lâu tôi không c̣n muốn yêu hay suy nghĩ ǵ về t́nh yêu nữa.
Vậy mà không hiểu sao tôi đă nhận lời, để viết về yêu.
Dù chưa biết phải viết ǵ trong thời gian hai tháng, tôi tin ḿnh có đủ kinh nghiệm và dữ kiện từ những t́nh yêu cũ. Tôi đă từng yêu nhiều người với nhiều loại t́nh yêu - t́nh hời hợt và t́nh sâu đậm, t́nh qua đường hay t́nh tưởng đến chết không thể nào xa nhau...
Nhưng tôi lầm. Những mối t́nh đó tuy kư ức không thể nào quên, nhưng tâm hồn không c̣n rung động để ghi lại nữa. Tôi không có hứng thú về thăm lại những nơi ḿnh đă bỏ đi. Tôi thích những nơi xa lạ làm tôi bỡ ngỡ và sợ hăi. Tôi thích những vùng bí ẩn để bị lôi cuốn và nhắm mắt lao vào trong đó. Tôi chỉ có thể viết về những ǵ tôi chưa hiểu rơ, kể cả t́nh yêu.
Cuối tuần đó, gặp nhau tại Coffee Factory cùng vài người bạn nữa, câu chuyện chung quay lại đề tài đang làm tôi đau đầu. Tất cả, cũng như tôi, đang trăn trở cho chủ đề Yêu. Tất cả đang nói về những truyện t́nh đang viết. T́nh đam mê dữ dội. T́nh tính toán lạnh lùng. T́nh đồng tính và đa tính là điểm nóng bỏng. T́nh một chiều, t́nh tay ba, t́nh tập thể, t́nh xác thịt, theo mô típ thật mới và bạo... Tất cả người viết đang lên đường t́m kiếm những cuộc t́nh khác thường cho văn chương.
Có người hỏi tôi:
“Sao, cô này đă viết ǵ chưa?”
Tôi lắc đầu, nói mơ hồ:
“Có thể, không chắc, chưa biết.”
Câu trả lời đi từ từ về phía phủ định. Nếu tôi nói ngược lại: “Không chắc, chưa biết, có thể !”, th́ sẽ hàm ư tích cực hơn. Nhưng chính hướng đi của một câu nói bâng quơ đă khẳng định sự không khẳng định trong ư nghĩ. Anh lúc đó t́nh cờ ngồi cạnh tôi, hỏi nhẹ:
“Tại sao không chắc?”
“Không nghĩ ra chuyện ǵ để viết.”
Mọi người cười. Có người bảo hăy viết về cuộc t́nh cũ. Có người bảo cuộc t́nh đă qua rồi, cảm xúc không nguyên dạng nữa khó mà viết. Tôi buột miệng:
“Đúng. Nếu không đang yêu khó mà viết về t́nh yêu cho hay được.”
Anh vẫn ngồi cạnh tôi, ghé vào tai hỏi nhỏ:
“Anh có giúp được ǵ không?”
Câu nói đó là một định mệnh. Tôi gọi định mệnh là hệ quả của một chuỗi liên tục những điều bất ngờ nhỏ, dẫn đến một thay đổi đột ngột thật lớn. Chuỗi liên tục bắt đầu từ việc tạp chí văn chương đó chọn chủ đề Yêu, bắt sang việc họ rủ rê tôi, kéo theo việc tôi nhận lời trong khi tôi có toàn quyền từ chối. Chuỗi liên tục lại tiếp nối với chuyện tôi và anh cùng có mặt ở Coffee Factory sáng nay, rồi t́nh cờ anh ngồi cạnh tôi. Chuyện này cũng hoàn toàn t́nh cờ, v́ trước đó anh ngồi ghế đối diện, khi anh ra ngoài hút thuốc lá th́ một người khác chiếm chỗ anh. Lúc anh quay vào th́ người đang ngồi cạnh tôi lại đứng dậy bỏ đi. Rơ ràng là một sự hoán vị có sắp xếp. Chuỗi liên tục chưa chấm dứt ở đó: ngay khi tôi buột miệng nói “Không đang yêu rất khó mà viết về yêu”, một người khác nữa lại xuất hiện thật ngẫu nhiên, một người rất nổi tiếng. Thế là mọi người trong bàn đứng dậy kêu gọi anh ta. Và trong tiệm chợt ồn ào không thể tả. Và đúng lúc ấy, anh nói nhỏ vào tai tôi:
“Anh có giúp được ǵ không?”
Sau này, có lần anh bảo: “Đôi mắt em lúc đó ngơ ngác lạ.” Ngay lúc ấy, tôi nh́n anh trân trân, không có phản ứng ǵ cả. Có thể toàn bộ ngôn ngữ chỉ là những tiếng thảng thốt: Hả? Cái ǵ? Cho nên anh khẽ cười, đẩy đĩa bánh lại gần, kín đáo gửi một cái nh́n đầy ngụ ư.
Chiều hôm sau có điện thư đầu tiên:
“Em đă t́m ra t́nh yêu chưa? Anh có giúp ǵ em được không?”
Tôi không trả lời. Tôi cần suy nghĩ.
Điện thư thứ hai gửi ngày hôm sau nữa:
“Sao suy nghĩ lâu thế?”
Tôi hỏi:
“Anh nghĩ có thể giúp được ǵ?”
Anh viết:
“Em muốn anh giúp ǵ th́ bảo. Anh sẽ làm y như thế.”
Anh định đùa đấy à, tôi nghĩ. Đùa th́ đùa. Liều vậy, tôi mím môi viết:
“Em đang viết truyện t́nh. Cần một lá thư t́nh được không?”
“OK, ngày mai có.” Anh trả lời như thế.
Nhà văn này là người thế nào, tôi bắt đầu tự hỏi. Tất nhiên là thu hút và nguy hiểm. Thường xuyên gặp nhau giữa những người bạn chung, tôi ít nói chuyện với anh nhất. Tôi không thích tiếp xúc với những người đẹp trai quá, hấp lực của họ làm tôi bất an và phải đề pḥng chính ḿnh. Tôi chú ư đến truyện của anh nhiều hơn. Tôi t́m đọc lại những thứ anh viết, truyện ngắn, thơ, tùy bút...để hiểu thêm về anh; nhưng không thể kết luận ǵ về anh được.
Hôm sau tôi ṭ ṃ muốn biết lá thư t́nh của anh ra sao. Nhưng anh chỉ viết:
“Anh quên chưa nói, nếu muốn anh viết thư hay th́ phải thật (tức là phải “iêu” th́ viết mới hay). Vậy em muốn thư hay - hay không hay?”
Tôi trả lời mơ hồ:
“Tất cả cho tác phẩm, đó là cứu cánh của nhà văn. Nếu anh nghĩ phải yêu thư mới hay, và anh muốn viết hay, th́... tùy!”
Anh viết:
“Vậy nhé, sẽ có thư hay cho em.”
Ttrong khi chờ đợi bức thư t́nh tôi bắt đầu phác họa nhân vật đàn ông, nhớ lại những nét đặc thù của khuôn mặt anh, cách nói chuyện, nhất là cảm giác anh đem đến cho tôi. Thật sự tôi chờ đợi điều ǵ, tôi không biết. Có thể một cuộc phiêu lưu đúng nghĩa với tuyên cáo “yêu” do nhóm chủ trương tạp chí đă viết? Có thể một chuyện t́nh đẹp và lôi cuốn. Chắc chắn là một tṛ chơi nguy hiểm. Nhưng cảm giác sợ hăi kích thích trí tưởng tượng và bản năng nghề nghiệp thắng lướt sự sợ hăi. Trên hết tất cả là sự thú vị v́ được tỏ t́nh. Đă lâu rồi tôi quên cảm giác ấy ra sao.
Bức thư tỏ t́nh đến như một lời đùa giỡn:
“Anh đang viết cho em, chưa xong.
Hôm gặp em ở Coffee Factory về, anh bị ốm li b́, chưa bao giờ cảm nặng như thế. Trong mê sảng cứ chập chờn toàn h́nh bóng em...
Thật không xạo đâu.”
Tôi đỏ mặt:
“Viết thật đi, xạo quá em biết ngay.”
Trả lời của anh:
“Anh thề là không xạo. Anh thật t́nh đó.”
Ồ, thôi đi anh, đừng thề thốt.
Anh sẽ trở thành nhân vật của tôi, phải thế mất rồi.
Tôi phải viết về anh mất thôi.
Chương vừa rồi, người đọc có thể cho là chuyện nhảm nhí của những người thích đùa. Khi viết đến đó tôi cũng cho như thế. Nhưng t́nh yêu không cho phép người ta đùa cợt với nó. Khi viết đến đó tôi cũng cho như thế.
Vào trong ư nghĩ
Tôi trải qua nhiều ngày suy nghĩ. Khi nhất quyết viết câu chuyện này, tôi cho ḿnh yêu trong một thời hạn tối đa là hai tháng. Vừa ở trong t́nh yêu, vừa đứng ngoài nh́n vào ḍ xét và mổ xẻ chính ḿnh. Người yêu anh trong truyện thoạt đầu là tôi, sau này cô ấy có thể bước ra ngoài tôi. Cô yêu một người đàn ông đă có gia đ́nh, người này mang một số đặc điểm của anh. Nhưng chuyện t́nh của họ có thể sẽ nghiêm túc hơn. Tôi chỉ định mượn tạm t́nh cảm giữa tôi và anh, suy nghĩ giữa tôi và anh, đôi khi đối thoại giữa tôi và anh. Tất cả trao đổi thư từ giữa chúng tôi đều có thể dùng làm tài liệu được.
Những lá thư trở nên tha thiết hơn, liều lượng cứ tăng dần hơn mỗi ngày.
“Anh xin lỗi đă làm em mất ngủ. Anh muốn em ngủ yên. Để ḿnh anh mất ngủ được rồi. Trong ngày lúc nào em rảnh, nếu gọi em th́ lúc nào tiện? Khi nào anh có thể gặp em?”
Gặp anh? Gặp nhau? Anh đă có vợ con. Tôi chỉ muốn yêu một cách an toàn, lấy được càng nhiều cảm xúc của t́nh yêu càng tốt. Tôi không muốn gặp anh. Tôi không trả lời dù lá thư làm tôi xôn xao khác lạ. Lại một thư khác:
“Em,
Thôi anh mới nghĩ lại, em không cần trả lời mail vừa rồi.
Anh nhớ em, nhớ mắt môi em, con mèo nhỏ của anh ơi.
Có ǵ vui “meo” (mail) cho anh với.
Nhớ em. Hôn em.”
Hôn em? Hôn tôi? Cái hôn gửi qua điện thư lơ lửng hơn là hôn gió trong không khí. Cái hôn chẳng dính líu ǵ đến thân xác. Nhưng làm người tôi nóng bừng. Cái hôn đi thẳng vào đầu không qua trung gian nào hết. Nó mănh liệt dữ dội không kém cái hôn trên da thịt. Dấu ấn của nó ở mọi nơi, ở môi, ở mắt, khắp người.
Tôi cũng bắt đầu hôn anh. Chỉ cần thả người vào ghế, nhắm mắt lại: môi anh sẽ đè lên môi tôi - ướt át. Cảm giác êm và đau sẽ thấm tận cùng các ngơ ngách thân thể. Tôi thường hôn anh vào giờ đi ngủ, trong bóng tối, trên chiếc giường của tôi. Hành động nhắm mắt lại trên giường đồng nghĩa với hôn anh. Và bóng tối phải thật đậm để nụ hôn thêm mê mệt. Nếu ngọn đèn đường ngoài cửa sổ thỉnh thoảng rực lên, làm tôi nh́n thấy ánh sáng yếu ớt của nó qua mí mắt đă khép chặt, tôi phải bịt mắt lại. Từ từ, hành động lấy tay bịt mắt bảo đảm một nụ hôn sâu xa đắm đuối nhất trên đời.
T́nh yêu của nhân vật
Nhân vật của tôi cũng bắt đầu yêu anh say đắm rồi. T́nh yêu ấy, thật kỳ lạ, tự nó sâu sắc và bền vững hơn tôi tưởng. Cô ấy yêu một t́nh yêu đẹp hơn t́nh yêu của tôi. Khi yêu cô ta buồn bă và chờ đợi, kiên nhẫn và chấp nhận, bao dung và độ lượng. Cô ta tin vào một t́nh yêu thật sự không cần đền đáp lại, tự nó mạnh mẽ đủ để ban phát không ngừng nghỉ những quà tặng ái t́nh. Cô cho rằng t́nh yêu là một đóa hoa bí ẩn và kỳ ảo, chính là đóa hồng vĩnh cửu trong khúc cầu hồn t́nh yêu nổi tiếng một thời.
Tôi th́ cho rằng đóa hoa đó không bao giờ có thực trên đời.
Trong các đối thoại giữa cô và anh, bông hoa là thứ hay được nhắc đến nhiều nhất. Đó là thứ mà họ đi t́m, có thể một lúc nào sẽ hiện ra cho cả hai cùng thấy. Mỗi người mang trong đầu h́nh ảnh một bông hoa đă từng nở một lần ngày xưa. Khi cô h́nh dung bông hoa, h́nh ảnh đó thuộc về một buổi tối mùa mưa, thuộc về lần hẹn ḥ đầu tiên trong đời. Trên nền trời khi cô ngước mặt lên, những cánh sao nhạt nḥa rơi xuống tan thành bụi nước, những bụi cây dại run lên v́ lạnh, và mùi hương hắc của những bông hoa thấm mưa ven đường bỗng dưng làm cô đau đớn. Một đóa hoa ra đời trong lạnh, ướt, đêm tối. Và cô nghĩ rằng nó phải màu đen, màu sâu thẳm, màu khó phai nhất trong tất cả các màu.
T́nh yêu của cô làm tôi trở nên mềm yếu. Những lá thư của anh làm tôi mềm yếu. Tôi muốn gặp anh. Chỉ c̣n sáu tuần nữa th́ t́nh yêu chấm dứt. Và câu chuyện cần thêm vài chi tiết nữa về anh.
Giữa khung cửa xe
Chúng tôi hẹn gặp nhau trong nhà sách Borders.
Buổi trưa nhà sách rất vắng. Có tiếng nhạc nhè nhẹ trong một CD soundtrack, nếu lơ đăng hơn nữa có thể tưởng ḿnh đang ở trong phim. Điệu nhạc đi theo ṿng tṛn, nhiều ṿng xoắn theo chỉ một mô típ, cứ đi lên cao măi. Nó chính là ṿng quay của cái cối xay gió. Những ṿng quay đi vào chu kỳ kín - và quay mỗi lúc một nhanh hơn, vun vút... nên sức gió tạo ra những hợp âm vô cùng phức tạp như ư nghĩ của con người.
Chúng tôi ngồi đối mặt nhau. Hai ly cà phê nh́n nhau, hai cuốn sách đối diện nhau. Hai cái điện thoại cầm tay cũng thế, có thể chúng đang nói với nhau: đối mặt.
Tất cả xảy ra không giống như tôi tưởng tượng ở nhà. Nói bằng lời không dễ chút nào. Anh không được thoải mái, tôi cũng vậy.
“Sao em trông tiều tụy vậy, không ngủ được à?”
Tôi khẽ gật, như có một người khác đang nhập vào ḿnh, tôi không nói được những ǵ ḿnh muốn. Cổ khô, miệng khô, dấu hiệu của thần kinh căng thẳng.
“Anh không muốn em buồn, hay bất cứ rủi ro nào xáo trộn cuộc sống của em bây giờ. Anh muốn em vui và hạnh phúc. Thật đó, em c̣n muốn anh nói ǵ nữa không?
“Nếu anh có thể cho em thêm một chút hạnh phúc nhỏ nhoi nào trong cuộc sống, anh sẵn sàng để em vui. Anh không dấu những suy nghĩ của anh về em.”
“Anh không muốn em có mặc cảm sợ hăi và tội lỗi.”
“Anh không có quyền đ̣i hỏi ǵ ở em hết. Nếu em muốn có một t́nh yêu lư tưởng, để viết truyện, nếu em muốn, anh sẽ làm như vậy.”
Anh nói vừa đủ tôi nghe, giọng chân thành; nhưng tôi linh cảm anh đang cố gắng. Như một màn kịch đóng khéo người diễn có thể vận dụng tất cả, ngay t́nh cảm cũng chỉ là vấn đề kỹ thuật. Tại sao vậy, một điều không thuận lợi đến từ phía tôi chăng. Có thể hôm nay, như anh nói, trông tôi tiều tụy, hốc hác, nh́n kỹ không đẹp như anh tưởng. V́ đang xúc động, tôi không nói được nhiều, thỉnh thoảng chỉ nhếch một nụ cười gượng gạo.
Tôi không ngạc nhiên về anh, tôi ngạc nhiên về ḿnh. Tôi tưởng làm chủ được t́nh cảm ḿnh như trong những lá thư, nhưng tôi nhầm. Cái mà tôi gọi là tṛ đùa đang nhăm nhe phản bội tôi, nó như con thú trong gánh xiếc đang trở mặt hăm dọa người thuần phục nó. Bây giờ nó cưỡi trên tôi, toàn thân tôi cứng lại v́ sợ hăi.
Tôi có thể đă yêu anh. Anh có thể hết yêu tôi.
“Em đang nghĩ ǵ?”
Tôi bừng tỉnh:
“Em thích CD này, nó làm em chóng mặt ...”
“V́ ḍng nhạc cứ quay như chong chóng tạo ra gió đập mạnh vào đầu...”
Tôi ngập ngừng giải thích.
Băi xe buổi trưa cũng vắng. Bóng hai người nhập thành một khối bên cạnh bóng xe. Anh đưa tôi cái CD chong chóng mới mua, cười bằng mắt. Đôi mắt có đuôi đa t́nh làm ḷng tôi chao động. Tôi cảm nhận tất cả sự vô lư của t́nh yêu này, tại sao anh, tại sao anh chứ ? Điều ǵ đă làm người tôi nóng rực khi nh́n thấy anh? Phản ứng hóa học và những luồng điện chập lại? Cảm giác đó bùng lên đậm đặc, ngọt ngào như cam thảo, và đau xót như cường toan, cùng lúc.
Kính xe hạ xuống cho gió lùa đi hơi nóng. Anh nhoài người vào trong, hơi thở hừng hực như buổi trưa trên mặt tôi. Nơi đó là một từ trường rất mạnh, nó bắt buộc cái hôn đầu tiên giữa chúng tôi phải xảy ra như thế: ở giữa khung cửa xe.
Tiếng anh bên ngoài:
“Nhớ viết thư cho anh. Nhớ lái xe cẩn thận.”
Sau đó là cảm tưởng say rượu khi phóng xe đi, cảm tưởng buồn đắm đuối đang bay trên đường phố, cảm tưởng một khối hơi trôi bồng bềnh cách biệt hẳn mọi thứ trên đời. Cảm tưởng sắp được nh́n thấy tận mắt một điều bí mật, nhưng hiện hữu của nó luôn ŕnh rập kẻ đi t́m.
Nhắm mắt – Mở mắt
Có lúc t́nh yêu gơ cửa dồn dập. Có lúc t́nh yêu đi vắng. Khi ấy, tâm hồn trở thành ngôi nhà lạnh lẽo, một băi biển bị sóng đánh tan hoang. Những chiều không có thư của anh, không có việc để làm, mở ra những khoảng trống lặng ghê người. Càng nghiêng về tối, buổi chiều càng để lộ những lỗ hổng đáng sợ. Chúng nằm dưới cầu thang hun hút, chúng ẩn trong ṿm cây, chúng nấp vào những góc tối trong vườn.
Tôi sợ những lỗ hổng hơn là sợ thiếu anh. Nếu anh biến đi với những lỗ hổng th́ tôi không c̣n phải nhớ mong nữa, nhẹ nhàng biết bao.
Ba ngày rồi chúng tôi không liên lạc với nhau.
Tại sao, tôi hỏi, và đi t́m câu trả lời.
Ấn tượng của lần hẹn đó là một cảm giác khó chịu. Tôi khó chịu với chính ḿnh v́ đă tỏ ra bối rối. Bối rối là dấu hiệu của yếu đuối. Tôi không muốn làm người yếu đuối trong t́nh yêu. Ḷng kiêu hănh không chấp nhận điều này.
Và cái hôn giữa khung cửa xe cũng làm tôi suy nghĩ.
Tại sao cả hai chúng tôi đều mở mắt khi hôn?
Tôi vẫn hôn anh mỗi tối, và nhắm mắt. Tôi tin rằng khi nhắm mắt ḿnh sẽ như ngất đi trong một vũng đen, không biết ǵ nữa hết. Khi hai người hôn nhau, họ tan vào nhau, và người này trở thành vô tận của người kia. Hai linh hồn và thể xác nhập lại, từ đó mở ra sự trở về của đóa hoa vĩnh cửu.
Chính đôi mắt mở cho thấy sự tồn tại của người kia, cùng lúc cho thấy ranh giới giữa hai người. Đôi mắt mở là ư thức đang quan sát, không ai ngất đi được. Và điều bí mật sẽ không hiện ra. Đóa hoa cuối cùng của t́nh yêu sẽ không bao giờ t́m thấy.
Tṛ đùa ở đâu?
Làm sao khác được bây giờ. Chúng tôi đang đùa mà? Và nếu tôi đùa với anh, th́ tôi cũng đang đùa với chính tôi, đùa với ḷng kiêu hănh của tôi. Vấn đề là: tôi có thể đùa với tất cả, nhưng không thể đùa với câu chuyện của tôi. Câu chuyện, đó mới là đích hướng, chứ không phải t́nh yêu. C̣n t́nh yêu, thật hay giỡn, chỉ là phương tiện.
Tôi không dối ḷng rằng tôi nhớ anh không nguôi. Ngày và đêm, viết hay không viết, thức hay ngủ, nỗi nhớ bám riết theo tôi không rời. Chỉ uống một ly sữa mà lỡ nghĩ về anh, cổ họng sẽ nghẹn lại, ngụm sữa nuốt không trôi. Nửa đêm tỉnh giấc đă thấy t́nh yêu nằm bên cạnh đ̣i một nụ hôn trong bóng tối.
Điều ǵ đă không cho tôi thanh thản, không một phút giây thanh thản? T́nh yêu à? T́nh yêu không nên có mặt trong quan hệ giữa chúng tôi. Dù tôi cộng tác với ư đồ riêng tư chăng nữa, trách nhiệm chính vẫn thuộc về anh, kẻ chủ mưu. Anh im lặng, anh muốn rút lui? Nếu anh muốn rút lui th́ vẫn c̣n quá sớm - tôi không cho phép điều đó xảy ra, lúc này. Anh phải tiếp tục vai tṛ của anh trong truyện của tôi. Anh không t́m tôi? -Tôi sẽ t́m anh. Ít ra là một tháng nữa. Một tháng nữa thôi.
Trong lúc thật sự nổi giận, tôi gửi anh một lá thư tha thiết:
“Anh sao rồi? Cuối tuần thế nào? Chắc là vui lắm nên chẳng viết ǵ cho em cả. Có biết là em buồn không? Em nhớ anh.”
Một lá thư khác:
“Anh đang làm ǵ? Viết cho em vài ḍng đi. Em muốn đọc thư anh. Nếu không, phải chỉ em cách nào cho đỡ nhớ.”
Đấy là một cảm giác tuyệt diệu khó tả khi gửi những lá thư đi. Một mặt, t́nh yêu có thể nói điều nó muốn. Mặt khác tự ái vẫn không bị va chạm, v́ ư thức đă bảo đảm rằng đấy chỉ là một cách chơi. Dù tôi có tung hứng trái tim ḿnh th́ vẫn có thể lấy lại, không sao. Như thể tôi và t́nh yêu là hai thứ tách biệt, và đối chỏi.
Chiến thuật này tỏ ra hiệu nghiệm. Anh trả lời ngay:
“Anh nhớ em. Anh nhớ em ghê gớm.
Làm thế nào cho em khỏi buồn bây giờ? Anh có làm ǵ th́ em cũng vẫn buồn thôi, có đúng không, nhà văn của anh?
Điều ǵ đang làm em buồn, nói cho anh nghe được không. Tại em viết truyện t́nh yêu không được hay sao?”
Tôi đang cần anh nói thật nhiều, để t́m ra lối vào tâm hồn anh. Lối nào đi thẳng vào tâm hồn anh: yêu thương, ḍ xét, đùa giỡn, t́m kiếm, mổ xẻ? Tôi ao ước có thể đọc được, nh́n được những góc tối ẩn khuất của anh, vừa thú vị vừa đáng sợ, có thể bất ngờ, có thể làm tôi thất vọng. Nhưng c̣n hơn là im lặng, nó làm ḷng tôi rỗng không, làm ḷng tôi lạnh lẽo như băi tha ma khi chiều xuống.
“Em có nhiều điều muốn hỏi anh, nhưng chắc em phải tự đoán thôi.”
Anh trả lời:
“Th́ hỏi đi. Không nên tự đoán, v́ em có thể đoán sai.”
Tuyệt vời. Tôi viết:
“Giờ em hỏi thật:
1. Khi anh nói “yêu em”, “ nhớ em” là anh thật hay giỡn?
2. Nếu vừa thật vừa giỡn, th́ bao nhiêu phần trăm mỗi thứ?
3. Giữa khung cửa xe (nhớ không), anh nghĩ ǵ?
4. Khi hôn người yêu anh nhắm mắt hay mở mắt?
Tại sao nhắm? Tại sao mở?
Nếu anh không thể nói thật, th́ đừng trả lời.
Nếu anh nói thật, em không bao giờ giận.”
Tôi vừa viết vừa cười rũ rượi. Tại sao ḿnh không nghĩ ra cái tṛ này sớm hơn nhỉ? Trong t́nh yêu nên dùng cái đầu hơn là trái tim, nếu không muốn trái tim đau.
Anh viết:
1. Khi anh nói nhớ em, là nửa đùa nửa thật.
2. Tỷ lệ đùa thật: 50/50
3. Giữa khung cửa xe làm sao quên được, thấy cô bé cũng như anh, và thấy thương em vô cùng.
4. Khi hôn em anh mở mắt, để nh́n được môi em, để thấy t́nh yêu trong mắt em. Không nhắm v́ anh sợ [lầm] là hôn người khác.
Anh nói thật, em giận th́ ráng chịu.”
Thật thú vị, tôi đọc đi đọc lại bức thư, và phân tích t́nh cảm ḿnh. Có ǵ đâu mà giận, th́ tôi cũng mở mắt, cũng không chắc về ḿnh. Có thể cả hai đều thích đắm ḿnh trong cảm giác yêu đương hơn là yêu nhau.
Anh lại gửi một lá thư bổ xung:
“Anh chưa trả lời rơ câu hỏi của em:
Khi hôn em nhè nhẹ th́ anh mở mắt. Nếu em cho anh hôn đắm đuối th́ chắc chắn nhắm mắt. Không phải để nhớ người khác đâu, mà tự nhiên nó vậy...
(đố em lần này anh nói thật bao nhiêu phần trăm...)
Thật ra em có thật t́nh với anh không?
Anh rất sợ làm “nhân vật tiểu thuyết”. Nếu đùa với anh th́ nhớ cho anh biết để anh chuẩn bị...
Hôn em.”
Nhắm mắt hôn đắm đuối, tôi khẽ cười với ư tưởng thú vị này, và viết:
“Sẽ có lúc em bắt anh nhắm mắt, không cho anh nhớ tới người khác nữa.”
Tôi không nói ǵ về câu hỏi “nhân vật tiểu thuyết”. Một ngày nào anh cũng phải biết thôi. Ngày đó bao giờ tới? - Ngày tôi đặt dấu chấm hết cuối câu chuyện, ngày tṛ chơi kết thúc, ngày tôi không c̣n bị bất cứ điều ǵ dằn vặt nữa.
Khi tôi nghĩ tới cái ngày tận đích đó, tôi quên không nghĩ tới t́nh yêu, số phận cuối cùng của t́nh yêu. Nó sẽ giải quyết ra sao?
Nhưng nhân vật của tôi th́ nhớ, và đang t́m về ngày đó.
Cô đă biến thành kẻ nô lệ tự động cho t́nh yêu, ngoài ư muốn của tôi. Kẻ nô lệ này dâng hiến tất cả thời gian và muộn phiền cho hạnh phúc. Một kiểu yêu tôi vẫn cho là ngu dại: không chờ đợi, không đ̣i hỏi một đền đáp nào - không ép buộc bất cứ điều ǵ từ người ḿnh yêu - không so sánh điều ḿnh cho đi và điều ḿnh nhận lại.
Với một người thông minh, nhạy cảm và đam mê như thế – cô biết ḿnh sẽ bị t́nh yêu làm cho điêu đứng. Để chặt đứt nguồn đau khổ và bi lụy, cô tự đặt ḿnh vào vị thế kẻ nô lệ tự động để từ khước vĩnh viễn những thất vọng của t́nh yêu.
Cô đă từng đau đớn rất nhiều trước khi t́m ra con đường giải thoát này. Tôi đă khóc khi viết đoạn cô lang thang trong băi đậu xe: “mái tóc thẳng, mặt vô hồn, mắt trống rỗng, toàn thân toát ra một vẻ lạnh lẽo của những người mẫu thời trang hiện nay, nhưng lạnh hơn như thể một xác chết đă đóng băng.” Trời mùa đông nhưng cô chỉ mặc áo thun ngắn tay và quần shorts, v́ anh nói kiểu trang phục này hợp với cô. Cô mặc đồ theo ư thích của anh cho lần ḥ hẹn, nhưng anh không đến. Cô gọi anh, nhưng anh bận. Cuối cùng cô im lặng.
T́nh yêu mănh liệt nơi cô làm tôi kinh sợ, bởi nó lôi cuốn và mời gọi tôi đi vào trong nó. Nó là thứ rượu độc mạnh. Chất men say từ từ ngấm vào ḿnh lúc nào không hay – và nếu không kiềm chế, kẻ nô lệ tự động sẽ bắt đầu đứng dậy, vượt qua ṿng kiềm tỏa của tôi.
Tôi sợ ḿnh sẽ yêu anh mất. T́nh yêu bắt đầu trở thành một vấn đề nan giải. Bởi nó không chấp nhận công việc tôi đang làm. Có lúc tôi mong mỏi cho chóng xong câu chuyện. Có lúc tôi sợ hăi ngày kết thúc câu chuyện. Bởi đó cũng là ngày t́nh yêu tận.
Tôi tiếp tục viết, nhưng câu chuyện không ăn nhập với cảm giác thật nữa.
Mấy tuần nay, t́nh yêu lại đi vắng. Anh không viết thư, cũng chẳng gọi điện thoại. Chúng tôi hẹn gặp nhau, rồi anh hủy buổi hẹn. Đă mấy lần như thế.
Tôi phải nhắc nhở chính ḿnh: trong t́nh yêu không nên dùng trái tim, mà phải dùng cái đầu, nếu không muốn trái tim đau. Mỗi lần anh hứa đến rồi không đến, dù rất đau - rất đau, tôi vẫn kềm ḷng. Tôi bắt ḿnh tiếp tục viết thư cho anh, dễ thương hơn bao giờ hết:
“Em biết anh bận, em không giận anh. Nhưng đợi đến tuần sau th́ em chết mất. Mai ra với em một chút đi.”
Và một ḍng chữ vô t́nh của anh:
Tôi viết lại, theo kiểu nô lệ tự động, chẳng c̣n đường nào khác:
“Anh bận th́ thôi. Đừng dụ em bằng cafe.
Em thích uống thứ khác hơn, biết không?”
Viết thế, nhưng tôi hiểu cần phải t́m một lối thoát cho ḿnh. Không nên kéo dài t́nh trạng này nữa. Đọc lại từ đầu những lá thư, rơ ràng là giọng điệu đùa cợt. Đă biết thế rồi, sao tôi vẫn c̣n tiếp tục?
Tôi yêu thật à? Chưa phải t́nh yêu. V́ nếu thật là t́nh yêu th́ không cần đặt câu hỏi nữa. V́ câu chuyện à? Không hẳn. Một truyện ngắn viết theo chủ đề chẳng đáng ǵ cho tôi hao tổn tâm hồn đến thế. Ngay bây giờ, dù có nghĩ đến những người bạn viết văn vẫn ngồi uống café với ḿnh rất thân đi nữa, tôi vẫn có thể ném câu chuyện vào thùng rác như thường. Nếu tôi hiểu được v́ sao, và động lực nào đưa đẩy tôi đến t́nh huống này.
Một điều ǵ khác đang nằm ẩn dưới mọi hành động, mọi suy tính, mọi t́nh cảm của tôi.
Bây giờ anh đang ngồi rất gần tôi, nhưng không cùng bàn.
Tôi ngồi với những người bạn viết cho chủ đề Yêu. Anh thuộc về một nhóm khác. Anh và tôi thỉnh thoảng có chạm mắt nhau, cái nh́n dừng lại ở một điểm xoáy nóng bỏng, rồi lảng đi. Cúi đầu nh́n cuốn sách như thể đang đọc, tôi để ư cách anh nói chuyện, xem ư tưởng đi như thế nào, đo lường chiều sâu trong đó. Và trong một thoáng, nhân vật hiện h́nh rất rơ là một người bất định, lưng chừng, tùy hứng – điều này hoàn toàn phù hợp với những lô gíc trong tác phẩm của anh. Cũng trong một thoáng, tất cả những ǵ anh đă viết trở về trải rộng trước mắt tôi, toàn bộ là sự không nhất quán, những tư tưởng luôn đi lạc hướng, ngoài tiên liệu của người đọc.
Một nhà văn hỏi:
“Cô này viết truyện xong chưa?”
Tôi cười, lắc đầu:
“Chưa t́m ra đoạn kết.”
Thật thế. Chưa kết được. Bỏ qua những đợi chờ, buồn bă, dằn vặt (tôi tự gây cho ḿnh) th́ anh vẫn c̣n nợ tôi một nụ hôn nữa. Tôi nhớ lại cái hôn giữa khung cửa xe, có cái ǵ không đúng. Khi môi chạm vào môi th́ mắt sẽ tự nhiên khép lại, chắc chắn đó là phản xạ không điều kiện. Cũng chắc chắn như khi ăn uống và đánh nhau th́ người ta mở mắt, tôi chưa thấy ai cầm súng bắn người khác mà nhắm mắt, hay nhai miếng ḅ bít tết mà nhắm mắt bao giờ.
Vâng, anh c̣n nợ tôi một cái hôn đắm đuối, có nhắm mắt hẳn hoi. Một cái hôn dữ dội.
Khi nhóm tôi giải tán, anh vẫn c̣n ngồi đó hút thuốc. Tôi đi ngang qua mặt anh, tránh không nh́n. Xe vừa ra khỏi băi đậu th́ điện thoại reo.
Giọng anh dịu dàng:
“Anh đây.”
“Anh đang ở đâu?”
“Anh đang ở sau xe em.”
Ngừng một chút, giọng nhỏ lại, gần gũi hơn:
“Đi với anh một chút, được không?”
“Được.”
“Em đậu xe ở lề đường đi, rồi qua xe anh.”
Tôi đậu xe cạnh một khu chung cư hai tầng. Những ô cửa sáng mở to mắt nh́n tôi qua bóng lá lưa thưa. Lúc đó ngực tôi thắt lại dưới sức ép căng thẳng của những điều đang nằm chờ trong bóng đêm phía trước. Tôi nói với ḿnh, như dặn ḍ:
“Thôi, cứ đi. Không biết ḿnh sẽ làm ǵ, nhưng phải đi. Đi để nối dài thêm những điên cuồng vô lư ḿnh đă làm từ hai tháng nay.”
Tôi leo lên xe anh, đóng cửa. Tiếng cánh cửa sập gây một chấn động mạnh trong đầu, rất lâu nó vẫn làm tôi choáng váng. Tôi phải ngả đầu vào ghế, nhắm mắt lại. Anh phóng xe đi, tôi đoán về phía biển. Khi tôi định thần nh́n qua cửa, mùa đông đă đứng sững bên ngoài. Sương mù bay ngược từ cuối đường đập vào mặt kính. Những ngọn đèn đă mất đi tia sáng thường thấy trong đêm, chúng chỉ c̣n là những quả cầu lu mờ chập chờn dọc theo con đường. Bây giờ tồn tại của chúng tôi là một vũng tối, tôi có thể nghe được tiếng thở gấp của anh.
“Ḿnh đi đâu?”
Xe ngừng lại trên một đỉnh dốc, v́ bên dưới gió hun hút gây cảm giác đứng gần vực thẳm.
“Anh hôn em, được không?”
“Không được, em hôn anh.”
Anh cười. Rồi tràn sang. Bóng tối đè lên người tôi, làm nệm ghế bật ngửa ra sau. Tôi nhắm nghiền mắt, nhớ những lần hôn anh tưởng tượng trên giường. Tưởng tượng và thực tế không ăn khớp với nhau. Những lần hôn kia ḍ t́m những mê mải trong hồn. Cái hôn bây giờ đắm đuối sục sạo trên thân thể. Khác như một ḍng nước ngầm và lúc triều dâng. Hơi thở anh dồn dập:
“Anh muốn yêu em. Anh muốn yêu em.”
“Hôn em nữa đi. Nhắm mắt! Nhắm mắt đi!”
Tôi lướt tay trên mắt anh, ḍ t́m.
“Anh phải nhắm mắt, biết không?”
Anh cười. Rồi lại hôn. Tôi bắt đầu quen với cường độ của anh, mạnh bạo và hối hả, nóng bỏng và chiếm đoạt.
“Ra băng sau đi.”
Tôi lắc đầu.
“Ra băng sau đi. Rộng hơn.”
Tôi vẫn lắc đầu, nhưng cũng nghĩ ra băng sau thoải mái hơn, ít ra có chỗ co duỗi, chứ người anh năy giờ đè nặng lên đùi làm hai bắp chân vừa tê vừa mỏi.
Cuối cùng th́ cũng ra băng sau, chúng tôi ôm riết nhau. Nhưng mà để cho đỡ mỏi chân thôi, tôi nói vậy với ḿnh. Cảm giác rất dễ chịu, như nằm trong một cabin nhỏ trôi lênh đênh giữa biển sương mù. ư nghĩ này làm tôi buồn ngủ. Thân thể anh ấm, cánh tay anh gối đầu êm, nhịp tim anh đập biến thành bè nhạc trầm... Tôi muốn nằm yên như vậy măi.
Nhưng vuốt ve của anh không cho tôi ngủ. Tôi co người lại.
“Đừng.”
“Anh muốn yêu em...Anh muốn yêu em...”
Hơi thở nóng rực, anh cắn vào môi tôi. Tôi gh́ lấy anh, th́ thào:
“Ở ngoài đi.”
“Ở trong sướng hơn.”
Kiểu nói rất đàn ông làm tôi ôm riết lưng anh.
“Không, ở ngoài đi.”
“Không!”
Anh nói như la lên.
Tiếng “không” này làm tôi đau đớn. Nó đi như đinh nhọn đâm thốc vào cơ thể. Vào ngay thời điểm đó tôi nhớ lại tất cả những sự cố trong hai tháng qua: từ khi anh nói nhỏ vào tai tôi, tṛ chơi đuổi bắt t́nh yêu, những mưu toan của riêng tôi, dẫn đến chữ “không” này. Dù người đang tan chảy v́ gần gũi, tôi vẫn chưa hiểu v́ sao ḿnh điên như thế.
Không phải v́ anh. Không phải v́ cái truyện ngắn rất dở kia.
Có thể là một mắt xích nữa của định mệnh, nó cho biết mọi thứ đều có thể xảy ra, mà chỉ là hệ quả. Như việc từ xe tôi qua xe anh, từ băng trước xuống băng sau, từ ở ngoài đến vào sâu...
Tôi cho rằng ḿnh đă đi đến tận cùng.
Anh hôn tôi một lần nữa, cái hôn coi chừng đă đuối. Bàn tay kéo lại áo quần ngay ngắn, bàn tay vuốt ve đă mỏi. Điều tôi t́m kiếm khao khát bây giờ đă thỏa. Tôi thở hắt như vừa bước ra khỏi cơn hoan lạc (tôi không cảm thấy hoan lạc). Thật ra đó là tiếng thở của một người khác.
Một người đang đứng bên ngoài nh́n vào.
H́nh ảnh vừa hiện ra đó làm tôi kinh sợ.
Cô đứng rất gần, như mới vừa mở cửa bước ra.
Chúng tôi nh́n nhau, trừng trừng. Lần này tôi thấy cô rất rơ dù chung quanh sương mù, có thể v́ đôi mắt rực sáng và mê hoảng. Cô đẹp đến nỗi làm tôi rùng ḿnh, một vẻ đẹp ở giữa chừng toàn vẹn và bắt đầu tả tơi - vẻ đẹp của đóa hoa vĩnh cửu có lần cô đă nhắc cho tôi. Tôi nh́n thấy nỗi cô đơn rất liều lĩnh, rất bất chấp và vô cùng điên loạn làm tôi xúc động. Trong cô, t́nh yêu và lư trí đă nhập thành một, hay tất cả lư trí đă đầu hàng t́nh yêu.
Tôi nh́n ngắm cô, tràn đầy yêu dấu và thương xót. Chưa bao giờ người tôi nhẹ như thế - như cô vừa đi ra khỏi tôi - một người đàn bà ở trong tôi, khác tôi, tự ḿnh tôi không lôi ra được, bây giờ đă thoát đi rồi.
Anh bây giờ không quan trọng nữa. Những ǵ anh làm chỉ là gơ cửa. Mỗi người đàn ông đến gơ cửa sẽ lôi ra, từ tôi, một người đàn bà riêng của hắn.
- thơ thơ -