ĐẶNG THƠ THƠ
KHI PHONG LINH VỠ
1.
Đó là cuộc hẹn với cô độc bằng cách đón giao thừa một ḿnh.
Cuộc hẹn với bất trắc bằng một hành động kỳ quặc.
Một cách phóng ḿnh vào tương lai với một khao khát điên rồ.
Cô mở cửa nhà lúc mười một giờ rưỡi tối, nh́n thấy gió khuya đi ngang qua cành lê dại trắng. Không ngừng lại giữa những đóa cúc hương, gió tiếp tục chạy ṿng quanh căn pḥng lạnh mùa đông. Tới quầy rượu, cô khui một chai lâu đời nhất, chọn một cái ly kiểu mới nhất, và đi thẳng lên lầu. Ngang qua tầng hai, cô dừng lại trước pḥng ngủ: những đứa bé và bà Mễă đă ngủ say? Cô leo tiếp tục lên lầu ba. Căn pḥng này nằm sát mái nhà, trần là mặt phẳng nghiêng tuột hẳn xuống sàn. Ở đây có hai cửa sổ nhỏ trổ ra ngoài trời, một ống khói, và một cánh cửa hẹp bước ra bao lơn.
Bao lơn chỉ là một chỗ đứng nhỏ đủ cho một người, hơi giống cái vành móng ngựa với thành sắt lạnh. Mỗi lần đứng vào đây, cô lại nghĩ:
Bao lơn là điểm nối giữa nhà và không nhà. Nó là cửa mở ra không gian, hay mặt phẳng để phóng ḿnh xuống cái hồ bên dưới. Ḿnh cũng đang đứng giữa nhà và không nhà. Thật ra, chỉ có hai bàn chân là c̣n thuộc về nhà. Chúng đang run rẩy v́ sợ độ cao nhưng vẫn ráng không quỵ xuống. V́ ráng chống đỡ nên càng run rẩy sợ. Và v́ run rẩy sợ mà ḿnh được an toàn.
Rồi cô tự hỏi: Mà tại sao lại sợ? Khi đêm đen thế này, sợ độ cao là điều vô lư, v́ có thấy ǵ đâu? Bóng tối hầu như đă xóa nḥa độ cao theo chiều thẳng đứng. Nói chung chỉ có ba tầng lầu. Không cao lắm, nhưng đủ để lao xuống...
Mà thật sự, đây chính là nơi ẩn náu an toàn nhất. Những người mà cô chạy trốn khỏi dạ tiệc cuối năm, kể cả Sơn – chồng cô, bây giờ không can dự ǵ nữa. Thật ra, những người đó chẳng có vấn đề ǵ. Cô cũng mến họ, nhưng ngồi với họ làm cô thấy cô đơn không sao chịu nổi. Cô đơn và tức giận đến độ muốn la lên hay đập vỡ cái ǵ.
Cô uống cạn chỗ rượu c̣n lại, và nghĩ: Điều nào kiêng kỵ không được làm trong năm mới? Không say sưa, không đập phá, không điên cuồng, không mặc áo trắng, không khóc, không phiền muộn...
C̣n một phút nữa, cô đếm thầm. Tự dưng lúc đó toàn thân nổi da gà và bàn tay lạnh toát, người run lên kích động vô cùng. Cố kềm hăm cơn buồn tiểu v́ uống nhiều nước quá, cô nh́n đồng hồ. Kiểm điểm thật nhanh trong đầu: cái chai đă trút hết rượu, không c̣n là nó nữa – cái ly đă cạn, nhẹ bâng. Cô vung tay ném mạnh vào quăng không trước mặt.
Cô lắng nghe, khẩn thiết. Nghe. Chưa bao giờ nghe khẩn thiết như thế.
Tiếng vỡ vụn từ dưới sâu vẳng lại. Sắc và thanh, như có ngón tay lùa vội qua những phím dương cầm. Cô nổi gai ốc khắp người. Đó c̣n là một tiếng gọi. Tiếng gọi của tan vỡ.
Và tên cô là Ly.
2.
Cái ly đă vỡ tan khi chạm vào nền đá lát quanh bờ hồ. Chắc chắn.
Thế là cả ba dạng hiện diện tại bao lơn đă thay đổi hẳn.
Hay một cách khác, không c̣n nữa. Tuy rằng cô vẫn đứng ở đây với cái chai không. Thật may mắn, bởi v́ cô không nh́n thấy ǵ và chỉ sợ ném cái ly lên cỏ hay một bụi hoa trong vườn. Thật lâu, sau khi tiếng vỡ trong suốt đă tan hẳn, cô vẫn c̣n đứng ngây ngất một ḿnh. Cảm giác ngây ngất khi làm việc ǵ lần đầu tiên trong đời, như yêu lần đầu, phản bội lần đầu, hôn lần đầu, làm t́nh lần đầu...
Giao thừa là lúc tan vỡ, chắc chắn, khi hai thứ va chạm nhau mănh liệt như thế. Cô nh́n thấy trước mắt ḿnh: quá khứ là một khối đen nặng trược, tương lai là một chấm sáng chập chờn nhẹ nhơm. Giao thừa là lúc thời gian bị nén lại, và thế là vỡ toang. Thời gian vỡ ghim vào nhận thức những mảnh cực kỳ long lanh. Trong người cô cũng có sự tan vỡ - nó vô h́nh và nó đă vỡ - tuy không rơ nó là ǵ. Cô biết rơ khi nó thoát ra thành tiếng khóc, không nguyên do ǵ cả, chỉ v́ đó là giao thừa.
3.
Chùm phong linh treo dưới sâu bắt đầu thả lên trời những tiếng vang thanh thoát, khi gió ngoài trời nổi lên cuồng loạn. Gió phải cuốn cái ly bay vào những lùm cây um tùm mới phải. Tại sao gió không thảy cái ly trên mặt nước hồ? Sau này cô mới biết: cơ hội để cái ly vỡ tan là một phần mười hai. Bởi v́ cô ném hết tá ly c̣n lại trong suốt một năm sau đó (đều vào ngày cuối tháng), và không bao giờ nghe được chuỗi âm thanh lạnh người vậy nữa.
Vào lúc đó cô gọi Linh Đằng (cái ly vỡ là mệnh đề điều kiện, và gọi cho Linh Đằng là mệnh đề hệ quả).
“Hello! Linh Đằng?”
“Đằng đây.”
Giọng nói mạnh, khẳng định. Nghe tự cao nhưng không kiêu ngạo. Như nói rằng“Tôi đây, tôi thế đấy”.
“Ngày em mai đến. Chiều nhé.”
“Đến đi. Mấy giờ?”
“Em sẽ gọi lại.”
“Ừ nhé. Happy New Year.”
“Happy New Year.”
“Năm mới.”
“Vâng, năm mới.”
“Bye.”
“Bye.”
Nhắm mắt lại, Ly bám vào thành sắt, bật người ra sau. Nhắm mắt lại và tan vào bóng tối. Đứng ngoài không gian nh́n xuống, thân h́nh cô vắt lên lan can như một mảnh áo mềm. Mảnh áo có h́nh dáng của người đàn bà, nhưng bất động, không linh hồn bên trong.
4.
Cuộc hẹn chưa đến nhưng có thể biết điều ǵ sẽ xảy ra.
Nó là nối tiếp của lần đầu tiên khi cô đến nhà anh.
Lần đó là một cuộc tỏ t́nh chóng vánh.
Một cuộc đuổi bắt ṿng quanh trong nhà, giữa những bức tranh.
Lần đầu tiên bước chân vào căn pḥng đó, cảm giác rất khác với bước chân vào những nơi chốn khác, không bỡ ngỡ như người khách lạ. Trong đó là thế giới của cô. Một tiếng nói quen thuộc nói với cô điều đó. Tất nhiên cô chưa biết bên trong có ǵ, nhưng có sự hứa hẹn rằng cô sẽ t́m được điều đang t́m kiếm. Sự hứa hẹn rằng những khám phá trong đó không làm cô thất vọng. Sự hứa hẹn rằng sẽ có vô số điều mở ra từ từ, như mỗi căn pḥng lại mở ra một căn pḥng khác, cứ thế, măi măi.
Cô nh́n anh từ phía sau. Bàn tay mở khóa, xoay nắm cửa từ tốn. Mọi hành động hết sức thận trọng, như thể chính anh đang mở cửa một ngôi nhà lạ. Và hai người bắt đầu đột nhập vào.
Tiếng gót giầy gơ lên sàn gỗ, tiếng cửa rít lên nhè nhẹ và tiếng chốt khóa đập vào khung sắt. Lối vào pḥng khách phải đi ngang qua bếp (kiểu apartment những năm 1970), studio vẽ nằm ở góc trái chỗ trông ra vườn. Họ đang đứng giữa những bức tranh. Cô nh́n quanh, quan sát - không cần dấu rằng ḿnh đang quan sát (đó là thói quen từ khi mắc phải bệnh tâm thần ám ảnh). Sau đó th́ mọi thứ hiện lên dần dần, những đồ đạc, những vật dụng nhỏ nhặt, những mặt người trong trạng thái khủng hoảng dưới ánh nắng chiều. Đấy sẽ là nhân chứng cho các ư nghĩ của cô lúc đó, sau này khi muốn t́m hiểu lại.
Linh Đằng gỡ những lớp vải che, đặt tranh lên giá, từng bức một...
Ly ngắm tranh với vẻ dè dặt, kỹ kưỡng. Kinh nghiệm cho cô biết đây là loại tranh phải xem nhiều lần, và mỗi lần xem phải áp dụng nhiều phương cách nh́n khác. Khi cảm thấy đủ, cô quay sang anh khẽ hất đầu, ra dấu hăy tiếp tục. Và anh lại chồng lên đó một bức tranh khác. Cứ như là vô tận. Ly định nói lên vài nhận định, nhưng vẻ im ĺm của họa sĩ khiến ư tưởng cô trở nên ch́m lặng. Từ một dáng vẻ hoạt bát lúc đầu, giờ cô chuyển sang thụ động. Linh Đằng có vẻ đang bận tâm suy tư và hoàn toàn không để ư đến xă giao. Ly hơi hối tiếc v́ đă đến đây, nhưng làm sao rút lui? Hành động xem tranh với Linh Đằng như đi trên đường một chiều, càng đi càng khó thoát.
“Vào trong này, c̣n nữa.”
Họ đi vào studio. Những bức tranh đi hẳn vào nội tâm. Một cuộc triển lăm những chân dung quái lạ. Nhiều tiếng nói câm lặng đang nhăn nhó trên những bệt màu. Vẻ đau khổ toát ra từ đó. Cô cảm tưởng ḿnh biết những người này, và họ cũng đang chào đón cô.
“Cách nh́n của họ làm Ly khó chịu.”
Cô nói to, ngạc nhiên v́ lối nói của ḿnh.
Mắt anh lóe lên ánh sáng thích thú. Bất chợt anh chăm chú nh́n cô:
“Họ điên đấy.”
Kỳ lạ, cô chấp nhận ngay điều này, là họ tất cả đều điên. Nhưng điều đáng ngạc nhiên là không phải Linh Đằng mới vừa nói câu đó. Sau này th́ cô biết người nào đă nói.
“Họ là anh phải không?” Ly bâng khuâng tự hỏi.
Câu hỏi là một chuyển mạch trong câu chuyện.
Một bàn tay ôm ngang lưng cô. Cách đặt tay rất nhẹ, nhẹ đến nỗi có thể lờ đi như không có.
“Anh không vẽ khỏa thân à?”
“Có. Ở trong này.”
Cô đi theo anh. Họ vào trong pḥng ngủ.
5.
Lúc đi vào pḥng ngủ của họa sĩ, cô biết ḿnh có thể đi ra an toàn, không suy xuyển ǵ cả. Cô điềm nhiên quan sát những bức tranh treo ở vị trí khuất, khó nh́n. Những câu nói của cô có thể hiểu theo nghĩa táo bạo. Thật ra chúng chỉ tự nhiên thôi. Khi tự nhiên ngựi ta sẽ nói thẳng những ǵ họ nghĩ. Tuy nhiên, v́ ở trong pḥng ngủ, cô nghĩ sự tự nhiên của ḿnh cần được thử thách nhiều hơn. V́ vậy trước mỗi bức tranh cô cố đứng lâu hơn một chút.
Đó là những hoang tưởng dục tính, hay giải phẫu thân xác, hơn là khỏa thân. Những mảnh cơ thể tung tóe trên tường. Cách vẽ như cầm một thân người quẳng vào khung vải, và sự ngẫu nhiên sẽ ghim lên đó từng bộ phận. Những con người được miêu tả trong trạng thái cực lạc khi h́nh hài bị xé tan nát. Con mắt và đôi môi di chuyển trên đường thẳng là những ư nghĩ phóng từ bộ phận này sang bộ phận khác. Nằm dưới bề sâu của bức tranh là những đường gấp khúc rối loạn mà Linh Đằng muốn dùng để mô tả sự tiến hành cấp tốc của thời gian.
6.
Suốt thời gian trong pḥng ngủ Linh Đằng giữ một khoảng cách chính xác là ba bước. Anh lặng lẽ theo sau, trong khi cô di chuyển qua lại trước những bức tranh. Khi ở pḥng ngủ ra anh thấy Ly đứng nh́n những bức chân dung với vẻ thắc mắc khó hiểu.
“Uống rượu nhé?” Linh Đằng hỏi đột ngột.
Cô nh́n anh, và hiểu đấy là lời mời: “ Hăy ở lại lâu hơn với tôi.”
“Rượu? Rượu đỏ?
Anh không trả lời. Hơn thế nữa, anh trả lời bằng cách không trả lời.
Tại sao cô ghi nhận điều này? -Không hiểu nổi.
Khi Linh Đằng đi lấy rượu, có vẻ như anh đang thầm lặng lách qua những dấu hỏi. Tại sao nhận thức của cô lại chú ư đến việc anh không nói ǵ, mà không phải là những ǵ anh nói? - Điều đó cũng không quan trọng. Chính thắc mắc của cô mới là quan trọng. Một nỗi thắc mắc triền miên. Và sau này hệ thống ngôn ngữ của hai người bao gồm cả những điều họ không nói với nhau.
Một ḿnh trong pḥng vẽ, cô nghe tiếng đá rơi lục cục, tiếng cửa tủ lạnh ập lại, và tiếng cổ chai va chạm thành ly. Trong một tấm gương lớn phản chiếu những mặt người ở vách tường đối diện, cô khoanh tay đứng nh́n họ, và nh́n chính ḿnh giữa họ. Thấy Linh Đằng xuất hiện từ phía sau, mỗi tay cầm một ly rượu, cô giạât thót ḿnh. Tại sao lúc đó cô hoảng hốt vậy, giống như anh cầm hai khẩu súng chĩa vào lưng cô.
Anh thích thú trước thái độ của cô. Thoạt tiên cô nh́n cái ly với vẻ quái lạ - như thể có thuốc mê, rượu độc - nhưng vẫn đưa tay đón lấy. Họ đứng xéo nhau, ngăn cách bởi cánh tay cô cầm ly rượu. Cô nh́n cái ly, rồi nh́n anh - nghi hoặc. Thật sự cô muốn nh́n xuyên qua mắt anh.
Ấn tượng lúc mới gặp đă bị xóa đi.
Ly không phải như bề ngoài của cô, không phải như người ta tưởng.
Khi hai người mới gặp ở pḥng triển lăm mùa đông, cô gần như đâm xầm vào Linh Đằng, v́ mắt cô không nh́n thực tại mà dán vào những bức tranh trên tường. Trông cô ngơ ngác. Cô gợi nhớ một đứa bé đi lạc, như nó sẽ bấu víu vào bất cứ người nào nó gặp, và ai cũng có thể lừa gạt nó. Đó là do đôi mắt lạc loài của cô.
Nhưng bây giờ, anh nh́n thấy một ống kính ṭ ṃ, kiểu ṭ ṃ muốn biết những điều không thể biết. Đó là một đôi mắt nguy hiểm, bởi nó đánh lừa người khác. Cô tạo cho người khác một ấn tượng rất mạnh mẽ và sai lạc về ḿnh. Theo anh, cô không hẳn ư thức điều đó, mà dùng nó làm lợi khí một cách tùy nghi mơ hồ.
7.
Khi gọi Linh Đằng, cô hiểu ḿnh sẽ phải làm t́nh với anh ngay buổi hẹn đầu tiên. V́ đó là vấn đề đặt ra, rất bức thiết. Anh đă nói: “Anh muốn ngủ với em”, sau khi hai người hôn nhau.
Từ thời điểm cô nhấp nháp ly rượu mạnh với sự hoài nghi đó, một loạt diễn biến xảy ra nhanh cấp kỳ - nhanh hơn tốc độ thu của máy điện tử, nên chắc chắn cô đă bỏ sót nhiều chi tiết đáng ghi nhớ. Chẳng hạn lúc nào bắt đầu bị gợi t́nh? -Khi anh vuốt ve cuối sống lưng làm cô rợn người, hay trước đó nữa? – Rồi cảm giác tê rợn đi theo vào pḥng vẽ? -Lúc Linh Đằng vào bếp pha rượu, cái vuốt ve vẫn ở lại và làm cho ẩm ướt? Từ đó dẫn đến lúc hai người hôn nhau, họ đă nói ǵ, làm ǵ, tính toán ǵ..., cô chỉ có thể tạm cho vào một tóm lược như sau:
Linh Đằng thấy cô uống gần nửa ly rượu, và anh nghĩ rất nhanh: Chỉ một phút nữa cô ấy sẽ nốc cạn ly và đ̣i về. Anh lấy một tập phác họa bằng bút ch́ đưa cho Ly, nói vài câu mà cả hai người đều không nhớ là ǵ, thậm chí nói xong anh cũng không hiểu ḿnh đă nói ǵ.
Ly cầm trong tay những phác họa đa tầng, nhiều h́nh thể ẩn nấp trong nhau. Những đường cong run rẩy và những đường thẳng không thể tách rời hay kết thúc. Đường này bắt nguồn từ đường kia và chuyển hướng vô tận. Ly dừng lại trang cuối cùng, đề ngày hôm qua. Và hiểu v́ sao anh muốn cô xem.
H́nh vẽ hai người đang ômï quấn lấy nhau. Trông toàn thể hỗn độn và nhập một. Khi để cái nh́n ngưng đọng lại, một loạt chuyển động sẽ hiện h́nh trên mặt giấy. Có đè nén vội vă, có nâng đỡ êm ả, luân phiên tạo thành một xoắn suưt mê loạn...Càng nh́n, sức lực trong mỗi động tác càng bạo liệt: bấu cứng, gh́ xiết, co quặp...
“Mới vẽ đấy.” Linh Đằng nói từ phía sau.
“Đẹp.”
Ly vẫn chăm chú nh́n những chuyển động, và chúng bắt đầu quấn lấy cô.
“Thế à?”
“Anh vẽ thành tranh đi.”
Cô nghĩ: Ḿnh sẽ mua bức này. Một lúc nào đó ḿnh sẽ rơi hẳn vào trong.
Một căn pḥng riêng, không cần người đàn ông nào hết.
“Thế à? Vẽ thành tranh cho em nhé !”
Linh Đằng đă đứng rất gần.
Giọïng nói như mê man. Câu nói và cách nói của anh tạo ra hai bản nghĩa khác nhau. Câu nói nằm trong đối thoại. Cách nói đi ra ngoài ư thức, nó có vẻ kỳ lạ và báo động, khiến cô bất giác nh́n lên.
Linh Đằng cũng đang nh́n cô. Thấy cô ngước lên, anh nghiêng ḿnh xuống gần hơn. Trước đó một giây thôi, cô không hề có ư định hôn anh. Nhưng bây giờ một thôi thúc khó hiểu đang xúi bẩy. Cô muốn vươn tới một thứ đang treo lơ lửng giữa hai người. Chính điểm treo đó kéo họ lại gần nhau hơn nữa.
Cái hôn đó không phải do ư muốn.
Nó chỉ t́nh cờ rơi đúng vào khoảng khắc (...) mà mọi thứ đều có thể xảy ra.
9.
Sau khi ở nhà Linh Đằng ra, cô nhận được lời nhắn của Sơn từ điện thoại cầm tay: “Không về nhà tối nay. Cấp cứu ở Fountain Valley”. Và thấy nhẹ nhơm hẳn.
Cô lái xe với những câu hỏi rối loạn trong đầu:
Điều ǵ vừa mới xảy ra?
Tại sao ḿnh làm vậy?
Ḿnh có làm vậy không?
Tại sao ḿnh điên vây?
Có phải vậy điên không?
Cô vừa lái xe, vừa lắc đầu quầy quậy. Cô t́m cách chối bỏ điều đó bằng sự hoài nghi. Và lái xe với tâm trạng nửa tỉnh táo nửa lăng đăng. V́ vậy cô đă vượt qua những con đường quen thuộc dẫn về nhà. Mỗi lần lắc đầu cô lại bỏ quên một khúc rẽ, một ngă tư đường, và càng lúc càng đi xa hơn.
Cô vào xa lộ. Vượt ra những lane ngoài. Qua mặt những chiếc xe đang trở thành chướng ngại. Freeway là nơi lư tưởng để lái xe và nghĩ ngợi. Hai công việc vừa tiến hành song song bên nhau, không cản trở nhau, không đụng chạm nhau; mà c̣n hỗ trợ nhau.
Cô vừa lái vừa nghĩ vậy.
Cô nhấn thêm ga. Tốc độ ảnh hưởng vô cùng lên suy nghĩ của người lái. Khi xe chạy, nó đẩy luồng tư tưởng đi nhanh hơn. Như một cái búng tay, nó bật ra những suy nghĩ mới, và cứ thế chạy miên man trong quán tính.
Cô vượt qua những thành phố xô bồ, với nỗi khao khát không cùng muốn vươn tới dăy núi nằm chắn cuối đường. ư nghĩ bây giờ đi nhanh hơn những đám mây đen trên đầu, nhanh hơn tốc độ xe đời mới. Nếu tiếp tục cuộc đua, chiếc xe sẽ đâm xầm vào khối mây khổng lồ đang từ từ cất lên ở chỗ mặt trời đang rơi.
Mặt trời biến mất ở tận cùng xa lộ. Dăy núi ở cuối đường lúc trước, bây giờ đang từ từ vây lấy cô. ư tưởng và tốc độ đi chậm lại trên con đường ṿng vèo dẫn tới một băi xe thênh thang. Toàn cảnh biến đổi rất kỳ lạ, như tất cả xe đang chạy trên xa lộ cuối cùng đều đổ hết về đây.
Và cô bước ra ngoài
nh́n ngắm những trái núi
có lẽ cao hơn trong tưởng tượng.
Sau đó cô vào ngồi
trong rạp hát AMC
ở khu giải trí mang
tên Những H́nh Khối
thuộc thành phố Màu Cam.
Đấy là một cuốn phim hay.
Cô chọn nó không lưỡng lự giữa những phim khác vừa được Oscar, v́ đă đọc bài giới thiệu phim mới tuần rồi, có một đoạn làm cô chú ư:
“Lấy từ một tiểu thuyết, kể về những người đàn bà cô đơn, và liên hệ giữa họ chỉ toàn do ư tưởng.
Người đầu tiên là một nhà văn. Người thứ hai là nhân vật của nhà văn, mà cũng viết văn, nên gọi là nhà văn thứ hai, để phân biệt. Người này viết về một người đàn bà thứ ba nữa. Trong phim, vai diễn này đă không phân biệt được người tạo ra ḿnh là nhà văn thứ hai, hay nhà văn thứ nhất. V́ cả hai người đàn bà này cuối cùng đều tự tử nên rất khó xác định.
Một vai diễn khác, tương đối đỡ rắc rối là người đọc. Nhưng rồi chính người đọc cũng không phải là tận cùng, mà lại trở thành nhân vật của cuốn sách người ấy đọc.”
Cô yêu thích cuốn phim này. Chuyện không khó hiểu, nhưng cũng không dễ hiểu, thế mà hay. Nó không hẳn như những ǵ ḿnh thấy. Nó khác thế, nó hơn thế, và nó đi ra ngoài những cái tưởng là thế.
Cảnh cuối cùng hứa hẹn rằng sau cuốn phim sẽ c̣n nhiều điều khác xảy ra:
Một người đàn bà về nhà, cởi hết quần áo, đem treo ngoài cửa sổ. Rồi đứng bên trong nh́n ra, với thân thể trần truồng. Người ấy cúi nh́n một phần ngực trắng thấp thoáng bên khung cửa tối và ẩm. Trên nền những nóc nhà xám trơ, chiếc áo màu sặc sỡ đu đưa trong gió. Toàn cảnh toát ra vẻ buồn bă - bởi chiếc áo đă từng là người ấy, đă khoác lên thân thể ấy.
Và nó trở thành biểu tượng của chia ĺa trong cùng một con người.
10.
Tối giao thừa sau khi hẹn xong với Linh Đằng, cô ngủ lại trong pḥng viết tầng ba. Sơn chưa về là lư do rất tốt để cô làm vậy. Đến ba giờ sáng tiếng cửa garage cuốn lên vọng vào trong giấc mơ - lúc đó cô đang đứng trên thành bao lơn, sắp sửa ném cái ly và lao ḿnh xuống, xem thứ nào vỡ trước.
Người cô rơi vào khoảng không, lặng hút đi.
Khi rơi xuống cô nghe một tiếng gọi dài Ly..., Ly..., Ly...xuyên lên từ ṿm cây bên dưới. Ly, Ly, Ly... mà cũng có thể là Đi, đi, đi...
Tiếng kêu đúng tên ḿnh vào giây phút đó khiến độ rơi không thể chạm vào cực điểm. Nó hất dội cô trở lại. Hăy h́nh dung một tấm lưới có độ nhún thật mạnh giăng ra giữa trời, Ly cứ bị tung lên hất xuống giữa độ sâu của bao lơn và tiếng vọng tha thiết đó. Lời kêu gọi hăy tiếp tục tṛ chơi với nó: đi đi Ly..., Ly đi đi..., đi đi Ly... Ly đi đi..., Thoạt đầu cô rơi xuống và nó thảy cô lên. Sau đó nó hút cô xuống và cô t́m cách vọt lên để thoát ra. Nhưng cô không thể thoát ra khỏi tṛ chơi lưỡng cực này, nó là vô tận.
Trong suốt thời gian bay bổng như một thể nghiệm vật lư theo
chiều
thẳng
đứng
Cô nh́n thấy
MỘT NGƯỜI ĐÀN BÀ NẰM NGỬA SÓNG XOÀI TRÊN CĂN GÁC XÉP.
Dáng nằm nửa thức nửa ngủ, giống như nằm chơi
Mặt hướng ra ngoài trời chờ xem một tṛ ngoạn mục?
Cô tưởng người đó đang nh́n ḿnh, nhưng không phải vậy.
Qua ô cửa nhỏ trên trần, người đó thấy những mảng không gian lồng lộng gió bay vùn vụt trên đầu. Rồi chúng vụt xà xuống thấp, di chuyển theo chiều ngang. Khi đập vào chiếc phong linh, chúng vỡ thành những mảnh vụn không gian nhỏ. Khi phong linh cất tiếng kêu, đó là lúc không gian vỡ nát rơi lả tả. Người ta vẫn tưởng gió làm phong linh kêu. Không phải! – Khi cái ǵ bị đập vỡ nó kêu vang như thế. Như khi cô ném cái ly vào bóng tối tạo thành tiếng dương cầm sắc lạnh. Như khi một người khác đi vào thân thể ḿnh và tiếng kêu thoát ra báo hiệu một nứt rạn bên trong.
Tiếng kêu của phong linh hôm đó vật vă và đau đớn. Nó bị hành hạ suốt đêm. Càng kiệt sức nó càng kêu lớn tiếng. Chưa bao giờ nó chơi hết ḿnh như vậy.
...ra đời từ một giấc mơ của Ly
(lẫn với tiếng phong linh)
ĐING ĐOONG...
...vẫn thích những đêm trời gió
CRING CROONG...
...thoát ra ngoài thinh không
CRING CRONG...
...đánh thức người đàn bà đang ngủ
ĐING ĐOONG...
... khoác mảnh áo mềm vắt ở lan can
đi vào buổi tối
Cring cring CROONG...
ĐING Đoong...
Cring cring CROONG...
ĐẶNG THƠ THƠ