NGƯỜI LÀM VƯỜN VÀ BÔNG HOA

Tôi, người làm vườn và bông hoa

Không đơn chiếc trong nhà tù thế giới...

                             O. E. MANDELSTAM

Khi chuyến xe buýt uể oải cuốn đi sợi cuối cùng của gió

ta chỉ còn một không gian thủy tinh

ở đấy nắng chảy xuống thành luồng như đổ lửa

và lá cỏ vươn dài như những lưỡi gươm xanh

buổi sáng đàn quạ kêu vang như lệnh vỡ

ta bước ra vườn em còn mặc áo già lam

trưa về ta ngồi sau song cửa

ai đã thay màu rực rỡ cho em?

ở chốn địa đàng ta không phải người tù duy nhất

trót đưa chân nên quanh quẩn với người

ta lục tìm trái tim với nỗi sầu chất ngất

kết cho đời một tràng chuỗi tinh khôi..

những lá cỏ cao dần theo con nắng

những lá cỏ phủ kín mình hoa

ta chỉ còn một vạt màu của biển

và kỷ niệm một khoảnh khắc tình ta.

11. 7. 1984