THƠ

Nếu em hỏi tôi thơ là gì tôi sẽ nắm tay em thật chặt và nói: chúng mình hãy đi uống bia nghe những người Bôlivia đánh đàn và thổi sáo

nếu em gặng hỏi tôi thơ là gì tôi sẽ chỉ cho em những đám mây trên ngọn tháp và nói: ở cánh đồng trên ấy có bầy ngựa trắng

nếu em vẫn không hài lòng với câu trả lời của tôi và tiếp tục hỏi thơ là gì tôi sẽ cắn vào môi chảy máu và nói: bông hồng của tim anh!

miếng bánh em ăn và ly rượu trên bàn

là thơ của bông lúa và chùm nho

thơ của lá phong ửng chín là dòng nhựa miên man nâng cơn say lên cùng nắng và gió

và thơ của em là mái tóc thơm mùi dưa hồng là đôi cánh tay tượng ngà nho nhỏ và chuỗi tiếng cười đuổi theo nhau như những hạt trân châu..

em đã thấy thơ của những người Bôlivia chưa?

— tiếng đàn của họ vàng như một cốc bia.

10. 1984