Mùi cọp

Quư Thể

 

- Anh ơi !

Tôi giả vờ ngủ. Chúng tôi c̣n giận nhau. Thực ra tôi biết nàng trở về nhà vào lúc mười hai giờ khuya. Nàng cởi bộ áo lấp lánh kim tuyến treo lên móc. Nàng vào pḥng tắm. Tôi nghe tiếng chiếc hương sen nước chảy rào rào. Tôi nghe cả tiếng cửa pḥng tắm mở. Nàng nhẹ nhàng lên giường nằm cạnh. Tôi nghe tất cả, nhưng tôi thấy chưa phải lúc để giảng ḥa. Chúng tôi đă giận nhau hơn một tuần nay.

- Anh đi ngủ ǵ sớm thế ?

Nàng khẽ chạm vào vai tôi rồi nói nghe như một lời mời mọc.

- Ḿnh ơi em vừa tắm xong.

Nói xong nàng đột ngột lôi hẳn tôi quay lại. Nàng nói :

- Hôm nay em sẽ dành cho anh một sự ngạc nhiên.

Nàng ôm lấy tôi, cát thân thể mát lạnh và c̣n sũng nước. Một mùi hương rất lạ thôi thúc tôi. Đó là mùi hoa hồng tôi chưa thấy nàng dùng đến bao giờ. Tôi tỉnh ngủ hẳn. Trong ḷng tôi hiện tại là một cô gái mềm mại, dịu dàng và đặc biệt khác mọi lần là một mùi hương vô cùng quyến rũ. Mùi thơm đánh thức mọi giác quan. Nàng biến thành một phụ nữ hoàn toàn mới đối với tôi, và có lẽ đối với cả nàng. Tôi thấy trong cử chỉ của nàng một niềm vui thầm kín. Mấy ngày hờn trách nhau trước đây như tan biến đi cả.

Cuộc làm lành diễn ra như thế. Luôn luôn nàng tỏ ra là kẻ biết điều, c̣n tôi bao giờ cũng vẫn là một người cố chấp. Một tuần nay chúng tôi giận hờn nhau. Sự việc khá đơn giản. Tôi bảo nàng bỏ nghề. Nàng không chịu. Tôi là giáo sư dạy toán tại một trường đại học danh tiếng. C̣n nàng là một diễn viên và là người dạy thú. Nàng chuyên huấn luyện và biểu diễn với cọp. Kể về tiếng tăm, nàng lừng lẫy hơn tôi rất nhiều. Thu nhập của nàng cũng gấp bội tôi. Nhưng tôi không thể nào chịu nổi cái nghề kỳ dị của nàng. Nàng nói : « Em yêu lũ cọp. Chúng nó yêu em và em yêu nghề. Bỏ nghề này ra em biết làm ǵ ? Thư kư hay bán hàng ư ? T́m một chỗ làm khó lắm. Nhưng t́m một thư kư th́ dễ c̣n t́m một người dạy thú như em th́ rất khó. Em yêu cái không khí của gánh xiếc. Em sống quen trong cái khung cảnh này rồi ». Nàng nói ǵ th́ nói, tôi vẫn thấy cái nghề này nó kỳ quái thế nào.

Kể cũng lạ cho cuộc hôn nhân này. Chúng tôi có nghề nghiệp và tính cách hoàn toàn khác hẳn nhau. Trước khi thành hôn, đă có người bảo chúng tôi không làm sao hạnh phúc bên nhau lâu dài được đâu. Lúc đó cả tôi và nàng đều bất chấp mọi lời khuyên. Nàng c̣n có một ư tưởng ngộ nghĩnh mà khi đó tôi cũng cho rằng vô cùng thú vị. Nàng nói con chúng ta sẽ dũng mănh như hổ và thông tuệ như anh !

Tôi xin kể lại buổi đầu gặp nhau. Lúc đó tôi chếnh choáng men say v́ mấy cốc rượu của sinh viên trong buổi lễ phát thưởng cuối năm học. Có một sinh viên đưa ư kiến và được các bạn tán thành ngay : hay là chúng ta kéo nhau đi xem xiếc. Lần cuối cùng trong đời tôi đến rạp xiếc là lúc tôi lên chín. Từ đó đến nay tôi không để ư ǵ về loại hoạt động này.

Chúng tôi bước vào rạp xiếc vừa đúng lúc một tràng pháo to hào hứng nổi lên. Nhiều người đứng lên tặng hoa cho một cô gái đang rực sáng trong bộ áo xiếc đầy kim tuyến. Một ngọn đèn rất sáng từ trên cao chiếu thẳng vào nụ cười rạng rỡ của nàng. Cạnh nàng là ba con cọp to lớn nằm phủ phục. Thú thật cả đời tôi chưa bao giờ chứng kiến một cảnh tưởng hùng tráng đến thế. Một cô gái nhỏ nhắn khuất phục được ba chúa sơn lâm ! Bỗng một sinh viên ấn vào tay tôi bó hoa cẩm chướng màu huyết dụ, nó đẩy tôi : « Lên tặng hoa người đẹp đi thầy ». Lúc đó thực t́nh tôi như một cái máy. Lần đầu tiên trong đời tôi lên sân khấu tặng hoa cho một diễn viên, mà lại là diễn viên dạy thú.

Có lẽ nàng thấy bộ mặt ngờ nghệch và cặp kính cận thị quá dầy của tôi hoàn toàn lạc lơng giữa một khung cảnh ồn ào đầy sự kích động nên nàng tặng cho tôi một nụ cười : « Chắc đây là lần đầu tiên ông đến xem chúng tôi biểu diễn ? ». Lại gần, tôi thấy nàng rất đẹp. Một khuôn mặt thanh tú, mái tóc mềm óng ả như tơ. Có một điều mà tôi cho là khác thường là khuôn mặt nàng rất tươi nhưng hoàn toàn không một chút son phấn. Có lẽ nàng c̣n ánh lên trong ánh hào quang rực rỡ của sự thành công. Phải thú nhận rằng nghề nghiệp của tôi dù thành công đến mấy cũng không bao giờ hy vọng có những giây phút được nhiều người ngưỡng mộ như thế này. Định mệnh đă xui khiến tôi nói với nàng một câu mà từ trước đến nay tôi chưa bao giờ thốt ra với một người phụ nữ nào. « Tôi vô cùng hâm mộ tài nghệ của cô. Sau buổi diễn, nếu cô vui ḷng, chúng ta sẽ gặp nhau tại… ». Nàng nói rất khẽ : « Xin hân hạnh ».

Sau đó chúng tôi c̣n gặp nhau nhiều lần. Chúng tôi thích nhau v́ cảm thấy trong việc này có cái ǵ là lạ. Theo cách nói của nàng th́ đấy là một cuộc kết hợp vô tiền khoáng hậu giữa sức mạnh và trí tuệ. Cuối cùng chúng tôi quyết định đi tới hôn nhân.

Lễ kết hôn của chúng tôi thật đáng nên kể lại. Bạn phía tôi gồm toàn người thượng lưu trí thức. Mấy ông bà này rất tiết kiệm nụ cười và lời nói đùa. Trái lại phía nàng là cả một rừng náo nhiệt. Họ uống rượu, nói cười và phá phách như điên. Tôi bắt đầu yêu mến cái thế giới xiếc từ buổi gặp gỡ này. Anh chàng làm nghề tung hứng lấy bốn chiếc đũa biểu diễn ngay trên bàn tiệc. Anh chàng ảo thuật lấy chiếc khăn ăn đậy lên tô xúp rồi hô : biến. Chẳng có cái ǵ biến ra cả. Chỉ có biến ra một trận cười hào hứng. Mấy chàng hề tha hồ chọc cười. Quư vị giáo sư lần hồi cũng trút bỏ bộ áo đạo mạo tham gia vào cuộc vui. Rượu chảy như suối. Một ông giáo cao hứng đứng lên hát tặng cô dâu và chú rể một bài. Bài hát Người đẹp và quái vật. Ông này muốn ám chỉ quái vật là tôi ? Tôi thực xấu trai và có thể bảo là quê mùa. Một phụ nữ chuyên diễn màn nhào lộn hát thực to : « Đêm động pḥng ông giáo coi chừng bị hổ vồ ! » Anh chàng biểu diễn trên lưng ngựa cũng gào to : « Cô dâu nhớ mang roi dạy hổ vào pḥng. Nếu « nó » làm ăn bôi bác th́ quất cho mấy roi ! ».

Đêm tân hôn không bị hổ vồ cũng không bị quất roi nào. Nàng cao lớn và hùng dũng trên sàn diễn bao nhiêu, lại nhỏ nhắn và mềm mại trong ḷng tôi bấy nhiêu. Tôi cũng không ngờ rằng tính t́nh nàng lại dịu dàng đến thế. Nàng bảo : « Người dạy thú cần nhất là phải yêu thương và dịu ngọt với chúng ». Có lẽ tôi hiện là một con thú được nàng thương yêu chiều chuộng đây.

Có một điều măi măi c̣n lại trong tôi sau đêm tân hôn là từ thân thể nàng và rơ nhất là trong mái tóc nàng có một mùi nồng hăng hắc. Sau này tôi mới biết đó là mùi cọp. Một mùi không thể nào quên được.

Thời kỳ trăng mật và những năm tháng qua đi. Chúng tôi sống với nhau khá hạnh phúc. Chúng tôi có rất ít thời gian gần nhau. Mùa đông nàng lưu diễn. Tôi cũng thường phải đi đây đi đó dự hội nghị hội thảo, có khi ở nước ngoài. V́ thế giây phút gặp nhau trong ngày đối với chúng tôi hết sức quư giá. Nghề của tôi chẳng có chuyện ǵ mang ra kể cho nàng. C̣n nghề của nàng không bào giờ hết những chuyện lư thú. Có hôm nàng kể chuyện con gấu Tô Tô không chịu ra diễn. Chẳng ai hiểu v́ lẽ ǵ. Sau mới biết hôm đó đúng là ngày loài gấu ngủ đông. Chuyện con Đác Lắc, một con cọp cái dài hơn hai mét và nặng hơn một tạ rưỡi mà theo nàng là một con vật duyên dáng nhất vừa sinh lứa con đầu ḷng. Có hôm nàng kể một chuyện cảm động. Một con ngỗng trong khi tŕnh diễn rủi ro bị con ngựa giẫm phải. Trước lúc chết nó dang đôi ánh rộng ôm lấy chủ nó. Chủ nó khóc sướt mướt thề rằng suốt đời không bao giờ huấn luyện một con ngỗng nào nữa. Có hôm nàng trao cho tôi xem một bức thư tỏ t́nh của một anh chàng nào đó giấu trong bó hoa tặng nàng…

Không biết các bạn đồng diễn có ai chế nhạo nàng về việc chọn một ông giáo làm chồng hay không. C̣n tôi th́ bị không ít lời chế giễu. Cô thư kư trẻ đẹp và chưa chồng ở trường tôi hỏi rằng có bị vợ bắt nhảy qua ṿng lửa hay không. Có cô c̣n sỗ sàng thách thức hỏi tôi con cọp cái đó mỗi khi lên giường ngủ có có cào xé và kêu gào hay không. Đôi khi chúng tôi ra phố, thiên hạ nh́n vợ chồng chúng tôi với cặp mắt ṭ ṃ. Tôi rất khó chịu. Về sau tôi không đi đâu với nàng nữa.

Chỉ có một lần tôi thấy nàng tỏ ra khổ sở, lúng túng về cái nghề đặc biệt của ḿnh. Đó là lần chúng tôi đi dự sinh nhật một người bạn. Con chó của nhà chủ tỏ ra thân thiện với mọi người chỉ trừ có nàng. Nó sủa vang và c̣n muốn cắn xé. Quư bà nh́n nhau như thầm bảo : ḱa xem mănh hổ đang địch quần hồ ! Lần đó tôi thấy nàng rất khó chịu và giục tôi về sớm.

Đến nhà nàng nói : « Chắc anh khổ v́ cái mùi cọp của em lắm phải không ? » Đây là lần đầu tiên tôi nghe đến đúng tên cái mùi hăng hắc này. Tôi trả lời để an ủi nhưng chắc không thực với ḷng ḿnh. « Không, hoàn toàn không, anh yêu em và yêu luôn cái mùi cọp này ». Nàng cười bảo : « Anh nói dối. Em biết anh không thích. Tháng trước anh viện cớ giường chật anh đ̣i ngủ riêng. Mọi người đàn bà được phép thơm tho c̣n em th́ không ». Tôi hỏi tại sao, nàng nói : « Con vật nhất là cọp, nó không nhận biết bằng mắt mà bằng mũi. Một mùi lạ có nghĩa là một kẻ thù ! ». Nàng nói với một giọng ân hận và buồn buồn : « Em biết anh rất khó chịu v́ em đem cái mùi của ác thú vào tận pḥng ngủ… ».

Đêm hôm sau cái đêm nàng làm lành với tôi, nàng gặp nạn. Tôi đến nơi th́ nàng đă qua đời. Tôi đau đớn cùng cực ôm lấy nàng. Trong làn tóc nhung mượt mà đen thẫm, tôi c̣n nghe thoang thoảng một mùi hương hoa hồng mà nàng đă tắm hôm qua ! Dưới ánh đèn thật sáng và trong bộ áo xiếc thấm đầy máu khuôn mặt nàng yên tĩnh như đang trong một giấc mơ. Tôi khóc. Cả đời tôi không bao giờ biết khóc như hôm nay. Tôi thét lên thật to : « Tại sao em biết rơ hơn ai hết mà em vẫn làm thế ? V́ sự ích kỷ của tôi đấy ư ? ». Tôi muốn gieo ḿnh xuống chín tầng địa ngục để ăn năn.

Ngày hôm sau ông chủ gánh xiếc cho tôi biết tất cả sự việc diễn ra trong cái đêm hăi hùng ấy : Con cọp Đác Lắc mấy ngày qua nó bệnh hoạn và trở tính hung dữ. H́nh như nó thấy chồng nó bị đem nhốt qua chuồng một con cọp cái khác. Tôi có linh cảm về một chuyện ǵ đó nên dặn cô ấy : « Hay là tối nay bỏ tiết mục xiếc cọp ». Nhưng cô ấy cương quyết và rất tự tin nói với tôi : « Không, nhất định không. Người dạy thú không cho phép ḿnh nhút nhát ! » Rồi nàng kiêu hănh tiến ra sàn diễn trong một tràng pháo tay cổ vũ nồng nhiệt. Ba con thú tỏ ra phục tùng tuyệt đối dưới làn roi điều khiển của nàng. Theo đúng kịch bản. Con Đác Lắc chuẩn bị nhảy qua ṿng lửa. Nàng đứng trưóc mặt nó và quất một roi vào không khí, con thú nhảy lên chiếc ghế cao. Nàng bước tới giơ cao ṿng lửa. Bỗng nhiên tôi thấy con thú thu ḿnh lại. Nó nh́n nàng bằng cặp mắt kỳ lạ. Tôi cho tay vào cây súng dưới áo mở nắp bao da. Thật là nhạy bén và b́nh tĩnh đến rợn người. Cô ấy nhận ra tất cả. Cô ấy biết con thú sắp sửa tấn công ḿnh. Cô ấy cũng đă nhận ra việc tôi định dùng súng giết con thú. Cô thét lên : « Đừng bắn !... » Cũng là lúc con Đác Lắc lao vào người cô như một khối đá. Trễ rồi, cô ấy đổ xuống sàn diễn. Con ác thú say máu quay lại. Tôi nổ súng. Tôi nhào đến. Chiếc áo trắng lấp lánh kim tuyến loang máu. Cả rạp như đông cứng lại trong sự hăi hùng, tôi chỉ kịp nghe cô ta th́ thào rất yếu : « Con Đác Lắc chết rồi sao ? Tội nghiệp, nó c̣n bốn con dại. Không phải lỗi của nó. Lỗi tại tôi… »

Qua giây phút hăi hùng đó, ban nhạc sực tỉnh, chơi một khúc quân hành rời rạc. Theo truyền thống nghề xiếc, bất cứ lâm vào t́nh trạng nào vẫn tiếp tục tŕnh diễn. Nhưng không c̣n ai muốn xem, không c̣n ai muốn diễn. Cuối cùng ban nhạc cũng ngừng. Rồi th́ cả rạp yên lặng như một nhà mồ. Mọi người đều trông tin từ bệnh viện. Một giờ sau nàng qua đời. Tôi lê ra sàn diễn nghẹn ngào báo tin. Khán giả không ai chịu ra về. Bao nhiêu là hoa đặt vào nơi nàng đă ngă xuống. Mấy anh hề hai mắt đỏ hoe thất thểu ra sân…