Ai lên xứ hoa đào…

 

Khoảng thập niên 60, không ít người miền Nam trong một phút ngẫu hứng nào đó đă thả hồn theo lời ca tiếng nhạc của một bài hát rất thịnh hành:

Ai lên xứ hoa đào dừng chân bên hồ nghe chiều rơi.

Nghe hơi giá len vào hồn người chiều xuân mây êm trôi…

…

Ai lên xứ hoa đào đừng quên bước lần theo đường hoa

Hoa bay đến muôn người, ngại ngần rồi hoa theo chân ai…

Xứ hoa đào là một trong những tên gọi Đà Lạt mà nhạc sĩ Hoàng Nguyên đă thi vị hóa Paris Nhỏ hay Thành phố Hoa… Tuy nhiên, hoa đào trên Đà Lạt không phải là loại anh đào trắng (sakura) của Nhật, cũng không phải là cây đào có quả mà ta gọi là đào lông. Người Đà Lạt gọi đó là cây mai nhưng lại không phải là mai vàng thường thấy ở miền Nam.

Mai Đà Lạt trên xứ hoa đào

 

Mai Đà Lạt nở rộ vào dịp Giáng sinh và Tết. Mai Đà Lạt không rực ánh vàng như những cây mai mừng xuân thường thấy được trang trí ở Sài G̣n. Mai Đà Lạt có nhụy phơn phớt hồng pha lẫn cánh hoa màu hồng phấn, cũng chẳng giống hoa đào Nhật Tân Hà Nội vốn thuộc loại đào lông.  

Đà Lạt ngày xưa, suốt con dốc từ cầu Ông Đạo lên khu Ḥa B́nh, cứ vào cuối tháng 12 cây mai nở rộ hai bên đường để báo hiệu mùa xuân đă về. Quanh hồ Xuân Hương những gốc mai già trụi lá cũng bắt đầu trổ bông khiến Đà Lạt nhuộm một mầu hồng nhạt hơn màu xác pháo như nhắc mọi người ngày Tết sắp đến.

Cây mai dọc theo hồ Xuân Hương

Sau thời gian hoa mai nở rộ, cây bắt đầu đâm chồi xanh và trên cành xuất hiện những chùm trái tím đỏ. Trái mai rụng đầy dưới gốc và nằm yên ở đó cho đến khi ḥa vào ḷng đất. Trái mai đắng ngắt nên cả đến bọn trẻ cũng chê v́ ăn chẳng được và thế là mai trở nên ‘bất khả xâm phạm’ cho đến khi hóa thân, ḥa quyện với đất.

Điều đáng buồn là những cội mai già theo thời gian đă từ từ biến mất khỏi Đà Lạt khiến những người ‘yêu’ Đà Lạt cảm thấy như mất đi cái ǵ đó mỗi khi trở lại chốn xưa. Đà Lạt cũng kém vui khi thiếu những cánh mai hồng của ngày nào. Biết vậy… nhưng chẳng biết làm sao.

Những gốc mai già c̣n sót lại trên Ga Đà Lạt ngày nay

Đà Lạt không hổ danh với tên gọi Thành phố Hoa. Thôi th́ đủ loại hoa với đủ các giống, trăm hồng ngh́n tía. Có một loài hoa dại mà có lẽ chỉ người gốc Đà Lạt mới để ư: hoa Cúc quỳ, c̣n gọi là hoa hướng dương dại hay nên thơ hơn là hoa Dă quỳ.

Dă quỳ thường nở vàng bờ dậu hoặc ven đường. Thật ra loài hoa này chẳng ai trồng chứ nói chi đến việc bỏ công chăm sóc. Ṿ lá Dă quỳ trong tay và đưa lên mũi ngửi ta thấy mùi hăng hắc, khó chịu… nhưng ngắm hoa dại nở rộ một màu vàng tươi lại khiến ḷng vui một niềm khó tả.

Hoa 'hướng dương dại' c̣n gọi là Dă quỳ

Cũng có màu vàng như Dă quỳ nhưng nhạt hơn và nhỏ hơn là những cành Mimosa mà có người bảo đây là loài hoa tượng trưng cho những mối t́nh chớm nở. Lại có ư kiến cho rằng Mimosa nói lên một t́nh yêu thầm kín hay tượng trưng cho một vẻ đẹp khiêm tốn. 

Có thể ai đó nghĩ rằng những nụ hoa Minosa có h́nh cầu giống hoa trinh nữ nên mới thi vị hóa Mimosa là Trinh nữ Hoa vàng. Các cô gái Đà Lạt đang yêu thường ép Minosa vào trang sách cũng tựa như ép lá thuộc bài để mong mọi chuyện sẽ thuận lợi cả trong t́nh yêu lẫn chuyện học hành (?). Hoa Mimosa rất thơm nhưng lại có rất nhiều phấn nên những ai bị dị ứng với phấn hoa chắc chắn sẽ tránh xa loài hoa này.

Mimosa

Đà Lạt c̣n rất nhiều loài hoa với những cái tên thật đặc biệt. Forget-me-not, thuộc họ myosotis, c̣n được gọi là hoa lưu ly, với thông điệp đừng quên tôi nhé. Hoa tigôn qua bài thơ nổi tiếng của TTKH được thi vị hóa qua h́nh ảnh… hoa dáng như tim vỡ. Cái tên hoa hồng Brigitte Bardot lấy h́nh tượng của cô đào BB với cặp môi lúc nào cũng như mời gọi nụ hôn… 

Lại có những loài hoa mang những cái tên thật dân giă. Đà Lạt có một loại dây leo người ta thường gọi là b́m bịp, đây là loại cây mọc hoang nhưng lại có hoa rất đẹp, màu tím nhạt tựa như loa kèn. Tôi c̣n nhớ ngày c̣n nhỏ thường cắt dây leo b́m bịp thành những đoạn ngắn để làm ‘đạn’ bắn ná thung. Đạn bằng dây b́m bịp bẻ cong h́nh chữ U khi bắn trúng người cũng đau thấm thía…

Có một loại giây leo mang tên mát mát hay mác mác cho hoa màu tím nhạt và trái non màu xanh, khi chín biến sang màu tím than. Bên trong ruột của trái mát mát là những hột nhỏ màu cam có vị chua chua. Trái mát mát ở Đà Lạt ngày nay được c̣n được gọi là chanh dây (passion fruit) hoặc chanh leo rất phổ biến trong công nghiệp nước giải khát.

Trái xanh, trái chín và hoa Chanh dây

Sẽ là một thiếu sót lớn khi nói đến hoa Đà Lạt mà không đả động ǵ đến hoa lan. Từ xưa đến nay, lan vẫn được biết đến như một loài hoa quư phái, hoa của các bậc vua chúa vương giả. Bố tôi thưở c̣n sinh thời cũng là một người mê lan đến độ mẹ tôi nhiều lúc phải… bực ḿnh v́ thú vui tao nhă của ông.

Vào thập niên 60 nhà tôi có hẳn một vườn lan ở Đà Lạt. Bố tôi dành hết th́ giờ cho lan, chỉ để chiêm ngưỡng chứ không hề bán. Ngược lại, ông mua rất nhiều lan của người Thượng để bộ sưu tập của mỗi ngày một phong phú. Ông c̣n tổ chức các buổi vào rừng để tự săn t́m lan cùng với người Thượng.

Hỏa hoàng

Dụng cụ đi rừng của ông chỉ có búa để đóng những cái đinh dài từ 15 đến 20 phân lên thân cây làm bực thang trèo lên lấy lan. Sau đó dùng dây tḥng cây lan xuống chứ không ném v́ sợ cây và hoa bị dập! Đi săn thú trong rừng là chạy theo một mục tiêu di động trong khi đi lùng phong lan lại phải quan sát một mục tiêu cố định mằn ở trên cao.

Bố tôi bảo t́m được lan trong rừng là cái duyên may của từng người, có người đứng ngay dưới cây lan mà vẫn không ‘thấy’! Hôm nào kém ‘duyên’ ông t́m những khúc cây mục đem về để trồng lan!

 

Thủy tiên trắng

Nh́n ông trau chuốt, lau từng chiếc lá của cây lan bằng bông g̣n tẩm nước mới thấy một niềm đam mê đặc biệt. Chính sự đam mê này đă khiến những người thích phong lan gần gũi với nhau hơn, bất kể ranh giới xă hội, bất phân giàu nghèo. 

Tướng ‘Big’ Minh cũng là người mê chơi lan, dinh của ông ở Sài G̣n c̣n được gọi là Dinh Hoa Lan. Mỗi khi lên Đà Lạt ông thường ở tại nhà số 7 Lê Thái Tổ (Câu lạc bộ của Ngự Lâm Quân), số 9 ở ngay bên cạnh là Trung tâm Thực nghiệm Lâm sản có một vườn lan và xuôi dốc khoảng 50m là vườn lan của bố tôi ở số 9/1 Lê Thái Tổ.

Hễ có mặt ở Đà Lạt, Tướng Minh thế nào cũng ghé vườn lan 9/1, chỉ để ngắm hoa. Tôi biết mặt Đại úy Nhung, sĩ quan tùy viên của Tướng Minh mỗi khi ông ghé thăm vườn từ những năm 60s… Sau này, ông Nhung là người được coi như có liên quan đến việc ám sát Tổng thống Ngô Đ́nh Diệm trong thiết vận xa M113 năm 1963.

Thủy tiên vàng

Hoa lan ở Đà Lạt có trên 200 loài, trong đó có 5 loài được phát hiện lần đầu tiên trên thế giới được mang tên Đà Lạt hay Langbiang. Lan Đà Lạt được xếp thành 3 loại chính: thổ lan (lan mọc dưới đất), thạch lan (lan mọc trên đá) và phong lan (lan cộng sinh mọc trên thân của những cây khác).

Ở Việt Nam, theo các tài liệu lưu hành, hoa lan được biết đến và trồng dưới thời vua Trần Anh Tông (1258-1293). Hầu hết các đề tài nghiên cứu về hoa lan Việt Nam đều do các nhà khoa học người nước ngoài thực hiện. Mới đây, qua bộ sách Cây cỏ miền Nam Việt Nam của GS. Phạm Hoàng Hộ đă liệt kê và bổ sung thêm các loài phong lan nâng tổng số lan có ở Việt Nam lên 755 loài.

Hạc đính (địa lan)

Lan được đặt tên theo h́nh dáng và màu sắc của hoa. Có những cái tên nghe rất văn vẻ như bạch hạc, nhất điểm hồng, thủy tiên, tiên hài, hàm lân, kim điệp, long tu, hoàng lan, hạc đính, giáng hương... cũng có những tên rất dân giă như ḅ cạp, gấm đất…  

Có nhà nghiên cứu nào đó đă ghép tên 24 loại hoa lan thành một bài thơ mang âm hưởng thơ Đường luật, thất ngôn bát cú:

Ngọc điểm, Long tu, Nhất điểm hồng

Mặc lan, Ư thảo, Tục đoạn lông

Huyết nhung, Phượng vĩ, Hàm lân cứng

Hạc đính, Hoàng long, Thanh đạm trung

Trân châu, Gấm đất, Chu đinh tím

Bạch diệp, Luân trần, Mao Tuyết nhung

Dă hạc, Giáng hương, Hồng câu thảo

Thủy tiên, Hạc vĩ, Bạch huệ đồng”.

===

Đà Lạt sương mù: Năm tháng ngao du

Thời thanh niên của tôi được tính từ khi rời Ban Mê Thuột (BMT) năm 1964. Trường trung học BMT chỉ có tới lớp Đệ Nhị và khi thi phải về Nha Trang nên sau khi đậu tú tài, tôi lại quay về trường Trần Hưng Đạo, Đà Lạt.

Một lần nữa, Đà Lạt lại gắn bó với cuộc đời tôi, nhưng lần này là thời thanh niên chứ không c̣n là thời niên thiếu. Điểm đặc biệt nữa là lần này về Đà Lạt tôi ở trọ tại 79 Vơ Tánh, đây là con đường có rất nhiều nhà trọ cho sinh viên, học sinh v́ ở rất gần Viện Đại học Đà Lạt, trường Bùi Thị Xuân và trường Bồ Đề.

Đà Lạt sương mù

Căn nhà của gia đ́nh trên đường Phạm Hồng Thái ngày nào nay giao cho gia đ́nh bác Chánh trông coi. Hơn nữa, ở vào tuổi thanh niên thích sống tự do nên tôi trọ học ngoài phố chứ không về ở ngôi nhà gần Trại Hầm. Cùng về Đà Lạt với tôi c̣n có 3 người bạn học từ BMT gồm Vĩnh Anh, Nguyễn Mạnh Dũng và Trần Hen. 

Vĩnh Anh và tôi vốn có ‘máu văn nghệ’ nên rất hợp nhau. Vĩnh Anh trong thời gian c̣n đi học đă là tay trống trong một ban nhạc ở các pḥng trà trên BMT. Có rủng rỉnh tiền Vĩnh Anh thỉnh thoảng mua đĩa hát 45 tours để hai đứa cùng nghe Francois Hardy, Sylvie Vartan... đôi khi cũng mua sách về đọc chung.

Vĩnh Anh gắn bó với gia đ́nh tôi như một thành viên đến độ gọi bố mẹ tôi là Cậu, Mợ. Bố mẹ tôi cũng rất qúy người bạn thân của con nên thường giữ Vĩnh Anh ở lại ăn cơm khi nhà c̣n ở đường Lư Thường Kiệt, gần góc đường Ama Trang Long, BMT.

Sống xa nhà, hoàn toàn tự do trên Đà Lạt nên 4 đứa chúng tôi – Nguyễn Mạnh Dũng, Vĩnh Anh, Trần Hen và tôi – chỉ lấy việc vui chơi là chính c̣n chuyện học hành chỉ là… phụ! Bây giờ ngồi nghĩ lại thời gian rong chơi trên Đà Lạt có lẽ là giai đoạn ‘vàng son’ nhất trong lứa tuổi chớm vào đời của tôi.

Chợ Đà Lạt (1961)

Ở Đà Lạt, tôi quen với Lê Thị Tuyết Lan, nhà ở cuối dốc Vơ Tánh, phía gần hồ Xuân Hương. Tuyết Lan là em của Lộc mà sau này nổi tiếng qua cặp song ca Lê Uyên Phương tại Sài G̣n, một phiên bản của Sonny & Cher của Mỹ vào thời 60-70. 

Tuyết Lan vóc người cao ráo, tóc dài, má lúc nào cũng hây hây hồng, một điển h́nh của các cô gái Đà Lạt. Tuyết Lan chưa phải là người t́nh v́ hai chúng tôi đối xử với nhau như những người bạn thân thiết dù có hai đứa có lần đi chơi trên Vallé d’Amour, Thung lũng t́nh yêu.

Trên thung lũng vắng lặng, chúng tôi hồn nhiên hái doa dại, đuổi bắt nhau và rồi nằm bên nhau ngắm bầu trời xanh lơ của Đà Lạt, chuyện tṛ vu vơ. Thế nhưng, chúng tôi chưa bao giờ nói chuyện yêu đương, chỉ biết mỗi khi bên nhau cảm thấy thoải mái, dễ chịu. Bảo thế là t́nh yêu th́ quá sớm, chắc chỉ ở mức trên t́nh bạn.

Hồ Xuân Hương trong sương mù

Có những buổi tối bọn con trai nhà trọ chúng tôi chở nhau trên những chiếc xe gắn máy Puchs, Gobel chạy ṿng ṿng quanh khu Ḥa B́nh. Hoàn toàn không có chuyện đua xe, băo đêm như một số thanh niên bây giờ. Có hôm cao hứng chạy một ṿng hồ Xuân Hương chỉ v́ cá nhau quanh hồ có tất cả bao nhiêu cột đèn! 

Có những đêm chúng tôi thả bộ, xuôi dốc Vơ Tánh để lang thang ngoài phố. Khuya đói bụng mua bắp nướng trét hành mỡ, mỗi đứa gậm một cái, nhai từ từ mới thấy vị ngọt của bắp vườn mới bẻ. Đậu phụng hay hạt dẻ rang cũng vừa ấm ḷng vừa no bụng. Nếu c̣n đói th́ một khúc bánh ḿ thịt nướng ḍn, khát th́ có xe sữa đậu nành nóng chuyên phục vụ khách về đêm.

Đà Lạt vốn được coi là thành phố của… tri thức. Nếu nói về những con số khô khan th́ Đà lạt xưa có tỷ lệ trường đại học cao nhất nước. Miền Nam trong thập niên 60, chỉ có bốn trường đại học th́ Đà Lạt đă chiếm một: Viện Đại Học Đà Lạt bên cạnh các đại học Sài G̣n, Vạn Hạnh và Huế. Về mặt quân sự, Đà Lạt có Trường Vơ bị Đà Lạt đào tạo lớp sĩ quan hiện dịch ra trường với cấp bằng cử nhân, Trường Chiến tranh Chính trị nơi huấn luyện các sĩ quan chuyên ngành ‘giặc nói’ và Trường Đại học Tham mưu dành cho các sĩ quan từ Trung uư cho đến Trung tá.

Trường Vơ bị Quốc gia (1968)

Đà Lạt c̣n có 2 học viện Công giáo: Học viện Ḍng Chúa Cứu Thế và Giáo Hoàng Học Viện. Đặc biệt nơi này được giảng dạy bởi các giáo sư thần học đến từ nước ngoài và khoảng trên 100 giáo sư từ phương Tây sang cư ngụ và giảng dạy. Bên cạnh đó là các trường Pháp dành cho con em giới thượng lưu từ Sài G̣n lên học. Người ta biết đến những cái tên như Grand Lycée Yersin, Petit Lycée, Adran, Couvent des Oiseaux, Domaine de Marie...

Grand Lycée Yersin (ngày nay được đổi tên là Trường Cao đẳng Sư phạm Đà Lạt) là một công tŕnh kiến trúc được Hội Kiến trúc sư thế giới (UIA) công nhận là một trong số 1.000 công tŕnh xây dựng độc đáo của thế giới trong thế kỷ 20. Trường được người Pháp thành lập năm 1927, do kiến trúc sư Moncet thiết kế và chỉ đạo xây dựng. Năm 1932 trường Petit Lycée Dalat được đổi tên thành Grand Lycée de Dalat và đến năm 1935 trường có tên là Lycée Yersin để tưởng niệm bác sĩ Alexandre Yersin.

Dăy lớp học được xây h́nh ṿng cung, gạch xây trường là gạch trần đỏ được chở từ châu Âu sang, mái được lợp bằng ngói làm từ Pháp. Điểm nhấn của dăy nhà h́nh ṿng cung là tháp chuông nổi bật trên ṿm trời Đà Lạt.

 

Lycée Yersin với tháp chuông nổi bật trên nền trời Đà Lạt

Cũng v́ thế, Đà Lạt trở thành nơi văng lai của những người đến từ khắp miền Nam và không ít người đă coi đây là thành phố của một thời kỷ niệm. Đà Lạt đối với tôi c̣n là quê hương thứ hai sau khi gia đ́nh rời Hà Nội vào Nam năm 1953. Từng con dốc, từng ngơ hẻm, từng căn nhà làm bằng gỗ thông, từng hàng quán... đă ăn sâu trong tiềm thức tôi và lúc nào cũng sẵng sàng bùng lên như một ngọn lửa.

Cà phê Tùng là một phần không thể thiếu của Đà Lạt. Hồi mới từ Hà Nội vào Đà Lạt tôi c̣n nhớ quán cà phê đă ở đó không biết từ bao giờ. Chú Tùng (chúng tôi thường gọi một cách thân mật) là người Bắc di cư, nhưng có lẽ cũng giống như gia đ́nh tôi đă di cư sớm, trước đợt di cư vĩ đại của gần 1 triệu người vào năm 1954.

Tính cho đến ngày nay, cà phê Tùng đă hiện diện ở Đà Lạt hơn một nửa thế kỷ. Chú Tùng nay đă qua đời nhưng những người trong gia đ́nh vẫn c̣n giữ truyền thống của một tiệm cà phê cổ. Những chiếc bàn cũ kỹ, những bức tranh bạc mầu, những miếng gỗ ốp tường và cả chiếc cửa ra vào lúc nào cũng mở hé là tất cả những ǵ Tùng xưa bắt đầu và Tùng nay ǵn giữ.

Cà phê Tùng ngày nay

Gữa cái rét căm căm của Đà Lạt về đêm, ngồi trong cà phê Tùng nh́n qua lớp cửa kính mới thấy được nét đặc biệt của Đà Lạt trong sương mù. Những ngọn đèn đường mờ mờ, ảo ảo trong sương đêm tạo nên một Đà Lạt hoàn toàn khác với Đà Lạt của ban ngày.

Có người chê cà phê ở Tùng không có ǵ xuất sắc lắm, có người than nhạc ở Tùng buồn quá, có người lại nói không gian ở Tùng chật chội nhưng không ai phủ nhận sự hiện diện hơn nửa thế kỷ của cà phê Tùng tại thành phố sương mù. Sự hiện diện mang tính cách lịch sử gắn liền với thành phố Đà Lạt. 

Phong cách, kiểu dáng của quán thuở ấy tới bây giờ, lúc nào cũng vẫn vậy. Vẫn những bàn ghế trang trọng mà đơn giản giữ măi một vẻ không cũ không mới trong tiếng nhạc vừa đủ nghe và cũng vừa đủ để chuyện tṛ. 

Ngày xa xưa, cà phê Tùng dành trọn ngày Thứ Năm cho khách thưởng thức nhạc Pháp. Người ta có thể nghe Francois Hardy trầm buồn qua Tous les garcons et les filles, Ton meilleur ami; Sylvie Vartan nhí nhảnh với La plus belle pour aller danser, En ecoutant la pluie, Quand le film est triste;  Dalida với giọng ca lăo luyện qua Bambino, Histoire d’un anour, Besame Mucho rồi Christophe cất tiếng hát Mal, Aline, Main dans la main hay Charles Aznavour với Et Moi Dans Mon Coin... 

Không gian của Tùng được ngăn cách với thế giới bên ngoài bằng lớp kính. Ngồi trong Tùng ta có thể thấy cảnh sinh hoạt, người qua lại trên khu Ḥa B́nh hay ngắm các cô nữ sinh áo len xanh Bùi Thị Xuân vào những giờ tan trường. Vào những đêm sương lạnh xuống nhiều, Tùng là cái ḷ sưởi ấm nhưng đối với tôi, sẽ thú vị hơn khi ngồi trên balcon (chỉ có một bàn duy nhất) để nh́n xuống đường trong cái giá lạnh về đêm của thành phố sương mù.

Chiếm khoảng lớn trên bức tường chú Tùng treo họa phẩm Người đàn ghi-ta của Vị Ư. Bức tranh có mầu tối sẫn, người đàn guitar một ḿnh một bóng vươn dài rồi găy gục. Đầu người và đầu phím đàn chúc xuống bục gỗ màu nâu khô. 

Trên vách bên trái là bức Thiếu nữ xanh của Đinh Cường, màu xanh nhung nhàn nhạt một lớp bụi thời gian. Ở gian trong là họa phẩm của Cù Nguyễn, Thiếu nữ mơ màng một hạnh phúc nào với chiếc bandeau màu hồng nhạt cột trên tóc... H́nh như những bức tranh muốn nói dù khách có phiêu bạt bất cứ nơi đâu, khi trở lại Đà Lạt vẫn muôn đời là chốn cũ.

Nếu tinh ư, khi bước vào Tùng có thể nhận ra ngay màu nâu chủ đạo của quán từ lớp simili bọc nệm ghế ngồi, những mảnh gỗ ốp trên tường cho đến những bức tranh trang trí, nước sơn tường đều đưa khách về màu nâu sẫm của cà phê rang chín. 

Toàn cảnh gian ngoài cà phê Tùng

Nguyễn Đạt đă viết về Cafe Tùng: “Ông Tùng đă mất vài năm nay, trở thành người thiên cổ, như nhà văn Nguyễn Tuân c̣n lại ở quán cà-phê Tùng câu chuyện về ly rượu mạnh, như hoạ sĩ Vị Ư c̣n lại trên bức tường quán Người đàn ghi-ta măi hoài cơn đam mê khắc khoải. Người con của ông Tùng, Trần Đ́nh Thông, đảm đương quán cà-phê Tùng tiếp nối ông Tùng. Chúng tôi nghĩ tới những tên tuổi danh xưng như định mệnh: Tùng, Thông ở nơi chốn ngàn thông..”.

Lần gần đây nhất tôi trở lại Đà Lạt vào năm 2009 để xây mộ cho song thân. Cùng với một người bạn học cũ vẫn c̣n ‘tử thủ’ tại Đà Lạt, chúng tôi ghé cà phê Tùng mong t́m lại những giây phút của thời mới chớm bước vào tuổi thanh niên của ngày nào.

Cảnh vẫn như xưa nhưng người xưa c̣n lại chỉ có vợ chú Tùng. Bà ngồi yên lặng một ḿnh nơi góc cửa, mắt đăm đăm nh́n ra những người qua lại ngoài đường. Tôi nh́n thấy trong đôi mắt đó một nét buồn của hơn một nửa thế kỷ c̣n đọng lại.

Bà Tùng với nét buồn sau hơn nửa thế kỷ

Một lúc sau, bà quay vào ngồi ở quầy tính tiền. Tôi biết, bà đă quay về với thực tế đời thường của cơm áo, gạo tiền. Cũng là lẽ thường t́nh, khách nhớ chủ quán chứ chủ cà phê làm sao nhớ hết khách văng lai. Sau khi tự giới thiệu là khách phương xa trở về Đà Lạt, bà Tùng như cởi mở tấm ḷng đă từ lâu chôn kín.

Nh́n những bức tranh trên tường bà kể lại sau 30/4/75 quán phải ‘cất’ đi v́ ‘tự’ thấy vị trí của những bức tranh đó không thích hợp trong buổi giao thời. Nhưng rồi tranh cũng được treo lại đúng vị trí cũ. Lúc đó tôi tự nhiên nghĩ đến quán cà phê Lâm ngoài Hà Nội với những bức tranh được vẽ bởi các nhân vật nổi tiếng như Nguyễn Sáng, Văn Cao, Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng…

Hỏi thăm về chú Tùng bà cho biết ông qua đời sau vụ tai nạn xe cộ ngoài đường, hỏi về ‘cái chú cao cao, đầu hói’ (là người phục vụ chính của Tùng ngày xưa) bà nói chú ấy cũng đă ‘quy tiên’ rồi. Hóa ra, giờ th́ chỉ c̣n ḿnh bà với cái tên cà phê Tùng đă đi vào lịch sử của Đà Lạt cùng với những nhân vật một thời nổi danh của miền Nam.

Bà Tùng c̣n nhắc lại thời kỳ quán phát đạt ông Tùng c̣n mở một quán cà phê thứ hai trên đường Phan Bội Châu, lấy tên là Domino. Cà phê Domino, giá rẻ để phục vụ cho giới lao động chân tay c̣n cà phê Tùng, đắt hơn, dành cho giới trí thức. Ông Tùng đă xă hội hóa các quán cà phê của ông từ những năm 60, đi trước khái niệm xă hội hóa của thời đại này đến hơn một nửa thế kỷ!

Tại cà phê Tùng ngày nào, Trịnh Công Sơn đă gặp Khánh Ly, Từ Công Phụng và đám bạn của tôi trong ban nhạc trường Trần Hưng Đạo đă từng mài đũng quần trên ghế cà phê Tùng. Thi sĩ Bùi Giáng cũng đă ngồi nơi đây. Có lẽ ông nh́n bầu trời Đà Lạt âm u qua cửa kính cà phê Tùng để viết hai câu thơ lục bát phá cách trên miếng giấy bạc của bao thuốc lá:

Quán ngồi mỏi. Nắng chưa lên.

Chợt vui tràn. Thấy c̣n nguyên sơ đầu.

Xin kết thúc bài viết về cà phê của Đà Lạt sương mù với câu chuyện của một anh bạn thuộc loại ghiền cà phê có hạng. Anh bảo: “Uống rượu th́ say mới quậy, nhưng uống cà phê th́ quậy rồi mới say!”.

Theo lư luận thường t́nh, tôi phản ứng: “Làm ǵ có chuyện uống cà phê quậy rồi mới say?”.

Anh bạn thủng thẳng đáp: “Th́ uống cà phê phải quậy cho tan đường rồi mới uống chứ?!”

***

Video clip "Đà Lạt Xưa & Nay"

https://www.youtube.com/watch? v=6H9tPgXzC_k

Nguyễn Ngọc Chính