Bức thư người Hoa
Đừng bao giờ chê món quà của chị
Dù chỉ vài ḍng mực tím
Gởi cao ốc bên kia bờ biển
Rực ánh đèn thâu đêm nê-ông...
Hỡi các em
Đang quây tụ bên bánh kem h́nh cây tháp
Nhân ngày vui, dâng cây nến lựa lời thay chị
Xin mẹ bớt âu lo
Cho giọt máu xẻ chia miền đất xa tít tắp...
Chị lấy chồng người Việt
Bàn tay quen xới vun
Dải đất này chao đảo
Chẳng riêng ḿnh chị cơi đốm lửa nhọc nhằn
Các em ơi
Thương chị thương sao nổi
Áo choàng nhung the cho chị thêm bối rối
Ngoài kia, tiếng kẻng hồi hồi
Giục chị đi chống băo cứu đê
Hộp Sô-cô-la gửi về hoá lẻ loi
Thương nhau, x́ xụp bát canh bầu ám khói
Nơi dấu nối bao cuộc chia ly
D́u dặt kinh cầu sớm tối
Trường mồ côi bi bô tiếng trẻ
Một ngôi sao sáng...hai ngôi sáng sao
Đánh thức đêm đêm
Êp iu trang giấy trắng
Lăn tăn chị viết thành bài thơ xốn xao...
Nếu mai sau
Bài thơ được chắp cánh bay cao
Bằng lao động kiệt cùng
Chị sẽ đền ơn mẹ
Và lúc đó đừng ngạc nhiên các em nhé
Nếu chị không dùng tiếng mẹ đẻ
Nếu bài thơ viết bằng ngôn ngữ
Của một dân tộc đau khổ
Mẹ và các em đă rời bỏ, ĺa xa.
10-1987
Mười năm tiếng khóc
Chuyến tàu đêm ấy
Cửa ra vào không ai soát vé
Sân ga nháo nhác bà con người Hoa
Những khuôn mặt tái xanh hốt hoảng
ư ới qua ánh đèn cao áp
Kẻ lôi người kéo tối sầm cửa toa...
Mẹ tôi áp má đứa cháu ẵm ngửa
Tiếng c̣i tàu giật giấc mơ nhỏ trên tay
Ngần ngừ trao lại bà thông gia
Tôi và đứa cháu duy nhất của bà
Cùng mấy câu tiếng Việt không sơi
Mẹ chồng tôi cố gật đầu an ủi
Xốc lại tay nải khâu bằng vỏ gối
Dắt vội hai em nhỏ ngây ngô
Mẹ tôi bước lên toa cuối...
Thế là mười năm trôi qua
Các cháu không nhà ngoại để về phá cỗ
Thế là mười năm trôi qua
Bữa cơm ba mươi tết chan nước mắt cả nhà
Thế là mười năm trôi qua...
Sao đêm ấy mẹ hứa sẽ trở về
Sẽ lại ru cháu ngủ
Sẽ lại chăm đàn gà
Để con vào nhà máy
Khi chồng con công cán xa
Sao mẹ không nói cho rơ
Mẹ con ḿnh rồi mỗi người một ngả
Để con được lao vào ḷng mẹ
Khóc cho hết hơi
Khóc cho trời sập
Khóc cho cột điện đổ
Khóc cho tà-vẹt trôi
Khóc cho c̣i tàu câm bặt
Khóc cho tay lái rời vô lăng
Khóc cho đoàn tàu không dám lăn bánh...
Mẹ ơi
Sao mẹ giấu con không nói thật
Rằng chuyến tàu đêm ấy là chuyến cuối
Chở bà con qua biên giới Việt - Trung
Rằng lần ấy là lần cuối
Mẹ ơi, nỡ ḷng nào nói dối
Mẹ ơi !
Hai phong 1988
Tổ Quốc
Tôi quỳ sụp trước hai tiếng hư vô
Người là ai ?
Uy nghiêm trên ngai vàng tín ngưỡng
Có giây phút nao người ái ngại
Đất đai đóng khung v́ người
T́nh yêu chật hẹp v́ người
Những lúc người thành cái chiêu bài
Của hạng buôn máu tươi và thuốc nổ
Đường viền của người thắt quặn trái tim tôi.
8-87