GHI CHÉP TRONG MƯA

Hà Thủy Nguyên

 

Nhiều thế kỷ trước, Phạm Đ́nh Hổ viết “Vũ trung tùy bút”, như một sự nuối tiếc dằng dặc. Có thể là do mát trời mà viết, cũng có thể do cái không khí ấm ức trong những ngày nắng tàn đă cô đặc thành từng giọt… Những giọt cô đặc ấy lăn thành vệt dài trên mái rồi nhỏ xuống hè phố… Đă nhiều ngày nay, tôi như kẻ điên rồ với vai diễn mà quên mất rằng ḿnh là kẻ sáng tạo.

 

Tôi vẫn làm công việc của Thượng Đế (có thể là Thượng Đế giả mạo). Tôi tự cho ḿnh cái đặc quyền tạo ra số phận cho những h́nh bóng mờ nhạt trong tâm trí. Không rơ Thượng Đế có từng quên tôi và những h́nh bóng của người, giống như tôi đă lăng quên những h́nh bóng của ḿnh. Chỉ khi những giọt mưa rơi xuống, những số phận bế tắc ấy xuất hiện và kêu gào. Đời sống của tôi trôi đi nhạt nhẽo đến mức phải mượn vào những giọt mưa để đi t́m cảm hứng.

 

Những h́nh bóng đứng lặng nh́n tôi chằm chằm. Những kẻ bị tôi lăng quên! Không oán thán, không đau buồn nhưng làm tôi rợn tóc gáy. Cái rùng rợn như một kẻ điên cuồng thắp nến đứng trước gương để kêu gọi hồn ma từ thế giới khác. Mưa rả rích trong sự đối xứng khó  chịu của gió và mây. Thà rằng chúng lao đến tôi, nuốt gọn linh hồn tôi c̣n hơn là đứng đó, yên lặng không vô cảm, trơ trơ không khiêu khích. Lúc này tôi mới nhận ra rằng h́nh như ḿnh không phải kẻ tạo ra số phận cho chúng. Một sự nghi ngờ khác: có thật là số phận của tôi đă được sắp sẵn hay không. Tôi hoàn toàn có thể lựa chọn việc đứng im và nh́n trừng trừng như thế vào Thượng Đế để khiến ngài bối rối. Nhưng chắc tôi sẽ không thể câm lặng lâu như chúng, cái bản tính trẻ con của tôi nhất định sẽ xông vào hỏi Thượng Đế đủ thứ chuyện bá láp. Giống như lúc này đây, đáng ra tôi phải nh́n chằm chằm vào chúng th́ tôi lại tưởng tượng ra Thượng Đế và cái ngày tôi được gặp người. Không biết hên hay xui, chỉ v́ ḷng hoài nghi của tôi với Thượng Đế quá lớn đến mức tôi không thể tưởng tượng, nếu không th́ Thượng Đế đă trở thành một trong những h́nh bóng mờ nhạt mà tôi tạo ra.

 

Tôi tiến lại gần những chiếc bóng (hoặc chúng đang tiến lại gần tôi).

-          Tại sao lại nh́n ta như vậy?

Một h́nh bóng bước lên, với dáng h́nh của một cô gái thời cổ xưa, nhưng phảng phất không rơ mặt, chẳng khác nào bóng ma trong câu chuyện kinh dị lúc đêm khuya.

-          Chẳng phải v́ cô vẫn nh́n chúng tôi như vậy sao?

 

Tôi nh́n sâu vào gương mặt ấy… không c̣n thấy gương mặt, chỉ thấy bóng mặt trăng chết đuối nơi đáy nước. Một sự điên rồ bệnh hoạn! Tôi không thể nh́n thấy mọi vật như nó vẫn là. Ảo ảnh hiện lên trong nhận thức lại là một ảo ảnh hoàn toàn khác chứ không phải chính ảo ảnh đó. Biết dùng ngôn ngữ thế nào với ảo ảnh, biết sắp đặt số mệnh cho ảo ảnh như thế nào đây? Không thể nói với những h́nh bóng về sự thật này. Phần nào đó tôi e sợ cái cảnh chúng nhận ra rằng chúng không có thật. Giá như tôi chỉ c̣n một chút nho nhỏ của niềm tin thôi, có thể chúng đă có số phận của riêng ḿnh, chúng có thể không c̣n là ảo ảnh.

 

Không lẽ tôi và các h́nh bóng cứ đứng như vậy nh́n nhau cho hết cơn mưa. Trời âm u thấy bảo sẽ kéo dài nhiều ngày lắm. Nếu tôi không nghĩ ra tṛ  nào đó để chơi đùa với chúng, tôi sẽ phải đối mặt với việc so găng cùng sự buồn chán.

 

Cái tiếng tí tách chết tiệt! Cái giai điệu u buồn chết tiệt! Hăy nổi gió lên! Băo ào ào đổ! Gốc cổ thụ bị quật ngă trơ bộ rễ cổ quái! Hăy như thác đổ! Trở thành cuồng phong! Thác lũ lớn lên đi! Đại hồng thủy đi! Sấm rung chớp giật! Các bóng h́nh cuộn lại, xoáy tṛn thành những ṿi rồng. Chúng thổi bay thành phố ngột ngạt và chật hẹp. Cơn băo lớn sẽ khiến đám đông mê muội đang đuổi bắt nhau trên đường bê tông kia không kịp thở. Đám đông chỉ c̣n hai lựa chọn di chuyển : hoặc tiếp tục đi thẳng, hoặc bị cuốn theo lốc xoáy của ṿi rồng. Hamvas Béla đă từng viết: “mọi thứ đều cong, ngoại trừ sự bất lương”.

 

Sự bất lương chất chứa đầy ngay lúc này đây! Không có cơn băo nào cả! Ngoài kia ḍng người vẫn cắm đầu cắm cổ chạy thẳng tưng. Đến những giọt mưa cũng nặng nề rơi xuống theo phương thẳng đứng. Tôi và những h́nh bóng cũng đang nh́n thẳng vào nhau. Và nếu tôi nói thẳng với chúng rằng: “Các ngươi không có thật đâu” th́ đó hoàn toàn là sự bất lương.

 

Để trở thành một kẻ bất lương, người ta cần sự dũng cảm phi thường. Sự thật không giải phóng con người, sự thật phá hủy mọi thứ thuộc về con người. À không, có thể nói một cách khác, sự thật giải phóng con người khỏi chính ḿnh rồi sau đó giải phóng họ khỏi chính sự thật. Tôi phải lựa chọn: Hoặc là cố tạo cho chúng những khuôn mặt hoàn chỉnh, hoặc chấm dứt toàn bộ sự tồn tại của chúng bằng sự thật. Lựa chọn thứ nhất tôi có nhiều thứ: số phận của chúng sẽ cho tôi những câu chuyện, những cuốn tiểu thuyết, cho tôi sự nổi tiếng. Lựa chọn thứ hai tôi sẽ không có ǵ cả ngoài cảm giác của một trận cuồng phong, của cơn đại hồng thủy, của sự tận diệt. Chẳng thể hủy diệt thế giới bên ngoài, c̣n cách nào khác ngoài từng ngày gặm nhấm bản thân và tự hủy diệt chính ḿnh.

-          Các ngươi không có thật đâu!

-          Há há há há há… - Lũ h́nh bóng cười ầm lên.

-          Ta tạo ra các ngươi dùng để viết truyện thôi…

-          Há há há há há… - Lần này chúng cười dài hơn

 

Nếu thêm một lần nữa chúng cười như vậy, tôi chắc là sẽ nghi hoặc chính bản thân ḿnh. Sự hoài nghi đă khiến tôi không thể cho chúng một h́nh hài nguyên vẹn, cũng giống như không thể tưởng tượng ra Thượng Đế. Nhưng điệu cười mỉa mai của chúng lại khiến tôi nghi ngờ chính sự hoài nghi ấy.

-          Các người có thể ngừng cười và nghe ta nói được không vậy! – Tôi bực bội sẵng giọng.

-          Há há há … - Một h́nh bóng có vẻ lười nhác, tóc tai bờm xờm nói xen giữa tràng cười – Để chúng ta cười nốt cho đă đời rồi sẽ tiếp chuyện.

 

Tôi nh́n chúng cười cứ như thể chúng không thể dứt. Chúng đang bỡn cợt tôi à? Nhịp điệu cười của chúng hoàn toàn trùng khít với nhịp mưa.

-          Nếu các ngươi ngừng cười, ta có thể viết các ngươi thành sách, các ngươi sẽ có số phận!

Cô gái giống mặt trăng chết đuối lướt đến gần tôi, ghé sát vào mặt tôi hà hơi lạnh buốt. Tiếng chuông gió ngoài kia leng keng, leng keng:

-          Đừng tưởng chúng ta thích lên trang sách… Chúng ta lựa chọn không xuất hiện, lựa chọn ở lại trong tâm trí của ngươi…

-          Phải – Kẻ đầu tóc bờm xờm lăng xăng nhảy múa vờn quanh tôi – Nh́n xem, nh́n xem… thật tự do thoải mái… Không số phận, không tên tuổi, không khuôn mặt… Nhưng thấy không, chỉ chúng ta có thể gặm nhấm tinh thần ngươi… Cái đám háo danh nhanh chóng chạy theo cảm hứng của ngươi và ào ra trang sách, chẳng phải ngươi đă quên tiệt chúng rồi sao…

 

Tôi trợn tṛn mắt. Làm sao để giết chết chúng? Chúng chỉ là những ư niệm, và người ta không thể giết những ư niệm. Tiếng mưa vẫn tí tách. Sự bất lương trở nên vô nghĩa lúc này! Sự nhân tính lại càng nhảm nhí nữa!  Khi người ta cố giết những điều không thể giết th́ người ta đă mất luôn cả tính thiện và tính ác của chính ḿnh.

 

Lúc này đây, tôi bỗng dưng hoàn toàn tin vào Thượng Đế. Điều kỳ diệu của Thượng Đế nằm ở chỗ: chỉ cần tin vào ngài là ngài xuất hiện.

-          Ta biết con đang cần đến ta!

-          Vâng, thưa Thượng Đế, con cần người tiêu diệt những h́nh bóng kia! Chúng đang ám ảnh con! Con chỉ cần tận hưởng cơn mưa thuần túy là một cơn mưa. Nhưng sự xuất hiện của chúng biến cơn mưa không c̣n là cơn mưa nữa.

-          Không cần phải xua đuổi chúng – Thượng Đế mỉm cười hiền từ - Ta có thể ḥa tan chúng vào trong ta…

Cô gái giống mặt trăng chết đuối hét lên:

-          Đừng tin hắn! Hắn không phải Thượng Đế đâu…

-          Tại sao? – Tôi quắc mắt hỏi

-          Đừng bao giờ hỏi tại sao? Con hăy nghe theo lời trái tim con… Ta ở trong trái tim của chính con và con chỉ có thể cảm nhận ta bằng trái tim – Thượng Đế vẫn ôn tồn.

Tên tóc tai bờm xờm nhào lộn ṿng quanh tôi, ṿng quanh Thượng Đế:

-          Hắn chỉ cần ngươi tin, tin rồi hắn sẽ như virus được cấy vào trong chúng ta, hắn sẽ biến chúng ta thành chính hắn cũng như biến chính hắn thành chúng ta. Ngươi sẽ bị gặm nhấm theo một cách khác thôi.

Thượng Đế vẫn tiếp tục tỏa ánh hào quang:

-          Không có ǵ cao cả hơn sự hi sinh chính ḿnh cho t́nh yêu và chân lư.

 

Tôi nhíu mày hết nh́n Thượng Đế rồi nh́n đám h́nh bóng tội nghiệp. Ngoài kia trời đă gần tạnh mưa. Chỉ c̣n lắc rắc vài hạt nhè nhẹ. Nhưng trời vẫn âm u, có thể sẽ c̣n một cơn mưa khác. Điện vụt tắt! Mất điện rồi. Không nh́n thấy ǵ hữu h́nh nữa, nhưng tôi vẫn thấy Thượng Đế và những h́nh bóng. Những lúc thế này mới thấy là khái niệm ánh sáng và bóng tối thật là tương đối.

 

Không nói không rằng tôi đi đến bên tấm gương to đặt ở góc tường, x̣e lửa, thắp nến. Gương phản chiếu ánh sáng lung linh khắp pḥng. Tôi đưa mắt nh́n lên gương để thưởng thức h́nh bóng của lửa. Lạ thật! Thượng Đế và đám h́nh bóng vẫn đúng đó, đều nh́n theo tôi. Trong gương, tôi lại nh́n rơ từng gương mặt. Gương mặt Thượng Đế: Tôi. Gương mặt cô gái giống mặt trăng: Tôi. Gương mặt kẻ bờm xờm: Tôi. Gương mặt của tất cả: chính Tôi.

 

Giụi mắt nh́n lại ḿnh lần nữa. Tôi nâng cao cây nến lên sát mặt. Gương mặt tôi bị cắt vụn thành nhiều mảnh, xếp chồng chéo lên nhau như tranh lập thể. Thế rồi chúng nḥa dần, nḥa dần, biến mất. Tôi không c̣n nh́n thấy rơ đường nét và màu sắc trên gương mặt ḿnh nữa. Tôi chỉ thấy ngọn lửa đang ăn ṃn ngọn nến thành từng giọt trào xuống. Ḍng nến chảy dài đông đặc lại, chất chồng lên nhau. Và bởi v́ là ngọn lửa nên không c̣n cách nào khác ngoài việc thiêu hủy tất cả cho đến khi nó tận diệt.

 

Ngoài trời, một cơn mưa khác lại bắt đầu nhỏ giọt! Thôi th́ không thể trở thành cuồng phong, hăy trở thành ngọn lửa.

 

24/6/2014