Hoàng Hưng

 

Chuyến xe nguy hiểm

 

“Phải chặn đứng chiếc xe ấy. Không cho nó chạy trên đất nước 4000 năm văn hiến của chúng ta. Nó chứa đựng hiểm họa khôn lường. Nó âm mưu truyền bá lối sống suy đồi của phương Tây thông qua cái gọi là “tŕnh diễn thơ” kiểu “đương đại”. Thơ ǵ mà lại nói về con chó bông nghịch ngợm, vừa đọc vừa làm tṛ như diễn kịch thế? Thơ ǵ mà lại lăn lộn trên sàn trong bộ váy có tua đỏ, gào lên sự cô đơn? Thơ ǵ mà lại ôm đàn hát lảm nhảm như thằng hâm? Thơ ǵ mà lại có vài câu lặp đi lặp lại rồi trọc đầu đi đi lại lại, ngồi phịch xuống ghế? Chúng ta đâu có thiếu thơ, đâu có thiếu cách “tŕnh diễn thơ”? Cứ “diễn ngâm” lên bổng xuống trầm, nỉ non à ơi như lâu nay trên Tivi và Radio của ta cũng phải mất hàng trăm năm nữa mới truyền bá hết những bài thơ yêu nước & cách mạng cho quần chúng. C̣n thâm độc hơn, nó âm mưu tập họp những phần tử bất hảo “ngoài biên chế thơ”, rơ ràng là để chuẩn bị cho một cuộc lật đổ hay “đổi gác” thơ trong tương lai không xa. Đừng ḥng. Chúng ta có cả một đội ngũ nhà thơ có thẻ đỏ hẳn hoi, những người anh em trên cỗ xe tăng sẵn sàng đè bẹp mọi chiếc xe vớ vẩn dám mơ tưởng len vào con đường thơ cách mạng. Thế nhưng ta vẫn phải đề cao cảnh giác. Tốt nhất là chặn đứng chiếc xe ấy. C̣n nguy hiểm hơn nhiều, lỡ đâu nó sẽ biến thành diễn đàn cho bọn cơ hội chính trị đả kích đường lối chính sách của ta (nên nhớ rằng ngày xưa chính Lênin đă đứng trên một chiếc xe để hô hào công nhân Nga nổi dậy, à mà h́nh như Enxin cũng đứng trên một chiếc xe chỉ huy cuộc tấn công vào Xô viết Tối cao Liên Xô th́ phải). Tóm lại, cảnh giác, cảnh giác, cảnh giác với những chiếc xe lạ. Đó là khẩu hiệu của chúng ta”

 

Tôi giật ḿnh tỉnh dậy. Th́ ra một cơn ác mộng.

 

Chẳng là tháng trước, tôi được thông báo “Chuyến xe Thơ” do Hội đồng Anh tổ chức sau khi đă chạy qua nhiều nước phát triển lẫn đang phát triển, nay đă đến Việt Nam. Giới thơ, nhất là các bạn trẻ, hào hứng đón tin vui ấy. Họ cho rằng đây là một sáng kiến gây hứng khởi cho Thơ nước nhà, sau hai đêm Tŕnh diễn Thơ hồi đầu năm cũng do Hội đồng Anh tổ chức tại Hà Nội và TPHCM thành công tốt đẹp. Chuyến xe sẽ chở nhà thơ tŕnh diễn nữ hàng đầu của nước Anh và một số nhà thơ trẻ Việt Nam lưu diễn tại Hà Nội, Huế, Đà Nẵng, Hội An, TPHCM. Thế mà đêm qua tôi lại mơ giấc mơ kỳ quái ấy. Có lẽ ḿnh đă bị ám ảnh quá lâu về một thời tả khuynh ấu trĩ trước “Đổi mới” từng đè nặng lên tâm trí con người, mà di hại đến giờ c̣n chưa tính hết. Tôi tự trách ḿnh thiếu tin tưởng ở tuyên bố “đổi mới toàn diện”, “hội nhập quốc tế” mà các vị lănh tụ kính mến của chúng ta vẫn cam đoan với nhân dân Việt Nam và nhân dân thế giới. Bây giờ là thời nào kia chứ?

 

Bỗng điện thoại reo. Một người bạn trong “Thi-xa-đoàn” buồn buồn thông báo: Xe Thơ không được phép lăn bánh trên lănh thổ Việt Nam. Lư do: Không ai tuyên bố. Hỏi: Không ai trả lời. Thêm một chi tiết: Việt Nam là nước đầu tiên trên thế giới ngăn chặn xe Thơ này.

 

Tôi buông điện thoại, không biết nên cười hay nên mếu. C̣n ǵ để b́nh luận hả trời!

Mà tôi ngu thật. Xe Thơ đă vô tích sự lại c̣n nguy hiểm cho đất nước gấp trăm ngh́n lần những xe ben chở đất đá của các ông lớn đang ào ào phá nát các con đường, những chiếc xe gỗ được bảo kê chở hết cây rừng về các biệt thự, những chiếc xe trị giá hàng trăm con trâu đang ngày đêm xục xạo các đường ngang ngơ dọc để lập dự án chiếm đất chiếm rừng làm trang trại lâm trại riêng. Ta không ngăn được những xe ấy th́ ít ra cũng ngăn được Xe Thơ chứ!

 

Chợt nhớ lời tâm sự của nhà thơ tŕnh diễn nữ người Israel Karen Alkalay-Gut: “Hăy cứu giúp tôi. Thơ thật nguy hiểm, và tôi cần sự che chở của bạn!” Thơ nguy hiểm thật, nhưng là nguy hiểm cho chính người làm thơ!