Cái Nhìn Ngoái Lại

 

Những kẻ vắt kiệt mình cho vang vang đời tháp

ra đi mang theo niềm bí mật buồn

lẩn vào vô danh.

 

Những kẻ không lời ra đi còn ngoái lại trông

gió thổi vào khoảng không họ bỏ lại

trôi những cánh đồng, rữa những mái núi

cho lộ thiên đồi tháp ủ niềm bí mật câm

thắc thỏm qua bước bạo động của thời gian.

 

Gió cứ thổi vào khoảng vô danh u tối

thổi vào miền lặng im ám cái nhìn ngoái lại

chưa một lần chớp tự nghìn năm qua.

 

Rồi gió thổi tới những bước chân viễn du

rồi gió thổi tới những bàn tay ưu tư

miệt mài gõ cửa niềm bí mật đang xơ hóa

và chịu đựng và cưu mang và khai vỡ.

 

Ðể vĩnh viễn một lần

những cái nhìn ngoái lại

lẩn đi.

 

(Trích tập thơ Hành Hương Em, Nxb. Trẻ, Tp. Hồ Chí Minh, 1999.)