------------------------------------------
NĂM
Những ngày Tết qua đi. Biển đầy sóng lừng giữa mùa đông giá lạnh. Trên đất liền chỉ có gió nhẹ.
"Chịu ông thật! Đêm nay lạnh thế mà ông cũng bỏ công." Mụ đàn bà mở cổng "ngôi nhà người đẹp ngủ mê".
"V́ lạnh thế mà tôi đến đấy." Ông già Eguchi nói. "Giá mà có chết đi th́nh ĺnh trong một đêm như thế này, trong mùi da thịt ấm áp một cô gái trẻ, đối với một người già th́ là thiên đường quá đi rồi."
"Ông nói gở làm sao ấy."
"Ôi, người già là hàng xóm của thần chết mà."
Ḷ sưởi đang chạy trong căn pḥng thường lệ ở tầng trên. Và trà vẫn ngon như thường lệ.
"Tôi cảm thấy có gió lùa."
"Ủa, thật sao?" Mụ nh́n quanh. "Không có đâu."
"Ở đây có ma không?"
Mụ giật ḿnh nh́n Eguchi. Mặt mụ bệch ra.
"Rót cho tôi tách khác. Rót đầy nhé. Không cần làm cho nguội bớt. Pha nước thật nóng vào."
Mụ làm theo lời ông. "Ông nghe người ta x́ xào chuyện ǵ không?" mụ hỏi, giọng lạnh ngắt.
"Có lẽ có."
"Thực à? Ông biết rồi mà ông vẫn tới đây? Cảm thấy là Eguchi đă nghe biết chuyện ǵ rồi, mụ quyết định không giấu giếm nữa nhưng vẻ mặt mụ trông không thân thiện chút nào. "Tôi biết là ông đi từ xa đến đây...tôi không nên, ông hiểu cho, nhưng tôi có thể yêu cầu ông đi khỏi đây không?"
"Tôi biết chuyện mà tôi vẫn đến đây, vậy th́ có ǵ phiền bà hơn đâu?"
Mụ cười h́ h́. H́nh như có ǵ ma quái trong tiếng cười.
"Dù sao đi nữa, một tai nạn như thế không thể nào tránh được. Mùa đông th́ nguy hiểm cho các ông già lắm. Có lẽ tốt hơn bà nên đóng cửa vào mùa đông."
Mụ không trả lời.
"Tôi chẳng biết được các lăo già đến đây thuộc loại người nào, nhưng một người chết, rồi một người khác nữa, bà sẽ bị khó khăn đấy."
"Ôi, mấy chuyện này nên nói với ông chủ. Tôi làm ǵ nên tội đâu?" Mặt mụ bây giờ như màu tro.
"Có chứ! Bà làm chuyện sai trái chứ không à. Cái xác chết của lăo khách được chuyển sang một quán trọ nào đó. Trong đêm khuya tăm tối. Chẳng lẽ bà không phụ vào một tay sao?"
Mụ cứng người, hai tay co quắp trên đầu gối.
"Làm thế chỉ để giữ tiếng tốt cho người chết ấy thôi."
"Tiếng tốt à? Người chết có tiếng tốt sao? Thôi được, bà cũng có lư đấy. Sự việc chẳng hay ho ǵ nhưng người ta phải làm để giữ được bề ngoài tốt đẹp. Cho gia đ́nh hơn là cho người chết đi. Chủ nhân ngôi nhà này cũng làm chủ luôn cái quán trọ đó chứ?"
Mụ đàn bà không trả lời.
"Tôi nghĩ các tờ báo sẽ không khai thác vụ này đâu, dù quả thực lăo nằm chết bên cạnh một cô gái trần truồng. Tôi mà như lăo th́ tôi thấy sung sướng nằm luôn tại chỗ, không khiêng tôi đi đâu hết."
"Không được đâu ông. Cảnh sát sẽ đến tận đây điều tra, phiền phức lắm; và căn pḥng đó th́ hơi lạ thường, các cụ ông nào khác c̣n bỏ công lui tới sẽ cảm thấy khó chịu, bất an. Rồi c̣n các cô nữa."
"Cô gái vẫn ngủ mê, làm sao biết được lăo già đă chết bên cạnh ḿnh. Lăo có thể cựa quậy hay co giật một chút, chẳng đủ để làm cô ta tỉnh dậy đâu."
"Nhưng nếu để xác cụ ở đó th́ phải khiêng cô gái đi chỗ khác, giấu cô ta ở đâu đó. Ngay cả làm thế người ta cũng khám phá ra được cụ đă nằm ngủ và chết đi bên cạnh một người đàn bà."
"Bà khiêng cô ta đi nơi khác à?"
"Chẳng lẽ đó cũng là một cái tội sao?"
"Tôi đoán cô ta sẽ không tỉnh dậy dù xác lăo già đă lạnh bên người ḿnh."
"Tôi cũng nghĩ thế."
"Thế th́ cô ta đâu biết được lăo đă chết rồi." Eguchi nhấn mạnh. Cô gái bị thiếp cho say ngủ đă nằm sưởi ấm cái xác chết lạnh lẽo trong bao nhiêu thời gian từ khi lăo già thở hơi cuối cùng? Nàng cũng chẳng biết vào lúc nào người ta khiêng xác lăo đi nơi khác.
"Về phần tôi, nói cho bà biết để khỏi lo, áp huyết tốt, tim khỏe. Nhưng giả dụ tôi có chết đi th́ xin đừng khiêng tôi đi đâu cả. Cứ để tôi nằm bên cạnh nàng."
"Hoàn toàn không được đâu ông," mụ hấp tấp nói. "Tôi phải yêu cầu ông ra khỏi đây nếu ông cứ lập đi, lập lại những chuyện như thế."
"Tôi đùa đấy." Ông chẳng có lư do ǵ để nghĩ rằng cái chết đột ngột đang lẩn quất đâu đây ŕnh rập ông.
Tin cáo phó về tang lễ của lăo khách đăng trên báo chỉ ghi đơn giản : "từ trần đột ngột". Eguchi đă gặp lăo già Kiga ở đám tang và được lăo thầm th́ bên tai những chi tiết liên hệ. Ông ta chết v́ liệt tim.
"Cái quán trọ ở vùng du lịch nước khoáng nóng, nghĩ lại xem, đâu phải thuộc loại một ông giám đốc xí nghiệp lui tới," Kiga nói, "lăo ấy thường đến một quán trọ khác mà. V́ thế có nhiều người nói bóng gió lăo đă chết một cái chết ngon lành. Dĩ nhiên, họ đâu biết rơ những ǵ thực sự đă xảy ra."
"Lạ nhỉ."
"Một trường hợp được chết nhẹ nhàng, có thể nói thế. Nhưng thật ra không phải vậy đâu. Lăo đau đớn hơn nhiều. Chúng tôi thân nhau lắm, tôi đoán ngay được sự t́nh ra sao và chạy đi kiểm chứng liền. Nhưng tôi không hé miệng nói với ai cả. Ngay gia đ́nh lăo cũng mù tịt. Anh có thấy buồn cười không, mấy cái tin cáo phó trên báo đó?"
Hai cáo phó đặt nằm cạnh nhau, cái đầu mang tên vợ và con trai người chết, cái thứ hai do xí nghiệp của người chết đứng tên.
"Fukura trông như thế này nè." Kiga hoa tay diễn tả cái cổ bự, cái ngực rộng, và đặc biệt cái bụng phệ to tướng. "Phần anh cũng nên cẩn thận lắm đấy nhé."
"Anh khỏi phải lo cho tôi."
"Và họ khiêng cái xác kếch xù đó đi chỗ khác ngay đêm hôm khuya khoắt."
Ai khiêng lăo đi? Chắc chắn họ phải dùng đến xe hơi và Eguchi cảm thấy khó chịu khi tưởng tượng trong đầu cái cảnh đó.
"Họ có vẻ thoát nạn lần này." Kiga th́ thầm ở đám tang, "nhưng cứ tiếp tục kiểu này th́ chẳng bao lâu họ phải đóng cửa ngôi nhà thôi."
"Rất có thể vậy."
Đêm nay khi nhận ra Eguchi biết ít nhiều về cái chết của ông già Fukura, mụ đàn bà không t́m cách giấu quanh cái tai nạn bí mật đó; nhưng mụ vẫn tỏ ra cảnh giác cao độ.
"Và cô gái thực sự không hay biết ǵ sao?" Eguchi vẫn cứ hỏi.
"Cô ta có cách nào để biết đâu. Nhưng cụ già có vẻ đau đớn lắm. Từ cổ đến ngực cô có những vết trầy sướt. Dĩ nhiên cô không biết chuyện ǵ xảy ra. Sáng hôm sau khi mở mắt, cô than : ' Lăo già này tởm quá."
"Một lăo già đáng tởm. Ngay cả khi đang quằn quại hấp hối."
"Không phải vết thương đâu. Chỉ là lằn sướt, có máu rỉ ra chỗ này, chỗ nọ thôi."
Mụ ta bây giờ có vẻ sẵn sàng khai ra mọi thứ với ông. Nhưng ông chẳng muốn nghe nữa chút nào. Câu chuyện cứ xoay quanh nạn nhân chỉ là một lăo già trước sau ǵ cũng chết ở đâu đó. Có lẽ lăo hưởng được một cái chết ngon lành. H́nh ảnh cái xác to mập quá cỡ đó được khiêng chở đến quán trọ có nước khoáng nóng xuất hiện trong đầu khiến ông thấy bực dọc.
"Cái chết của một lăo già, có ǵ đẹp để nh́n đâu, phải không bà? Tôi đoán bà tin lăo ấy sẽ tái sinh miền Cực lạc nhưng tôi đoan chắc lăo đi xuống địa ngục thôi."
Mụ không lên tiếng.
"Tôi có biết cô gái nằm với lăo không?"
"Tôi không thể nói ra với ông."
"Thôi được."
"Cô ta được nghỉ ngơi đến khi da thịt lành lặn hẳn."
"Cho tôi xin tách trà khác. Tôi thấy khát quá."
"Vâng ạ. Để tôi thay trà mới."
"Bà đă xoay sở tránh được phiền phức lần này nhưng bà có nghĩ phải đóng cửa ngôi nhà này sớm không?"
"Ông nghĩ thế à?" Mụ hỏi lại, điềm tĩnh, mắt không nh́n lên khi rót trà. "Ma sẽ hiện h́nh lên trong một đêm như thế này."
"Tôi thích nói chuyện đàng hoàng với ma lắm."
"Về chuyện ǵ chứ, thưa ông?"
"Về các lăo già buồn rầu."
"Ông lại nói đùa rồi."
Eguchi hớp trà.
"Đúng là tôi đùa đấy. Ma, tôi có một con ma, ngay trong tôi đây. Bà cũng có ma nơi bà." Ông đưa bàn tay mặt chỉ vào mụ đàn bà. "Làm sao bà biết là lăo chết?"
"Tôi nghe tiếng rên rỉ khác thường nên vội chạy lên lầu. Hơi thở và mạch tim đă tắt."
"Và cô gái không hay biết ǵ cả," ông nhắc lại.
"Chúng tôi thu xếp mọi việc đâu vào đó để cái việc lặt vặt này không đánh thức cô ta."
"Việc lặt vặt à? Và cô ta không hay biết ǵ khi người ta khiêng cái xác chết đi?"
"Đúng."
"Thế th́ cô này kinh khủng thật."
"Kinh khủng? Cô ta có ǵ kinh khủng đâu. Ông đừng nói chuyện phi lư như thế nữa, và ông nên vào ngay pḥng bên. Ông thấy cô nào trong mấy cô trước có vẻ kinh khủng không?"
"Có lẽ tuổi trẻ là điều kinh khủng đối với đàn ông già cả."
"Ông nói thế có nghĩa ǵ? Mụ cười nhạt, đứng dậy, bước tới cánh cửa bằng gỗ thông bá hương, mở hé, và nh́n vào. "Ngủ say nhanh thật. Đây này, đây này." Mụ rút cái ch́a khóa từ đai lưng. "Chút nữa tôi quên nói với ông, đêm nay có hai cô."
"Hai?" Eguchi chưng hửng. Có lẽ các cô gái đă biết chuyện lăo Fukura chết ở đây.
"Xin mời ông vào." Mụ rút lui.
Eguchi không c̣n ṭ ṃ và ngượng ngùng như lần đầu tiên đến đây nhưng ông lại lùi người khi vừa mở cửa pḥng.
Cô gái này cũng đang học nghề hay sao? Nàng có vẻ cục mịch và hoang dại, khác với cô gái nhỏ nhắn đêm trước. Vẻ hoang dại làm ông hầu như quên hẳn cái chết của Fukura. Nàng được đặt nằm ngủ gần cửa pḥng. Có lẽ v́ không quen với các phụ tùng cần thiết cho người già như chăn điện, hay có lẽ v́ thân nàng chứa đủ nhiệt để xem thường cái rét mùa đông, nàng để trụt cái chăn xuống dưới bụng. Nàng nằm ngửa, đôi chân và đôi tay dang rộng. Núm vú rộng và đen tím. Cái màu không đẹp chút nào dưới ánh sáng phản chiếu từ các tấm màn nhung đỏ thẫm. Và màu da từ cổ tới ngực cũng không thể gọi là đẹp. Tuy nhiên, màu da tối này cũng sáng lên được. H́nh như có mùi ǵ không rơ rệt tiết ra từ nách.
"Đây chính là sự sống," Eguchi thầm th́. Một cô gái như thế này truyền hơi thở nóng hổi của cuộc sống vào người đàn ông sáu mươi bảy tuổi. Ông nghi không biết nàng có phải là người Nhật không. Nàng chưa thể đến hai mươi tuổi, v́ núm vú c̣n dẹt dù bộ ngực căng đầy. Thân thể trông rắn chắc.
Ông nắm tay nàng. Ngón và móng tay đều dài. Nàng phải cao lắm, theo mốt hiện nay. Giọng nàng thuộc loại ǵ, cung cách nói chuyện ra sao? Eguchi thích giọng nói một số phụ nữ trên đài phát thanh và truyền h́nh; khi họ xuất hiện th́ ông ưa nhắm mắt lại chỉ để nghe họ thôi. Ông muốn nghe giọng nói cô gái này. Quả thực chẳng có cách nào nói chuyện được với một người ngủ mê. Làm sao để nàng lên tiếng trong giấc ngủ? Giọng nói của một người đang ngủ th́ khác thật. Phần lớn đàn bà có dăm ba giọng nói nhưng cô này chắc chỉ có một mà thôi. Nh́n cách nằm ngủ thôi, ông thấy được nàng không có vẻ lành nghề và không có kiểu cách.
Ông ngồi nắn vuốt các móng tay dài. Các móng tay có thể cứng thế sao? Có phải các móng tay này trẻ và khỏe? Màu máu dưới chúng trông tươi rói. Ông chợt nhận ra lần đầu tiên nàng đeo một sợi dây chuyền vàng mỏng như sợi chỉ. Ông muốn mỉm cười. Dù đẩy chăn hở cả nửa người, trong một đêm đông giá rét thế này, nàng vẫn đổ chút ít mồ hôi ở trán. Ông rút khăn tay từ túi áo, lau trán nàng. Mùi mồ hôi bốc nồng cả khăn tay. Ông cũng lau nách nàng. Không thể mang chiếc khăn tay nặng mùi như thế về nhà, ông ṿ lại rồi ném vào một góc pḥng.
"Cô cũng tô son môi nữa sao." Tô son là chuyện b́nh thường nhưng với cô gái này lại làm ông cười mỉm. Ông nh́n kỹ hơn một lúc. "Có phải cô đă được giải phẫu tật sứt môi không?"
Ông nhặt lại chiếc khăn tay và chùi môi nàng. Không thấy dấu hiệu mổ xẻ ǵ cả. Nhân trung cong lên, tạo thành một h́nh tam giác rơ nét trên miệng. Trông thu hút một cách lạ lùng.
Eguchi bỗng nhớ lại nụ hôn cách đây hơn bốn mươi năm. Đứng trước cô gái, tay choàng nhẹ vai nàng, ông đưa môi ḿnh t́m gặp môi nàng. Nàng tránh né bằng cách quay đầu khi sang phải khi sang trái.
"Không! Không! Em không hôn đâu."
"Có chứ !"
"Không mà, không mà. Em không hôn đâu."
Eguchi chùi môi ḿnh rồi đưa nàng xem chiếc khăn tay giây màu son hồng.
"Em ưng đấy chứ. Nh́n xem này."
Cô gái cầm chiếc khăn tay, nh́n chằm chằm rồi nhét vào xắc tay.
"Em đâu có hôn." Nàng nói nghẹn ngào, mắt đẫm lệ, đầu cúi xuống trong im lặng.
Họ chẳng bao giờ gặp lại nhau. Và nàng đă làm ǵ với chiếc khăn tay? Thôi, thây kệ chiếc khăn tay, nhưng nàng? Nàng c̣n có mặt trên đời này không, hơn bốn mươi năm sau?
Ông đă lăng quên nàng trong bao nhiêu năm, cho tới khi h́nh ảnh nàng trở về trong đầu ông do cái môi trên vênh ra của cô gái bị thiếp ngủ mê gợi lên? Nếu ông bỏ chiếc khăn tay giây son đôi môi ông đă chùi đi bên gối cô gái, khi tỉnh giấc có phải nàng sẽ nghĩ là ông đă hôn trộm nàng không? Dĩ nhiên, khách hàng ở đây được tha hồ hôn hít. Hôn không nằm trong mớ cấm đoán của ngôi nhà. Và các lăo già lụm khụm đến đâu vẫn c̣n hôn được mà. Cô gái không thể tránh né được, và chẳng bao giờ hay biết. Những đôi môi ngủ mê thường lạnh và ướt. Đôi môi của người đàn bà đă chết nhưng ta đă yêu một thời chắc gây ra một nỗi xúc động rộn ràng hơn nhiều. Ông cảm thấy mất hết hứng thú hôn cô gái khi nghĩ đến các lăo khách lụ khụ lui tới ngôi nhà này.
Tuy nhiên h́nh dạng lạ thường của cặp môi kích thích ông. Sao mà có được cặp môi như thế này trên đời, ông tự hỏi, dùng ngón tay út chạm nhẹ chỗ giữa môi trên. Môi khô. Và da môi có vẻ dày. Cô gái bắt đầu liếm môi, và chỉ ngừng khi môi rất ẩm ướt. Ông rút ngón tay về.
"Nàng có hôn không khi đang ngủ?"
Ông vuốt nhẹ tóc nàng ở bên tai. Tóc thô và cứng. Ông đứng dậy và trút bỏ quần áo.
"Cô sẽ bị cảm lạnh đấy, dù cô khỏe mạnh đến mấy đi nữa." Ông kéo chăn phủ ngực và hai tay nàng rồi nằm xuống bên cạnh. Nàng xoay người về phía ông, và cùng với tiếng rên rỉ, nàng bất ngờ vung mạnh hai tay ra ngoài. Ông già Eguchi bị đẩy bật ra, thẳng thừng. Ông bật cười sằng sặc. Đúng là một cô học nghề rất dũng cảm, ông nói với chính ḿnh.
Nàng đă bị thiếp cho ngủ mê, không thể tỉnh thức trong bất cứ trường hợp nào, và thân xác nàng chắc cũng tê liệt; thế th́ ông muốn làm ǵ với nàng mà chẳng được. Nhưng ông cảm thấy ḿnh không c̣n sức sống cần thiết để sử dụng bạo lực với cô gái đang ở trong t́nh trạng mê man như thế - hay là ông đă mất đi sức sống đó từ lúc nào rồi. Ông nằm lại gần nàng, trong một nỗi đam mê dịu dàng, một sự đồng t́nh tử tế, một giao cảm cận kề với nàng. Đă xa rồi cuộc phiêu lưu, xa rồi cuộc chiến đấu làm ta thở mạnh, thở gấp hơn.
"Ta già rồi," ông lẩm bẩm, thấy ḿnh đă nghĩ như thế ngay khi bật cười v́ bị cô gái đang ngủ vô t́nh đẩy ra.
Thực t́nh ông chưa đủ điều kiện để làm khách hàng ngôi nhà này như những lăo già khác. Nhưng chắc là cô gái có nước da ngăm đen và bóng này đă khiến ông cảm nhận một cách mănh liệt hơn thường lệ ông chẳng c̣n bao nhiêu sinh lực đàn ông trong những tháng ngày trước mắt.
Làm t́nh trên người cô gái có lẽ sẽ mang lại liều thuốc bổ khơi dậy nỗi niềm háo hức thời tuổi trẻ. Eguchi càng lúc càng thấy chán ngấy cái "ngôi nhà người đẹp ngủ mê"này. Vậy mà càng chán ông lại càng lui tới thường xuyên hơn. Ông bỗng dưng cảm thấy kích động, máu chảy mạnh trong người : ông sẽ dùng bạo lực trên thân xác nàng, bẻ găy những cấm kỵ của ngôi nhà, phá hủy những lạc thú tồi tệ và bí mật của những lăo già, và như thế, chấm dứt sự lui tới nơi chốn này. Nhưng dùng sức mạnh th́ thật là vô ích. Thân xác cô gái ngủ mê làm sao chống cự. Ngay cả xiết họng nàng chẳng khó ǵ đâu, nếu muốn. Sự kích động biến mất rồi sự trống rỗng tối tăm tận đáy xâm chiếm cơi ḷng ông. Tiếng những con sóng lớn tuy gần nhưng dường như vọng đến từ nơi nào xa lắm, một phần v́ không có gió nơi đây, trên đất liền. Ông già thấy ra đáy vực tối tăm của đêm đen trên mặt biển đầy bóng tối. Ông chống cùi chỏ trỗi người lên, đưa mặt ḿnh sát mặt cô gái. Nàng thở nặng nhọc. Ông thấy không thích hôn miệng nàng nữa và hạ người nằm xuống.
Ông nằm lại ngay chỗ nàng đă đẩy ông ra, tấm chăn không đắp được ngực ông. Ông trườn người về phía cô gái thứ hai. Cô đang nằm quay mặt bỗng xoay người về phía ông. Cách chào đón này thấy chứa cả một sự gợi t́nh dịu dàng ngay trong khi ngủ say. Một bàn tay nàng rơi xuống trên hông ông.
"Một sự phối hợp nhịp nhàng." Ông nhắm mắt lại, tay vẫn nắn vuốt các ngón tay cô gái. Các ngón tay xương nhỏ nên dẻo, dẻo đến độ bị bẻ cong tới mức nào đi nữa vẫn không găy. Đến độ ông muốn ngậm trong miệng. Đôi vú nhỏ nhưng tṛn và chắc. Nằm gọn trong ḷng một bàn tay. Mông cũng tṛn, chắc như thế. Đàn bà thật là vô cùng, ông già suy nghĩ rồi cảm thấy buồn buồn. Ông mở mắt. Cổ nàng dài. Thon và đẹp. Nhưng vẻ thon thả này không hợp với thị hiếu Nhật Bản ngày xưa. Mí kép khép kín rất nông nên có thể thành một mí đơn khi mở mắt. Hay là khi th́ đơn, khi th́ kép. Hay là đơn ở một mắt, kép ở mắt kia. Ánh sáng từ các tấm màn nhung không đủ mạnh để ông thấy rơ màu da nàng; nhưng có vẻ rám nắng ở mặt, trắng ở cổ, hơi rám nắng lại ở đôi vai và rất trắng ở ngực tưởng chừng như được tẩy rửa.
Ông nhận thấy cô gái da ngăm và bóng có thân h́nh cao lớn và cô này chẳng có vẻ thấp hơn bao nhiêu. Ông duỗi chân ra. Các ngón chân đầu tiên chạm phải ḷng bàn chân có lớp da dày của cô gái da ngăm. Ẩm ướt. Ông kéo vội chân ḿnh về, cùng lúc cảm thấy nỗi ham muốn xuất hiện trong ḷng. Một ư tưởng xẹt qua đầu ông như tia chớp : lăo già Fukura đă nằm với cô gái da ngăm này đây khi bị liệt tim mà chết. V́ vậy đêm nay có đến hai cô trong pḥng.
Nhưng không thể như thế đâu. Cô gái nằm với Fukura đang nghỉ ngơi ở một nơi nào đó, chờ cho lành lặn hẳn các lằn sướt trên cổ, trên ngực. Có phải mụ đàn bà đă nói thế với ông khi năy không? Ông lại đặt bàn chân ḿnh lên ḷng bàn chân có lớp da dày của cô gái và rờ rẫm làn da đen bóng từ dưới lên.
Eguchi thấy rung động cả người, sự rung động như muốn nói lên: "Hăy truyền cho tôi sức mạnh huyền bí của cuộc sống". Nàng đă đẩy chăn xuống, hay đúng hơn, tấm chăn điện bên dưới. Một bàn chân ḷi ra ngoài. Eguchi nh́n chằm chằm ngực và bụng nàng với ư muốn đẩy cả thân xác nàng ra khỏi chăn, để mặc nàng chống chọi với cái lạnh giữa mùa đông. Ông đặt đầu lên ngực và nghe tim nàng đập. Ông tưởng sẽ nghe được nhịp đập mạnh khỏe nhưng thực ra nó khẽ khàng đến độ gây xúc động. Và không đều, phải không?
"Cô sẽ bị cảm lạnh đấy." Ông kéo chăn lên đắp người nàng rồi tắt công tắc của tấm chăn điện phía nàng. Sức mạnh huyền bí trong đời sống đàn bà, ông nghĩ, th́ chẳng có bao nhiêu đâu. Giả dụ ông bóp cổ nàng. Dễ lắm mà. Chẳng khó chút nào ngay cả đối với một ông già. Ông rút khăn tay lau má, cái má ông đă đặt lên ngực nàng khi năy. Cái mùi mồ hôi dầu nơi cô gái dường như đến từ ngực. Và tiếng đập của trái tim nàng vẫn c̣n vọng nơi ông, tận cùng trong tai. Ông đặt một tay lên tim ḿnh. Nó có vẻ đập mạnh hơn, có lẽ v́ nó là tim ông.
Eguchi quay người về phía cô gái mảnh khảnh, lưng về phía cô gái da ngăm. Cái mũi thẳng, xinh trông càng thanh tao dưới cặp mắt già viễn thị. Ông thấy ḿnh không dằn được đặt bàn tay dưới cái cổ thon dài và kéo nàng về phía ḿnh. Đầu nàng mềm mại ngả sang, cùng lúc một mùi thơm dịu nhẹ thoảng qua rồi quyện lẫn với mùi hoang dă, nồng đậm của cô gái da ngăm sau lưng ông. Ông ôm sát cô gái có nước da sáng. Hơi thở nàng ngắn và nhanh. Nhưng ông không phải lo ngại nàng sẽ tỉnh thức. Ông nằm im một lúc.
"Cô tha thứ cho tôi không? Cô, người đàn bà cuối cùng của đời tôi..." Cô gái sau lưng dường như t́m cách kích thích ông. Eguchi dang tay sờ người nàng. Thịt da ở đó ẩm ướt như ở ngực nàng vậy.
"B́nh tâm lại đi. Nghe tiếng sóng mùa đông ḱa và b́nh tâm lại đi." Ông t́m cách hạ bớt những xáo động trong ḷng.
"Những cô gái này bị thiếp cho ngủ mê. Như thể bị tê liệt. Người ta đă cho các nàng uống một ít thuốc độc hay một ít ma túy nặng." Và tại sao? Không phải v́ tiền à? Dù vậy, Eguchi vẫn không thể dứt khoát với ư nghĩ này. Không có người đàn bà nào giống người đàn bà nào. Ông biết thế. Nhưng có phải cô gái nằm trước mặt trông rất khác đến nỗi ông thấy ḿnh sẵn sàng gây ra cho nàng một vết thương không chữa lành được, một nỗi đau buồn kéo dài suốt đời nàng? Một ông già sáu mươi bảy tuổi như Eguchi, nếu muốn, có thể nghĩ rằng thân xác đàn bà đều giống nhau. Hơn nữa, chẳng có sự chấp thuận, chẳng có sự khước từ, chẳng có bất cứ phản ứng ǵ từ cô gái này. Điều khác biệt duy nhất với một xác chết là hơi thở và máu nóng không ngừng lưu chuyển trong người nàng. Thật thế, khi nàng tỉnh thức vào sáng mai, nàng vẫn c̣n sống mà, khác hẳn một xác chết với đôi mắt chưa khép. Không có t́nh yêu, không có sự tủi nhục, không có nỗi sợ hăi nào nơi nàng. Những ǵ có thể c̣n lại khi nàng thức dậy là niềm hối tiếc và nỗi đắng cay. Nàng sẽ không biết ngay cả ai là người đă phá trinh nàng. Nàng chỉ có thể suy đoán đó là một trong những lăo khách. Nàng chắc là không nói lại chuyện này với mụ đàn bà. Nàng sẽ giấu nhẹm tận cùng sự việc vi phạm các cấm đoán của ngôi nhà dành cho các khách hàng lụ khụ này, và như thế chẳng ai bao giờ biết đến, trừ nàng. Làn da mịn màng dán chặt vào người ông. C̣n cô gái da ngăm bây giờ xoay người sao đó mà tấm lưng trần lại dính sát người ông, có lẽ v́ thấm lạnh sau một thời gian phần chăn điện phía nàng bị tắt. Một trong hai bàn chân nàng lọt vào giữa hai bàn chân của cô gái da sáng. Eguchi cảm thấy sức ḿnh tiêu tan đâu mất khi nhận ra cái t́nh thế kỳ cục buồn cười. Ông ṃ mẫm t́m viên thuốc ngủ. Bị kẹp cứng giữa hai cô gái, ông xoay người một cách khó khăn. Đặt ḷng bàn tay mở lên trán cô gái da sáng, ông nh́n hai viên thuốc quen thuộc.
"Đêm nay ta cóc cần uống ǵ hết, thế có được không?" ông lẩm bẩm.
Rơ ràng thuốc này thuộc loại mạnh và ông sẽ rơi tuột vào giấc ngủ dễ dàng. Tự nhiên lần đầu tiên Eguchi cảm thấy mối nghi ngờ : không biết tất cả các lăo già khác tới đây có ngoan ngoăn nuốt thuốc ngủ không? Và nếu họ thấy tiếc rẻ những giờ phút mất đi v́ ngủ nên không đụng đến các viên thuốc, phải chăng nỗi ghê sợ tuổi già càng có dịp tăng thêm? Về phần ông, Eguchi tin ḿnh chưa đến nỗi lụm khụm như họ. Và một lần nữa, uống ực hai viên thuốc. Ông nhớ lại có lần tỏ ư muốn dùng cùng loại thuốc mà người ta thiếp ngủ các cô gái. Mụ đàn bà từ chối, bảo rằng quá nguy hiểm cho các cụ già. Đủ để ông im miệng.
Có phải chết trong khi ngủ là "nguy hiểm" không? Eguchi chỉ là một ông già có hoàn cảnh b́nh thường, không hơn không kém; là người như mọi người, đôi khi ông rơi vào nỗi trống trải cô đơn hay niềm tuyệt vọng lạnh lẽo. Và ngôi nhà này phải chăng là một nơi chốn tuyệt vời để chết đi không? Chết mà gợi trí ṭ ṃ của người đời, mà tạo cho họ cơ hội để khinh thị, chê bai, có phải là một cách chấm dứt cuộc sống trong cái đẹp không? Tất cả đám người quen biết sẽ bật ngửa ngạc nhiên. Thật khó mà tính trước gia đ́nh ông sẽ bị tổn thương tới mức nào; nhưng chết trong giấc ngủ, giả dụ như đêm nay nằm giữa hai cô gái trẻ, có phải là ước nguyện tột cùng của một người đàn ông trong những năm tháng gần đất xa trời không? Không, chuyện đâu đơn giản thế. Như lăo Fukura trước đó, xác ông sẽ được chở đến một quán trọ thảm hại ở vùng suối nước nóng và tin tức loan ra cho mọi người biết là ông đă tự tử ở đó bằng cách uống quá nhiều thuốc ngủ. Và không có lá thư tuyệt mạng nào giải thích lư do, người ta sẽ cho rằng ông làm thế chẳng qua v́ tuyệt vọng năo nề về triển vọng già yếu của ḿnh. Ông thấy được cái cười hơi nhếch mép của mụ đàn bà trong ngôi nhà này.
"Điên rồi sao mà nghĩ thế! Làm như tôi xui lắm cho các ông."
Ông cười, nhưng tiếng cười nghe không rơ chút nào. Thuốc ngủ đang có tác dụng.
"Được rồi," ông thầm th́. "Ta dựng mụ dậy và bắt mụ đưa ta loại thuốc ngủ mà các cô dùng."
Chắc mụ chẳng chịu đưa thuốc cho ông đâu. Và Eguchi chẳng thấy hăm hở ǵ mà đứng dậy bây giờ, và cũng chẳng thực sự muốn loại thuốc đó làm ǵ. Ông nằm ngửa và đưa cả hai tay ôm cổ hai cô gái. Cổ một cô th́ mềm dịu, thơm tho; cổ cô kia, rắn chắc và trơn dầu. Một cái ǵ đó trào lên trong cơi ḷng. Ông nh́n, khi sang phải, khi sang trái, những tấm màn đỏ thẫm.
"A!"
"A!" Cô gái da ngăm kêu lên như thể trả lời ông. Nàng đặt tay lên ngực ông. Có phải nàng đang bị đau đớn không? Ông rút tay ḿnh rồi quay lưng về phía nàng. Ông đặt bàn tay đó lên bụng dưới cô gái da sáng. Và nhắm mắt lại.
"Người đàn bà cuối cùng trong đời ta? Tại sao ta phải nghĩ thế? Dù chỉ trong giây phút." Và thực ra, ai là người đàn bà đầu tiên trong đời ông?
Eguchi thấy choáng váng hơn là buồn ngủ.
Người đàn bà đầu tiên: "Mẹ." Ư nghĩ này bất ngờ xẹt qua đầu ông như tia chớp. "Không phải mẹ th́ ai vào đấy nữa." Câu trả lời không chờ đợi này hiện ra như thể hiển nhiên. "Nhưng ta có thể nói được mẹ là người đàn bà của ta không?"
Sáu mươi bảy năm sống ở đời và bây giờ nằm giữa hai cô gái trần truồng, cái sự thực mới mẻ này hiện lên tự đáy ḷng ông. Sự báng bổ? Hay nỗi khát khao? Ông mở mắt rồi chớp mắt nhiều lần như muốn xua đuổi một cơn mộng dữ. Nhưng thuốc ngủ tiếp tục tác động lên trí năo. Ông cảm thấy đau âm ỉ trong đầu. Nửa tỉnh, nửa mê, ông đuổi theo h́nh ảnh người mẹ; rồi sau cùng với tiếng thở dài, ông nắm quả vú mỗi cô gái trong ḷng bàn tay, bên phải và bên trái. Cái th́ mịn màng, cái th́ trơn dầu. Ông lại nhắm mắt.
Bà mẹ Eguchi ĺa đời vào một đêm mùa đông khi ông mười bảy tuổi. Ông và cha, mỗi người cầm một bàn tay bà. Bà mắc bệnh lao từ lâu, đôi tay chỉ c̣n xương với da nhưng bà nắm chặt đến nỗi Eguchi thấy đau điếng cả mấy ngón tay. Và cái lạnh lẽo từ tay bà bắt đầu truyền sang, lên tận vai ông. Cô y tá đang xoa bóp bàn chân bà lặng lẽ rời pḥng. Chắc là đi gọi bác sĩ.
"Yoshio, Yoshio." Bà mẹ th́ thào trong tiếng thở hổn hển. Eguchi đoán được lời mẹ, và đưa tay dịu dàng vuốt lên, vuốt xuống bộ ngực phập phồng khó nhọc; cùng lúc bà lại mửa ra rất nhiều máu. Máu cũng tuôn ra từ mũi. Bà nghẹn thở. Không thể nào chùi kịp máu với gạc băng bó hay các tấm khăn để sẵn bên gối.
"Yoshio, dùng tay áo mà chùi đi con," người cha bảo. "Y tá, y tá! Đem chậu, đem nước tới đây mau!...Phải đó, gối sạch, áo ngủ với khăn trải giường nữa."
Điều này cũng tự nhiên thôi. Khi ông già Eguchi nghĩ rằng mẹ ông chính là người đàn bà đầu tiên trong đời ông, ông cũng nghĩ đến cái chết của bà.
"A!" Ông thấy những tấm màn phủ quanh căn pḥng bí mật này mang màu máu. Nhắm mắt thật chặt nhưng màu huyết vẫn hiện ra trong đáy mắt, không thể xóa nḥa. Bây giờ ông đă ngủ chập chờn v́ thuốc thấm hơn. Hai ḷng bàn tay vẫn nắm gọn đôi vú thanh tân của hai cô gái. Ư thức và lư trí ông đă tê liệt, và h́nh như nước mắt ứa ra từ khóe mắt già nua.
Tại sao ở một nơi chốn như thế này ông lại nghĩ về mẹ ông như là người đàn bà đầu tiên trong đời ông? Và cái ư nghĩ mẹ ông là người đàn bà đầu tiên không làm nảy ra những ư nghĩ về những người đàn bà khác sau này. Thực sự, vợ ông mới là người đàn bà đầu tiên, đúng với tên gọi. Thôi được rồi; nhưng bà vợ già của ông sau khi gả chồng cho ba cô con gái đang ngủ một ḿnh trong đêm đông giá rét này. Hay là bà ấy c̣n thức? Bà không thể nghe được tiếng sóng ở chỗ bà nhưng cái lạnh về đêm chắc buốt hơn chỗ này. Ông tự hỏi hai cái vú dưới ḷng bàn tay là cái ǵ đối với ông. Cái ǵ đó vẫn sống với gịng máu nóng luân lưu bên trong - khi chính ông đă chết rồi. Nhưng điều này có nghĩa ǵ chứ? Ông dùng chút sức tàn uể oải bóp chúng. Không thấy phản ứng ǵ, v́ đôi vú cũng đắm ch́m trong cơn ngủ mê. Khi vuốt lên, vuốt xuống ngực bà mẹ trong giờ phút cuối cùng, Eguchi dĩ nhiên cảm nhận được đôi vú khô héo của bà. Nhưng chúng đâu c̣n là vú nữa. Bây giờ ông không nhớ chúng ra sao nữa. Ông chỉ c̣n nhớ được đă ṃ mẫm t́m vú mẹ rồi lăn ra ngủ những ngày thơ ấu.
Eguchi càng lúc càng bị kéo sâu vào giấc ngủ. Rút tay từ ngực hai cô gái về để t́m thế nằm thoải mái hơn, ông xoay người về phía cô da ngăm v́ mùi người rất nồng. Hơi thở nặng nhọc của nàng phả vào mặt ông. Miệng nàng mở hé.
"Một cái răng khểnh. Trông xinh tệ." Ông dùng hai ngón tay kẹp nó. Răng nàng to nhưng cái này th́ nhỏ. Hơi thở nàng chặn ông lại, nếu không ông đă đưa miệng hôn lên cái răng khểnh đó rồi. Mùi người nồng gây khó ngủ, ông đành quay người lại. Vậy mà luồng hơi thở của nàng vẫn phả theo tận gáy ông. Nàng không ngáy nhưng thở to tiếng. Eguchi khom vai, áp má lên trán cô gái da sáng. Cô này có lẽ nhăn mặt nhưng dường như cũng mỉm cười cùng lúc. Làn da đẫm mồ hôi dầu của cô da ngăm dính vào lưng ông gây khó chịu. Da lạnh và trơn. Ông thiếp đi.
Ác mộng này tiếp ác mộng kia trong giấc ngủ nhọc nhằn của Eguchi. Có lẽ v́ ông nằm kẹp giữa hai cô gái. Không có sợi chỉ nào xuyên qua để nối liền chúng, những cơn mộng mị khiêu gợi dục t́nh một cách bất an. Trong cơn mộng cuối cùng, ông trở về nhà sau khi đi hưởng tuần trăng mật và bắt gặp ngôi nhà như bị vùi lấp dưới những đám hoa nhiều vô kể, trông như thược dược đỏ nở rộ và đung đưa trong gió. Không chắc là đúng nhà ḿnh, ông phân vân chưa muốn vào ngay.
"A! Con về đấy à! Ủa, sao con đứng đó?" Bà mẹ đă qua đời từ lâu đang chào đón vợ chồng ông. "Bộ cô vợ con ngại mẹ lắm sao?"
"Nhưng mẹ ơi, hoa này...là sao?"
"Được rồi," bà mẹ nói, điềm tĩnh. "Vào nhà đi đă."
"Con tưởng lầm nhà. Con đâu dễ lầm như thế được, nhưng các đám hoa nở rộ..."
Trong nhà các món ăn thịnh soạn đă được bày sẵn để đón mừng đôi vợ chồng trẻ. Chào hỏi hai bên xong, bà mẹ xuống bếp hâm nóng nồi canh. Ông ngửi được mùi cá tráp nướng. Ông bước ra trước nhà ngắm hoa. Cô vợ mới cưới bước theo ông.
"Hoa đẹp quá!" nàng thốt lên.
"Đúng thế!" Không muốn làm nàng sợ hăi, ông không nói thêm là mấy đám hoa đó không có mặt ở nơi này trước đây.
Eguchi nh́n chăm chú một bông hoa to hơn các hoa khác, một giọt đỏ rỉ ra từ một trong những cánh hoa.
Ông già Eguchi bất chợt tỉnh giấc với một tiếng rên. Ông lắc mạnh đầu nhưng vẫn c̣n thấy lờ đờ ngái ngủ. Ông đang nằm đối diện cô gái da ngăm. Thân nàng lạnh ngắt. Ông giật thót, tỉnh hẳn người. Nàng không c̣n thở. Ông sờ ngực nàng. Không thấy tim đập. Ông chồm dậy. Ông lảo đảo rồi ngă xuống. Ông vừa đi sang pḥng bên vừa run cầm cập. Nút bấm chuông ở chỗ hốc nhà. Ông nghe tiếng chân dưới nhà đi lên.
"Không biết ta có bóp cổ nàng trong giấc ngủ không?" Ông đi, gần như ḅ, về lại căn pḥng cũ và nh́n kỹ cổ cô gái.
"Có chuyện ǵ xảy ra thế?" Mụ đàn bà bước vào pḥng.
"Cô ta chết rồi." Eguchi nói, hai hàm răng đánh lập cập.
Mụ đàn bà dụi mắt rồi điềm tĩnh nh́n xuống cô gái. "Chết à? Sao mà chết được!"
"Chết thật rồi mà. Không thở nữa, mạch không nhảy nữa."
Mụ biến sắc mặt, quỳ xuống bên cạnh cô gái da ngăm.
"Đúng là chết rồi."
Mụ cuốn chăn và xem xét kỹ thân thể nàng. "Ông có làm ǵ cô ta không?"
"Không! Không ǵ cả."
"Cô ta không có chết," mụ nói, t́m cách giữ vẻ b́nh tĩnh và lạnh lùng. "Ông không phải lo ngại ǵ cả."
"Cô ta chết thật mà. Gọi bác sĩ ngay đi."
Mụ đàn bà không mở miệng trả lời.
"Bà đă cho cô ta uống cái ǵ thế? Có lẽ cô ta bị dị ứng."
"Ông đừng cuống lên. Chúng tôi sẽ không gây ǵ phiền hà cho ông. Không nói tên ông ra đâu."
"Nhưng cô ta chết mà!"
"Tôi không nghĩ thế đâu."
"Mấy giờ rồi?"
"Hơn bốn giờ."
Mụ loạng choạng khi nâng tấm thân ngăm đen, trần truồng lên.
"Để tôi phụ bà."
"Không cần đâu. Có một gă đàn ông dưới nhà."
"Cô ta nặng lắm."
"Xin đừng. Ông chẳng phải bận tâm ǵ cả. Tiếp tục ngủ lại đi. Ông c̣n một cô gái khác mà."
C̣n một cô gái khác mà! Eguchi sửng sốt ra mặt, cả đời ông chưa bao giờ nghe một câu nói như thế. Dĩ nhiên, cô gái da sáng vẫn ngủ mê trong pḥng bên.
"Bà tưởng tôi ngủ lại được sau chuyện này sao?" Giọng ông tức tối nhưng cũng lẫn ít nhiều lo sợ. "Tôi đi về nhà đây."
"Xin ông khoan đă. Thấy ông ra về ngay giờ này th́ người ta sẽ nghi ngờ lắm đấy."
"Tôi không thể đi ngủ lại được."
"Tôi sẽ đưa thêm thuốc ngủ cho ông."
Eguchi nghe tiếng mụ kéo lê cô gái xuống thang lầu. Đứng trong pḥng với tấm áo "kimônô"mặc đêm choàng trên người, ông cảm thấy lần đầu tiên cái rét xâm vào người. Mụ đàn bà trở lên với hai viên thuốc màu trắng.
"Đây này. Yên tâm ngủ đến sáng mai."
"Thế à?" Ông mở cửa pḥng bên cạnh. Những tấm chăn ông tung vứt vội vă hồi năy vẫn nằm nguyên đó, và thân thể của cô gái da sáng nằm dài trần truồng trong vẻ đẹp lộng lẫy.
Ông nh́n nàng đăm đăm.
Ông nghe tiếng xe hơi xa dần, chắc là mang theo thân xác cô gái da ngăm. Có phải người ta đưa nàng đến cái quán trọ đáng ngờ mà trước đó lăo già Fukura cũng được chở đến?
(Dịch và sửa chữa xong tháng 6-2000)
QUẾ SƠN