Lê Bi

 

Vết Cứa*

 

vết cứa trên mỗi trang thơ đôi khi chỉ là mảnh trăng đã vỡ

trong mỗi cuộc đời có bao nhiêu dấu vỡ xa xăm

đọc thơ tôi lật lên từng chữ

sẽ thấy những vết bầm của ngàn vạn con trăng.

 

 

Tưởng Tượng Không Có Ngôn Ngữ*

 

tưởng tượng thế giới này không có ngôn ngữ

có thể em sẽ trần truồng

như anh

 

trái táo sắp chín

con rắn ngoằn ngoèo

đợi mãi

 

ngay đầu trang thánh kinh

ngôn ngữ là khởi thủy

nặn ra hình người

 

tưởng tượng thế giới này không có thiên đường

giữa hoa và tĩnh vật

chỉ sinh đẻ thêm ảo tưởng

 

làm thi sĩ ít ràng buộc hơn thượng đế

đốt thơ

dễ hơn thánh kinh

 

thật ra thơ là một cuộc trốn chạy

khi biết nhau không có thật

anh vẫn muốn ôm em

 

tưởng tượng thế giới này không có lịch sừ

bớt đi các triết gia

giải thích cho anh những đêm sống vội

 

thơ cũng như con thơ

may mắn khác mình

làm thế hệ di dân thứ nhất

 

tưởng tượng thế giới này không có ngôn ngữ

không lịch sử

không ai cần quay trở lại.

 

*Trích từ Địa Chỉ Của Một Người, thơ Lê Bi, nxb Tân Thư, California USA, 1996.