Chân dung Lữ Quỳnh  qua  Nguyễn Trọng Khôi

 

 

 

Nam Dao giới thiệu

 

Thơ Lữ Quỳnh

 

Có nhiều, thậm chí rất nhiều, nhà thơ không (thèm) viết một  câu văn đọc mà hiểu được. Văn, nhàm, và lại (ít nhiều) đúng văn phạm, nghĩa là những  trói buộc ngữ nghĩa. Còn thơ, khác. Tự do (ai chống lại nào?). Sáng tạo (không thèm có tiêu chuẩn, than ôi!). Và nhập nhằng ẩn dụ (mi không hiểu ư, thì mi ngu, ta biết mà!). Giao du với nhà văn Lữ Quỳnh từ lâu, tôi chẳng mấy ngạc nhiên khi chàng làm thơ. Cũng bóng xế, tôi hiểu, chúng tôi có chi nói thì nói đi trước khi quá muộn, gọn là ở dạng thơ, và cầu mong có người hiểu. Tiếng sang trọng là đi tìm tri âm. Sau, trời thương, tri kỷ.

 

 

Tiếng chim lạ

ở trại tù Cồn Tiên

 

Bỗng một ngày ta không còn là ta

tương lai như con diều đứt dây chúi đầu xuống vực

sáng vào rừng rút mây đẳng gỗ

chiều về nặng trĩu vai

vác cây đời thánh giá

đêm nằm canh giấc mơ

sợ những điều giả trá

chập chờn bóng quỷ ma.

Ngày nhọc nhằn

đêm mất ngủ

ngoài trời khuya lạnh bóng trăng

tiếng chim đói sao cất lời bi thiết

cơm còn cho cục! *

cơm còn xin cục!

chim kêu mãi làm ta thao thức

cơm tù không đủ ăn

cớ gì chim xin mãi.

Ta mất ngủ hằng đêm

chờ tiếng chim não nuột

cơm không có ăn

 lấy gì cho cục

đời tù buồn 

chim cũng quá buồn sao?

 

 

San Jose, 1-2011

 

*Ở trại tù Cồn Tiên (Quảng Trị)  hằng đêm có

 tiếng chim kêu, phát âm ra Cơm còn cho cục!

 

 

 

 

Michiko, Fukushima!

           Tặng Michiko Yoshii

 

đọc bản tin kèm tấm ảnh Michiko

ôm đàn ngồi hát

một buổi chiều mưa tháng ba

nhớ những ngày bạn bè còn rất trẻ

con đường Duy Tân rợp bóng hàng sấu già

những chiếc lá chao nghiêng quay vòng theo gió

những cánh tình non

đẹp như mây ngày tháng hạ

 

đọc bản tin kèm ảnh Michiko

chưa kịp vui thì xảy ra động đất sóng thần ở Nhật

thảm họa giáng xuống Fukushima

tôi không biết thành phố này

cách trường đại học Mie bao xa

Mie ở miền trung Nhật Bản

nơi Michiko dạy học

người đàn bà từng yêu Việt Nam

như yêu đất nước mình

đang trải qua những ngày tang tóc

cùng dân tộc vượt đau thương

 

người đàn bà Nhật

từng nối những con đường

bằng nhịp cầu tình yêu

ở đồng bằng Nam bộ

từng thắp trái tim mình

giúp trẻ em đường phố

 

người đàn bà với con đường tương lai

từ khổ đau bay đầy cánh chim rực rỡ…

cùng đất nước đứng lên!

Michiko, Fukushima!

 

 

San Jose, Mar.26-2011

(*) Ảnh, tin từ Vũ Linh,vnexpress.net, 9/3/2011.

 

 

 

 

Chiều cuối năm

đi nhầm tàu ở San Jose

 

 

Thành phố chiều cuối năm

những chiếc bus chạy qua vắng khách

đường mang số - hàng cây trơ cành

mùa đông vừa đem đi hết lá.

 

Ngồi một mình cà phê Starbucks

ở góc đường số 3

mưa mịt mù ngoài cửa kính

người phục vụ da đen đưa mắt nhìn buồn bã

thời gian trôi

trên những chiếc bàn trống.

 

Nỗi nhớ chiều cuối năm

cánh đồng một thời bom đạn 

giờ này trắng xóa mưa

bạn bè nghĩa địa đìu hiu

ôm đất trời sủng nước.

 

Đón light rail

đi Blossom Hill

toa tàu vắng

người homeless già thu mình hàng ghế cuối

giấu khuôn mặt dưới chiếc mũ dạ nâu

tàu đi - tàu qua rất lâu

bóng tối đầy trong đôi mắt

người homeless già

tàu đi - tàu qua nhiều ga

người homeless vẫn ngồi

chờ xuống ga nào quá khứ.

 

Tôi đi Blossom Hill

tàu qua hoài chẳng tới

mỗi lúc càng xa

những ga xép chiều mưa quê nhà

tiếng còi tàu ảm đạm

Lăng Cô – Thừa Lưu – Huế

tôi  đã lên nhầm tàu

Santa Teresa - Winchester

chiều cuối năm

như người homeless già

tôi đi chuyến về ký ức.

 

San Jose, 31-12-2010