Cái áo mùa cũ
Lưu Thuỷ Hương
Mùa hè năm nay làng thời trang nữ đột ngột làm cuộc cách mạng, giă từ mốt quần loe áo bó. Xuống đường. Xuống đường, quần bó áo loe.
Nàng không ưa cái gọi là cách mạng thời trang. Nàng không ưa kiểu diễn tuồng quay về cái cũ cách đây ba mươi năm rồi khua chiêng quảng cáo, gọi là tân trang đổi mới.
Nàng đến công ty với tấm áo cũ, thanh nhă màu nâu đất, có những đường chít thắt chặt ṿng eo. Thuở yêu nhau anh thường th́ thầm bên tai nàng, em có ṿng eo đẹp nhất Hà Thành. Nàng hít một hơi dài, nén giữ làn hơi trong lồng ngực, thót bụng lại để ṿng eo thon thả đất Tràng An lại hiện ra lồ lộ trong tấm áo bó. Khuôn mặt nàng ửng hồng như cô thiếu nữ mười tám.
Ḿnh vẫn c̣n đẹp mê hồn. Nàng nh́n vào tấm cửa kính trước cổng cơ quan, mỉm cười say đắm. Ngẩng cao đầu tự tin, đong đưa ṿng eo, khoan thai gơ gót giày ngang pḥng làm việc của anh. Ánh mắt anh níu chặt lấy ṿng eo nàng. Các bà x́ xầm. Nàng mỉm cười thách đố, lại đong đưa ṿng eo. Họ ghen tị đấy. Ganh ghét đấy. Rồi anh ấy sẽ tiếc nuối và quay trở lại. Nàng hít thật sâu, cố giữ phần bên dưới hoàn chỉnh. Khuôn mặt nàng đỏ ửng, rớm mồ hôi. Buổi sáng trôi qua ngột ngạt, tức thở.
Trưa nay ḿnh sẽ chẳng ăn ǵ. Cứ nh́n bọn béo mà xem. Cơm rang, bánh khúc, xôi gà, chả tôm, sandwich, thịt nguội, jambon… bày hết ra bàn mà bốc. Nàng thanh lịch lắc đầu, đong đưa ṿng eo, lơ đăng đánh một ṿng qua bàn ăn của anh. Ánh mắt anh bám theo nàng. Rồi anh sẽ tiếc nuối và quay trở lại.
Con bé lượn lờ trong tấm áo mốt mới rộng toe loe. Loại áo búp bê hoa hoè sặc sỡ, dây nơ bèo nhún lùm xùm. Thân h́nh khẳng khiu của nó ch́m trong đám vải thùng th́nh. Cặp chân tong teo ló ra bên dưới, ngả nghiêng xiêu vẹo. Nghe đồn anh đang cặp bồ với nó. Nàng bĩu môi, các bác nh́n xem, có giống củ khoai luộc cắm trên hai que tăm không hở. Đám phụ nữ đắc ư cười chế nhạo, mốt miết ǵ mà nhố nhăng thế. Nàng lại thót bụng kiêu hănh khoe ṿng eo. Cái áo siết chặt, hằn sâu những đường lằn ngang. Các bà th́ thầm phía sau lưng nàng, gớm, cái áo chật thế, chẳng c̣n mùi mẽ ǵ. Nàng mỉm cười thương hại, họ ganh ghét đấy. Họ cố t́nh bài bác cái cũ. Nàng ghét những kẻ bảo tấm áo bó của nàng là áo chật.
Hà Nội mùa này nóng oi oi. Mấy cái quạt điện trong pḥng quay kẽo kẹt liên hồi. Cái áo đẫm mồ hôi như siết thắt vào da thịt. Ruột nàng cũng thắt lại, cồn cào kêu réo. Sao hôm nay ngột ngạt thế nhỉ. Các bác ơi, bác nào mở dùm em cánh cửa cho có tí gió Hồ Tây tràn vào. Bà nào càu nhàu dấm dẳng, ngoài đấy chỉ có khói xe, bụi bặm. Bà nào x́ xầm, áo chật thế, thảo nào. Nàng kiêu hănh rướn thẳng người trong tấm áo bó. Họ lại ganh tị đấy. Ḿnh cứ thót cả bụng vào, mặc cho chúng nó ganh. Nhưng nóng ngột thế này, nàng len lén ngả người ra lưng ghế, chậm chạp thở dốc. Cái cúc áo bên dưới đứt phựt văng đi mất. Nàng nín thở cúi xuống sàn nhà, ṃ t́m cái cúc. Lớp vải bó lại siết ngang ngực không thở ra thở vào ǵ được. Sao cứ như vải liệm thế này. Khối hơi dồn ứ trong ngực chực phá luôn hàng cúc bên trên.
Nàng luống cuống cài chiếc kim tây vào phần cúc bị đứt, cài cẩn thận để không ai nhận ra. Chúng nó mà thấy lại trăm điều rỉa rói. Miệng lưỡi người đời kinh khiếp lắm. Bụng nàng thót lại bên dưới cái kim, réo sôi sùng sục. Nàng bỗng sợ, có khi cái kim xô lệch thế nào lại đâm cho một phát vào rốn. Cái kim nằm ngay rốn, lành lạnh. Nếu nó nhằm ngay chỗ nhược đâm vào th́ nàng sẽ lăn quay ra bàn mà tắt thở. Khi đó mọi người sẽ đổ xô đến, sẽ khám phá ra cái kim tây và vết thương khủng khiếp. Nước mắt ứa ra cay cay, nàng chậm răi đưa tấm bánh dày lên miệng. Chắc là anh sẽ rẽ đám đông xông vào nh́n nàng trân trối. Mọi người sẽ nguyền rủa kẻ bạc t́nh, lên án sự phản bội đê hèn. Cái chết của nàng là bản án mà anh sẽ phải đem theo suốt cuộc đời. Nước mắt bi thương lăn dài trên má, nàng cắn ngập răng vào tấm bánh dày. Nếp dẻo quánh, gị lụa béo mịn. Ngon tê răng. Con bé kia cũng sẽ hớt hải chạy đến. Mọi người sẽ căm phẫn ghê tởm đẩy nó ra ngoài. Cái chết của nàng sẽ huỷ hoại mối t́nh mà nó đă trơ tráo cướp giật của người khác. Nàng nén nỗi đau thương vào trong ḷng, ngậm ngùi nuốt miếng bánh gị bóng mỡ thơm mùi lá.
Cái kim tây chực bung ra, đâm bừa băi. Mấy cái cúc bên trên cũng hậm hực đ̣i nổi loạn. Nàng tức giận nghĩ, c̣n muốn hành hạ nhau đến mức nào nữa đây. Bao nhiêu đau khổ mới cho vừa. Cứ bắt ḿnh nhịn ăn măi sao. Ăn để trả thù đời đây. Bụng nàng đầy ách ứ, hằn học đ̣i phá tung lớp áo bó. Bộ ngực vun cao hung hăng chực bẻ cong hai cái gọng sắt của coóc xê. Nàng sợ hăi tựa ngực vào cạnh bàn, đè nén bạo loạn lên thành gỗ cứng. Bốn đầu gọng sắt xốc ngược vào khối thịt mềm đau nhoi nhói. Những cái khuy áo bị sức ép cứ giăn dần ra. Nàng giận dữ ṿng tay giữ chặt vùng ngực. Bả vai phía sau căng cứng. H́nh như phía sau đấy, da thịt cũng muốn phá đường chỉ để bung ra. Nàng không thể nhượng bộ. Nhất định không nhượng bộ, chỉ cần mở một cái cúc th́ những cái c̣n lại sẽ chịu thêm áp lực, và rồi đứt tung toé. Những thứ bên trong đă thoát được ra ngoài sẽ không c̣n nhét được chúng vào cái áo cũ. Nàng sẽ phải loă lồ phơi ra tấm thân không hoàn hảo. Tiếng rạn nứt bùng bục lan dần. Bàn tay nàng hốt hoảng siết chặt thêm.
Ánh mắt nàng bắt gặp tôi, đau đớn nói lời từ giă. Tôi thương nàng lắm, nhưng không biết phải làm ǵ để cứu nàng ra khỏi t́nh trạng hiểm nghèo. Cái áo sẽ bung ra phơi trần sự thật. Hay nàng sẽ nghẹn thở và chết trong danh dự. Khuôn mặt nàng đang tím dần. Ánh mắt không c̣n sinh khí dại khờ đi. Bàn tay vẫn đè giữ khư khư bộ ngực. Nàng quyết chết để giữ trọn những h́nh ảnh đẹp đẽ của ḿnh. Có ai đó nghiêm túc nói cho tôi biết, phải làm ǵ đây? Làm ǵ để cứu nàng? Mà, cứu nàng hay cứu cái áo?
Berlin, tháng Tư năm 2009
Lưu Thuỷ Hương