Khắc họa

Kính tặng chú Đ.T.Q

Ta bật ngón đàn lên tiếng bập bùng

Ngón tay chai sần

Người ta bảo đánh ghita – đau tim

Ta nhìn căn phòng ánh đèn đỏ,

bốn thước vuông

Co ba cô đang độ hai mươi.

Một cô nằm xoài

Tập thư người yêu – rưng rưng đôi mắt

Mối tình đầu vừa dứt

khó nguôi...

Cô kia chúm chím - cười

Vẩn vơ nhìn trần nhà

mạng nhện

Vẩn vơ, tiêng tiếc

Đã có người yêu

mà anh ấy

mãi theo...

Cô thứ ba

Ngước nhìn mưa ngoài cửa sổ

Bập bùng

Tiếng ghita

Rua Ngân

Ta bật ngón đàn lên tiếng bập bùng

Lơ đãng nhìn mưa đi ngang cửa

Người ta bảo đánh ghita – đau tim

Những người đau tim

rất sợ

đến một lúc phải yêu

Nhưng chỉ yêu một lần

rồi chết

Ta bật ngón đàn

bập bùng bản tình ca Romeo – Juliet

Đàn cho ta nghe. Đàn cho ai nghe ?

Ánh đèn đỏ rung rung

Nửa đêm, vẫn mưa phùn

Bốn thước vuông

Và ba cô gái.

Đường Thành 3.1995

Sculpture

à mon oncle Đ.T.Q

Je pince la guitare

De mes doigts caleux

On dit que jouer de la guitare rend le coeur malade

Je regarde la chambre éclairée par une lampe rouge

quatre mètres carrés

 Trois femmes d'une vingtaine d'années

L'une git

Près des lettres de son amant - au bord des larmes

Son premier amour vient de se briser

douleur sans baume...

L'autre sourit, plissant légèrement ses lèvres

Et regarde vaguement au plafond

une toile d'araignée

Vaguement, elle regrette

d'avoir un amant

alors qu’un autre homme

colle à ses basques...

La troisième

Lève les yeux, contemple la pluie au-delà de la fenêtre

Boum boum

La guitare l’accompagne

de son écho

Je pince la guitare, elle résonne, rythmée

Distraitement, je regarde la pluie passer devant la porte

On dit que jouer de la guitare rend le coeur malade

Ceux qui ont le coeur malade

ont très peur

de devoir un jour aimer

mais qu'une seule fois aimer

et puis mourir

Je pince la guitare

Égrène le chant d'amour, Roméo-Juliette

Pour moi-même. Et pour qui ?

La lumière rouge tremble

Dans la nuit, sous un crachin interminable

Sur quatre mètres carrés

Avec trois jeunes femmes

Sur le chemin des ramparts, 3.1995

traduit par Phan Huy Duong