Mạch Nha
Đông Giao
Trông thoáng qua đă thấy ngay là không xong.
Chàng trai non hột. Nơn ṇn non. Em th́ lại cực kỳ t́nh tứ, thích đẩy đưa, ưa nhơng nhẽo. Dính vào nhau để hun hít : ngon lành. Chia sẻ cuộc đời... e trục trặc.
Y như rằng!
Chỉ dăm bưă nửa tháng sau, chuyến tàu bảy giờ mười một phút, ga Choisy-le-Roi, hướng Versailles Chantiers, cạnh nhà lồng, bên cột báo chỉ c̣n một ḿnh em đứng. Mũ nỉ xệ rê che hết vầng trán (sáng ngời, tôi đă nh́n thấy và ngưỡng mộ hôm trước, khi em nhón gót chu môi t́nh tự với cái cằm có vài cọng râu loe ngoe xỉa giưă một đống mụn bọc).
Em đứng chờ tàu hay chờ ai, chân tay chảy rũ. Tôi t́m, măi mới ra, đôi mắt mí lót, buồn thôi là buồn. Giữa hai góc môi, cái khóe vẫn nguyên đấy, nghênh nghếch hờn tủi. Trên ḿnh, em đă thay áo khoác. Áo dài thậm thượt, đen thui thủi, rộng thùng th́nh. Mùa đông chó thật, đi đâu về trải bứa lên em.
Cũng may ṿng tuần hoàn không chỉ có mùa đông. Cũng may không phải góa phụ nào cũng chay suông đến măn đời. Cũng may trong tất cả các truyện tranh tôi vẫn mê xem có phù thủy, khổng lồ, quái vật dữ dằn th́ cũng có thánh, thần, tiên, bụt hiền hậu. Không th́ chịu đời sao thấu!
Chứng kiến em ốm t́nh vài hôm rồi thôi. Em biến đi đâu mất. Tôi vẫn đi chuyến tàu bảy giờ mười một phút, ga Choisy-le-Roi, hướng Versailles Chantiers, vẫn đứng cạnh nhà lồng, gần cột báo. Hoặc đọc tin, hoặc nghe, nh́n thiên hạ. Rồi lên tàu đến sở. Cuộc sống bộn bề, tôi quên em, quên cả tí t́nh em bé dại: puppies' love.
Ma đưa lối quỷ đưa đường/ Duyên số/ Định mệnh run rủi/ v.v…. ǵ cũng được, mấy mùa đông sau, ḿnh hội ngộ. Đúng hơn là tôi được gặp lại em. Bởi cái dạo chúng ta đón tàu, chuyến bảy giờ mười một phút, ga Choisy-le-Roi, hướng Versailles Chantiers th́ chỉ có tôi nghía em chứ em đâu có ngó ai. Em bận hun hít, rúc rích, khúc khích và thút thít.
Tôi đến hăng mới, nơi em đă chắc chân. Được vài hôm đă nghe nhiều về em. Toàn những chuyện hun hít, rúc rích, khúc khích và thút thít. Promotion canapé. Thăng tiến nhờ chăn gối. Nữ giới ở hăng kinh ghét em thậm tệ. Chộp được tôi - người mới đến, họ hè nhau ‘‘Này, bảo này… ’’ Chả nhẽ mới vào lại cà khịa với thiên hạ, tôi cam phận nạn nhân nạn sách nhiễu. Phải gọi là harcèlement ǵ nhỉ? - Moral! phải rồi, Harcèlement moral. Sách nhiễu tinh thần.
Cánh đàn ông ở hăng, từ cà-vạt cổ cồn đến găng nón bảo hộ lao động chỉ ŕnh rập chim em. Kín đáo hoặc trắng trợn. Ỡm ờ hoặc huỵch toẹt. Cá nhân hoặc tập đoàn. Đủ mọi kiểu cỡ. Làm như em là động cơ căn bản đẩy họ đến sở chứ không phải công việc. Nhằm nḥ ǵ. Trán em sáng đến như thế, vành môi em cong, khóe môi em nghếch đến như thế. Em chấp tuốt.
«Em sinh ra để luôn luôn start a joke.»
Em nói thế, khi đă xong, một lần với nhau, sau làn khói. Tôi lạc phách, hốt nhớ Sài G̣n. Dũng xưa, Smoke gets in your eyes, mấy sợi gân căng hồng, cuộn tṛn, rung rần rật sau làn da cổ. Tiếng hát bắn khỏi miệng bay đi vun vút, đâm phập vào tim óc tôi, ngay chóc, hơn mười năm sau vẫn sần sùi thương tích.
Em rời bỏ hăng khi tôi đi nghỉ đông. Tôi vẫn chưa bao giờ nghĩ về em hay gọi em bằng tên. Em đi rồi, trong đầu lởn vởn hai chữ Đông Giao.
Làm như cổ tích, chúng ḿnh lại đông giao.
Là tôi yêu hai chữ này nên nói bừa thế thôi. Thật ra không gặp nữa. Chỉ tôi nh́n thấy em. Paris, ngày giáp đông, gió đâu từ tám hướng mười phương xổ lồng quẫy quật. Trạm buưt vắng teo. Chuyến tàu điện ngầm đoạn lộ thiên chạy không vội mấy. Tôi kịp nhận ra mây bâu trắng cổ áo em, vạt khăn nếp tím gió đem lên trời.
Cảm ơn gió, cảm ơn mây, cảm ơn tấm khăn đẫm màu rượu cũ, cảm ơn tóc bung, cảm ơn tay níu. Cảm ơn trời đất, cảm ơn duyên. Cảm ơn em. Giao thoa kỳ diệu.
‘‘Em sinh ra để luôn luôn start a joke.’’
Bên mép giường, tôi buông tay ră rượi. Khói nơi em thơm mùi mật. Dịu hiền. Gang bàn chân tôi râm ran nhột. The Beatles, Smoke gets in your eyes, thịt dê nướng với rau muống cọng, khúc đậu bắp già quết sâu vào ḷng chao bét, hớp rượu nếp than ngọt cứa họng, cái cúp cánh én tróc sơn quét những đường lạng xéo, lưng áo mồ hôi thâm kim bay lồng phồng của Dũng - tóc phủ tai, râu dài từ độ ...
‘‘Em sinh ra để luôn luôn ... ’’
Tôi không thích cái giọng điệu ấy, lúc ấy. Nhưng mặc kệ em. Mệt phờ râu trê ra, tôi thở trong chất chồng nhung nhớ.
‘‘Em sinh ra... ’’
H́nh như sau đó em đổi đề tài nói chuyện nhẫn nhiếc ǵ đấy. Tôi tốc lên, hát khẽ
‘‘ Trong trang sách học tṛ, chiếc nhẫn cỏ dần khô...’’ Em cười khúc khích, hỏi tôi hát ǵ nghe hay ghê.
Ngày giáp đông. Paris gió quấy. Chuyến tàu điện ngầm đoạn lộ thiên chạy không vội mấy. Vạt khăn toan rời cổ. Bàn tay vói theo. Ngón tay trắng muốt, không nhẫn, mê mải ṇi t́nh.
Mạch Nha