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Retour au Vietnam®

Le retour de I’enfant prodigue

A Vinh, aprés le Tét

« Pour voyager au Vietnam », m’a dit mon cousin Than, qui fait profession d’écrivain et, a ce titre,
ne s’exprime pas comme le commun des mortels, « il faut savoir marier I’art a la science : I’art, c’est de
frapper aux bons guichets, la science, c’est de chiader les correspondances. Fais tienne la vieille
maxime : “Connais-toi toi-méme, connais 1’ennemi, et chacun de tes combats sera une victoire.” Et si
malgré tout ca ne marche pas, eh bien ! dis-toi que tu es au Vietnam, un pays ou tout peut arriver. »
C’est justement ce que je suis en train de me dire, en rade sur la route de Hanoi a Vinh, a peine au quart
du chemin, alors que la journée est déja bien avancée et que le chef de notre “expédition”, M™ C., se
répand en imprécations contre la race des “chauffeurs-bureaucrates” qui, selon elle, devrait étre rayée
de la surface de la terre. Mais récapitulons.

Apreés un Tét tristounet et froid passé a Hanoi, je devais me rendre impérativement aux environs de
Vinh, a 200 km dans le sud, afin d’assister au gio de mon oncle (cérémonie familiale en
commémoration d’un mort). Une expédition précédente par le train, quelques années auparavant, douze
heures passées debout entassé avec dix compagnons d’infortune dans 1’étroit espace séparant deux
compartiments, m’avait laissé un souvenir terrifié. Aussi, cette fois-cCi, étais-je décidé a mettre en
pratique les recettes du cousin Than. J’avais frappé au bon guichet, a savoir chez M™ C., qui devait
justement se rendre a Vinh avec sa voiture de fonction : une forte femme, cette M™ C., vice-directrice
de I’Ecole du Parti et tout ¢a, et en plus c’était une “tante” & moi, & la mode vietnamienne (c6, di, o,
mu, thim... je m’y perds complétement). J’avais chiadé mes correspondances : de Hanoi a Vinh, pause
a Vinh chez un bac (oncle ainé), puis de Vinh a Huong Son, au village de ma famille, pour le gid du
chd (oncle cadet). Mais j’avais sous-estimé un adversaire redoutable : le représentant des “chauffeurs-
bureaucrates”.

Rendez-vous était pris pour 5 h 30 du matin. La voiture n’arrive qu’a 10 h 30. Normal. C’est un
command-car, une sorte de Jeep fabriquée en Roumanie. Il était prévu six passagers. Nous nous
retrouvons a douze, entassés péle-méle avec un énorme fiit d’essence de 200 litres qui mange la moitié
de notre espace vital, deux sacs de riz, une bicyclette attachée au pare-chocs arriére, trois paniers par ci,
quatre corbeilles par la... Normal. Je me retrouve “assis” sur le bout du bout d’une banquette, coincé
contre le fit d’essence, les jambes pendant a 1’extérieur a travers le cadre de la bicyclette. Si je pouvais
a la fois me tourner a droite (pour éviter le fOt) et a gauche (pour mes jambes), ce serait parfait.
Normal. Mon vis-a-vis, qui partage avec moi le privilége de passer les jambes a I’extérieur, est un
¢tudiant en chimie, et aussi I’heureux propriétaire de la bicyclette. « Propriétaire, oui, me dit-il, mais a
chaque fois que mon vélo crie bobo, c’est moi qui crie & mes parents : “Au secours !”” Chimiste ou pas,
I’entretien d’une bicyclette est au-dessus de mes moyens. » Justement, il se rend a Vinh pour passer
quelques jours dans sa famille, a I’occasion du Tét comme pratiquement tous les passagers de la Jeep, a
commencer par moi-méme.

Dong, la journée est déja bien avancée et nous ne sommes qu’a une cinquantaine de kilométres de
Hanoi quand le pneu arrieére gauche rend I’ame. Le chauffeur a une réaction surprenante. Il range la
voiture sur le bord de la route, s’assied a croupetons a coté du pneu incriminé... et regarde passer les
oiseaux.

Au bout d’un certain temps, quelqu’un suggere quand méme :
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« Et si I’on sortait la roue de secours ?

— Je n’en ai pas », répond le chauffeur. Ah! Voila qui change les données du probléme. Apres
conciliabule, il est décidé qu’on va détacher la précieuse bicyclette, pédaler avec le pneu crevé
jusqu’au village le plus proche, le faire réparer, revenir en pédalant. Le chimiste est tout fier. Pas pour
longtemps.

«Je n’ai pas de cric », dit le chauffeur. C’est la que M™ C. éclate. 1l faut dire qu’au pays, les
chauffeurs ont une réputation terrible. Ils n’ont de compte a rendre qu’a leur voiture, pour ainsi dire.
L’utilisateur de la voiture, si haut placé soit-il, a intérét a étre bien avec son chauffeur (comme en
France on a intérét a étre bien avec son concierge), sinon, inexplicablement, la machine tombe en
panne, les embouteillages se multiplient, etc., tous phénomenes que la sagesse populaire a intégrés dans
une formule profonde : « Les autos ne marchent pas a ’essence, mais au riz sucré et au vin (X0i
ruou). » Quoi qu’il en soit, nous voila bel et bien en panne. Nous essayons de héler quelques cars, qui
passent en nous ignorant superbement. « La solidarité n’est plus ce qu’elle était », grommelle M™ C.
(ou quelque chose dans le genre). Le Bon Samaritain finit quand méme par se manifester : c’est le
chauffeur d’un autre command-car (confrérie oblige) qui nous préte et une roue, et un cric. Au village
le plus proche, le réparateur de vélos, qui est également le cafetier du coin, non content de réparer la
chambre avec des rustines, redonne également un coup de neuf a la carcasse du pneu en recousant les
endroits suspects avec du fil et une aiguille. Puis il regonfle le tout avec une pompe a vélo (une grande
pompe, mais ¢’est quand méme une pompe a vélo).

Notre voyage se poursuit dans les cahots. Des sardines dans une boite a conserve sont aussi
entassées que nous, mais certainement moins secouées. Mon voisin immédiat verdit dans son
mouchoir. Mon vis-a-vis, le chimiste, se penche au dehors pour vomir tripes et boyaux. Quant a moi, je
ne compte plus mes crampes. C’est bien le voyage le plus terrible que j’aie jamais fait. J’ai une bonne
raison pour aller a Vinh mais, a ce que je sais, pour les autres passagers, il s’agit simplement de rentrer
pour quelques jours dans leur village. Que de temps perdu, que d’efforts consentis, que de peine
endurée pour ces quelques jours de vacances ! En toutes saisons et en tout point du globe, on ne peut
que s’étonner de cet élan irrépressible qui pousse le Vietnamien vers son petit coin de terre ancestrale?.
Moi-méme, le Viét kiéu plus ou moins occidentalisé, je le ressens, méme affaibli. N’est-ce pas la une
des composantes essentielles de I’dAme vietnanienne et partant, de I’Histoire vietnamienne ? Autant de
spéculations philosophiques qui m’aident a oublier le froid, les cahots, les courbatures, comme nous
progressons cahin-caha vers Vinh dans le soir qui descend.

Il est neuf heures du soir et nous sommes enfin a Vinh. L’électricité est coupée, ce qui accentue
encore la désolation d’une nuit d’hiver chargée de nuages. Mon oncle ainé habite a la périphérie de la
ville, dans un coin qui est déja la campagne. De nuit, il n’est guére recommandé de s’y rendre en
voiture, sous peine de se retrouver dans un champ ou dans un étang. Aussi y allons-nous a pied, M™ C.
et moi. Randonnée surréaliste, dans la vague phosphorescence du ciel et des eaux, dans le crissement
du silence rompu seulement par les hurlements des chiens qui se déchainent sur notre passage. De
temps a autre, ombres surgissant de I’ombre, des cyclistes nous croisent ou nous dépassent. lls pédalent
absolument sans aucune lumiére — seuls les trahissent, quand ils approchent, le chuintement des pneus
sur le gravier ou le murmure étouffé d’une conversation. Comme je m’étonne de cette circulation dans
I’ombre (je suis déja rentré dans un énorme tas de détritus et un nombre indéterminé de choses
innommables), M™ C. me dit: «Bah! Quand deux tortues s’embrassent, on ne peut pas parler
d’accident. » Réflexion pertinente.

Aprés ce qui me semble mille tours et détours a travers la campagne, M™ C. me prévient, a des
signes connus d’elle seule, que nous approchons du but. Au croassement des grenouilles, au friselis du
vent, je devine a ma gauche un étang ; a ma droite, une haie de bambous qui laisse filtrer quelques
lucioles rouges — les flammeéches des lampes a pétrole qu’on a allumées dans toute la maison pour
nous guider. A la porte du jardin, ma cousine Nhan nous accueille avec un soulagement visible.
Manifestement, tout le monde voyait déja le précieux neveu perdu corps et biens au fin fond de la
province. Nhan avait méme accroché son hamac a I’entrée pour nous attendre.

2 Le mot qué désigne en effet, non pas la “terre natale” (le lieu de naissance), mais la “terre ancestrale” (le lieu de
naissance du pere).



Ah! ma cousine Nhan... C’est, comme qui dirait, ma cousine préférée. Selon les canons de la
beauté vietnamienne :

[Nhan] xem trang trong khac voi,
Khuon trang day dan net ngai no nang.
Hoa cuoi ngoc thot doan trang,

May thua nuoc toc tuyet nhuong mau da.

Elle étudie les langues étrangéres a Hanoi, et les allées de I'université sont jonchées des espoirs
décus de ses soupirants — dont le chimiste a la bicyclette de ce matin. Son prochain départ (ce sont ses
derniéres vacances a Vinh) pour la lointaine Minsk laissera plus d’un éclopé du cceur.

Ma cousine de Huong Son

Apres étre passé, comme un relais dans une course, des mains de M™ C. a celles de ma cousine
Nhan, je dois me rendre ce matin a Huong Son. Ce n’est qu’a trente kilomeétres d’ici, mais vu les
difficultés de transport, ce pourrait étre a trente années-lumiére. 1l faut prendre un car jusqu’a un bac,
puis de la pédaler (ou patauger, s’il pleut) jusqu’au village. Le plus difficile est encore de prendre le
car, les billets étant comme d’habitude introuvables. Vu mes épreuves de la veille, on me laisse
royalement dormir jusqu’a sept heures. A huit heures, je me rends en bicyclette avec Nhan a la gare
routiére de Vinh pour prendre le second car de la journée. Le premier est parti “a cinq heures”, celui-ci
doit partir “a neuf heures”. Les horaires sont entre guillemets et au conditionnel parce que, selon
I’habitude vietnamienne, les cars ne démarrent qu’aprés avoir fait le plein absolu de voyageurs. « Pour
rentabiliser 1’essence au maximum », me dit Nhan. Argument qui parait raisonnable au premier abord,
mais qui ne résiste pas a ’examen : en effet, puisque la demande de places dépasse largement 1’offre
(surtout aux alentours du Tét, ou la bougeotte des Vietnamiens devient une frénésie), les cars ont la
certitude d’étre remplis ; il suffirait qu’ils partent a I’heure fixée pour qu’aprés une ou deux fois, les
voyageurs apprennent a ne pas arriver en retard. Enfin...

Comme d’autres passagers matinaux, nous montons dans notre car, Nhan et moi, pour “I’aider a se
remplir”’. Autour de nous, c¢’est une véritable corrida, sur une grande place entourée d’un mur bas, avec
une cinquantaine de cars parqués, d’autres qui manceuvrent, entrent et sortent, klaxonnant au milieu
d’une foule braillarde et indisciplinée. L’ existence de la gare routiére, jointe a celle de la gare tout
court, montre que Vinh est vraiment un nceud vital dans la circulation du Vietnam, point de distribution
indispensable dans la partie étranglée du pays, ce goulot central ou se croisent et se bousculent les flots
de véhicules et de voyageurs déversés par les entonnoirs opposés du Nord et du Sud. C’est a son titre
de nceud routier et ferroviaire d’ailleurs que la ville de Vinh doit I’*honneur” d’avoir été, pendant la
guerre, rasee et re-rasée quatre fois de suite par les bombardiers de I’US Air Force.

Pour passer le temps, nous lions conversation avec les autres passagers. Nhan semble connaitre pas
mal de monde dans le coin. Rien de plus naturel, m’explique-t-elle, car elle a passé son enfance a
trainer dans les parages apres gque sa famille — la mienne — eut été chassée de Huong Son par les
exces de la réforme agraire. La “terreur rouge” de 1956... Les gens d’ici en parlent encore avec des
trémolos dans la voix. Sur cette terre du Nghé Tinh, deux provinces jumelées dans la pauvreté, berceau
de toutes les jacqueries et de toutes les révolutions, la roue de I’Histoire, quand elle est passée, a tout
écrasé sur son passage. Sur les décombres de I’Ancien Monde, un nouvel ordre des choses est né,
enfanté¢ dans le tumulte et les convulsions. C’était le temps des tribunaux populaires et de
I'ultramaoisme. Les prisons étaient peuplées essentiellement de ci-devant dia chu (propriétaires
fonciers)... et de cadres du Parti, envoyés par Hanoi mais jugés “révisionnistes” par les comités locaux.

« Dans notre famille, m’explique Nhan, il y avait des gens des deux bords, dia chu et cadres du
Parti [comme dans toutes les familles, finalement], mais tous se sont retrouvés dans le méme sac. Avec
ton pere a Saigon [parti faire des études, il s’était retrouvé coincé dans le Sud], mon propre pére a
Hanoi, ma mére en prison, nos grands-parents décédés, nous nous sommes retrouvés, nous les enfants,
livrés a nous-mémes. Than [le futur écrivain, eh oui !], I’ainé de la famille, en était devenu le chef
théorique, mais c’est ma sceur ainée, chi Hoa, qui “tenait la baraque”. Elle faisait toutes sortes de
commerces. Je me souviens — essentiellement & cause de la bonne odeur et de la chaleur du feu — que
I’hiver nous fabriquions et vendions des nougats aux cacahuétes. Je trainais autour de la gare routicre,



avec sur les épaules un embryon de chandail qui croissait par a-coups, au fur et a mesure que chi Hoa
trouvait 1’argent pour acheter de la laine et le temps pour la tricoter... Ah, chi Hoa ! Je “m’aplatis
d’admiration” (phuc sat dat) quand je pense a elle. Aprés la réforme agraire, elle a écrit un poeme,
intitulé Deux moissons : la premiére moisson, c’est celle qu’elle suivait en spectatrice, assise a I’ombre
des arbres avec une domestique qui 1’éventait et lui servait des rafraichissements ; la seconde, c’est
quand elle-méme se retrouvait dans la riziére, dos courbé sous le soleil, mains écorchées par le paddy,
luttant pour sa survie... Quelle chute, tu ne trouves pas ? Nous habitions des maisons de briques a toits
de tuiles, les paysans dans des paillottes percées. Nous couchions sur des lits en bois de teck, ils
s’enroulaient, selon leur propre expression, dans une demi-natte de paille pour I’hiver. Nous vivions
entre nous, passant d’une maison a I’autre en passant d’un jardin a 1’autre, nous leur laissions les
sentiers pour patauger et les riziéres pour labourer. Et si nous nous mélions parfois a eux, c’était les
soirs de grande crue, quand nous allions nous promener en barque au clair de lune, au-dessus des
champs inondés, pendant qu’ils déménageaient leurs maigres affaires sur les toits de leurs
chaumiéres... Mais ce monde-1a n’est plus, Huong Son la belle® n’est plus, les maisons ont été
démolies, les vergers abattus, et notre famille a dégringolé de son piédestal. »

A T’entendre parler avec cette fiévre dans la voix et le regard, je dois faire une drole d’expression,
car elle me dit en riant : « Ne fais pas cette téte-1a, je suis une “fille moderne”, je connais le sens de
I’Histoire et de la Justice, méme si parfois je me laisse aller a évoquer la douceur de vivre d’un monde
condamné. Je sais méme ce que tu as en ce moment dans la petite téte d’Occidental : tu me compares a
Scarlett O’Hara pleurant sur les beautés perdues de Tara. Hein ? Avoue-le ! Eh bien, je 1’ai 13, ton livre
(incroyable mais vrai,elle me montre dans son bagage & main un exemplaire défraichi d’Autant en
emporte le vent), je ’emporte chaque fois que je vais a Huong Son. J’estime que nous nous sommes
mieux débrouillés que Scarlett : nous nous sommes débarrassés de Tara. » Elle est terrible, ma cousine
de Huong Son.

Il est presque midi, et le car ne part toujours pas. Les passagers déja installés sont véritablement
prisonniers du véhicule, n’osant pas bouger sous le coup d’une triple menace : donner 1I’impression que
le car n’est pas assez rempli ; perdre leur place ; perdre leurs bagages. Alors ils restent Ia sagement,
bougons mais assis. Heureusement qu’on est en hiver. Qu’est-ce que ce serait sous le soleil, en plein
été ! Le chauffeur brillant par son absence, les mauvaises langues se déchainent contre lui :

« Il doit étre en train de cuver son vin quelque part.

— Il n’a qu’a démarrer, on recueillera certainement des passagers sur la route.

— De toute fagon, méme si le car est plein, il prendra des passagers en chemin, ¢a lui arrondira ses
fins de mois.

— Il est peut-étre en train d’écouler au marché noir les billets du prochain voyage.

— Et si I’on se cotisait pour acheter les billets restants ? Le car sera bien obligé de partir, plein ou
pas plein. »

Cette derniére suggestion tombe a plat. Quelqu’un qui a déja fait le voyage le mois dernier signale
que le car partira quand le nombre de passagers atteindra quarante.

« Mais nous sommes déja quarante ! Que quelqu’un aille voir au guichet ! »

Un bé doi plus courageux que les autres se dévoue. Il revient anéanti :

«“On” m’a dit que le nouveau quorum est de cinquante passagers ! Camarades, si nous y allions
tous en délégation, cela “les” obligerait peut-étre a faire partir le car. » Personne ne bouge. Ecceuré, le
bd dobi lache : « Puisque c’est comme ¢a, j’abandonne. Je vais essayer de me faire rembourser mon
billet. »

Aussitot ¢’est le tollé. La foule s’écrie, unanime :

« Ah, non ! Restez 1a, on a déja assez de mal a faire le nombre, alors pas de désertion, hein ! »

Finalement, il est presque une heure et nous sommes presque cinquante quand le chauffeur s’améne,
hilare. 1l a bien mangé et bien bu, et nous avons le ventre creux.

« Allez, les enfants ! On embarque les bicyclettes ! »

® Huong Son signifie littéralement « Montagne parfumée ».



La, ¢a devient sérieux. Si I’on embarque les bicyclettes, le départ est assuré. On attache les précieux
vélocipedes (dont les deux nétres) sur le toit du car. Tout le monde se cale, comme pour le décollage
d’un avion. C’est parti !

Nous prenons la grande avenue rectiligne qui traverse tout Vinh. La ville autrefois rasée a été
entierement reconstruite suivant un schéma moderne, quadrillage de rues se coupant a angle droit.
Disons reconstruite a moitié, car des immeubles neufs voisinent encore avec des chantiers qui,
curieusement, ont I’air abandonné. Personne n’y travaille. Les fondations recueillent 1’eau de pluie, et
les murs de briques a moitié montés se couvrent d’une épaisse mousse noire. Comme je m’en étonne
aupres de Nhan : « Manque de ciment, de briques, d’argent, me dit-elle. Et puis, si I’on entrepose des
matériaux sur les chantiers, ils — euh — disparaissent, alors... »

A la sortie de la ville, un pont flottant — visiblement une construction militaire, du provisoire qui
dure — traverse la riviére, d’une largeur considérable si prés de son embouchure. C’est le port de Bén
Thuy, qui rassemble toutes les industries de Vinh.

« Tout le monde descend et traverse a pied ! » crie le conducteur. Nhan refuse farouchement : « Je
connais le coup, me dit-elle. 1l y a des petits malins qui se mettent a I’entrée du pont, ils n’attendent
qu’une chose, c’est que tu descendes pour monter squatter ta place. » Plus accommodant qu’elle, je
m’exécute et traverse le pont en marchant a coté du car, dont les pneus font résonner la ferraille des
flotteurs.

Apreés Bén Thuy, la route joue a cache-cache avec la riviere qui arrose les deux provinces du Nghé
Tinh : ¢’est le S6ng Ca, qui devient le S6ng Lam en passant d’une province a ’autre, si bien, m’a dit
Nhan, qu’a un endroit précis on peut se baigner a la fois dans 1’eau de deux fleuves. En s’éloignant de
Vinh, on a ’impression de pénétrer de plain-pied dans une peinture sur soie, une peinture qui unirait
idéalement les quatre composantes du paysage vietnamien : la riziére, la montagne, I’eau, le ciel. Rien
n’y manque, ni le petit gardien de buffles au pas sur le sommet d’une digue, ni les jonques ventrues aux
voiles violettes, nervurées comme des feuilles, ni I’envol des hérons, comme une bourrasque blanche
jetée vers le bleu lointain des montagnes. Au bout d’un moment, a la lisiére des nuages et de I’eau,
perdu entre deux mondes incertains, on ne sait plus vers quel infini I’on a envie de voguer : la lague
chatoyante du ciel, le frémissement de la riviere, ou le damier des rizieres — un damier dont chaque
case déclinerait une nuance du vert.

Le car nous lache, Nhan, nos bicyclettes et moi, a I’embarcadére d’un bac. Huong Son se trouve sur
I’autre rive. En fait de bac, ce sont deux jonques qui font alternativement la traversée. Chaque passeur
propulse sa barque et ses passagers en poussant de toutes ses forces sur une longue gaffe prenant appui
sur le fond de la riviere. Sur fond de montagne et d’eau, il ne manque pas d’allure, ce grand élan
diagonal qui, a chague poussée, semble vouloir propulser ’homme au bout de sa perche a ’assaut du
ciel.

Tout en ahanant, notre passeur nous donne les nouvelles du jour. Aujourd’hui, il n’est question que
de “la Francaise”. Depuis un bout de chemin déja, je n’entends parler que d’elle : c’est la femme d’un
vieil ONS* (en vietnamien, linh tho, c’est-a-dire soldat ouvrier) qui a tenu absolument & visiter le
village natal de son mari. Elle vit 8 Huong Son depuis prés d’un mois, partageant bravement I’existence
des paysans, couchant & la dure et pataugeant dans la boue. Aujourd’hui, ¢’est justement le jour de son
départ. Depuis ce matin, elle et son mari attendent la voiture du Bureau du Tourisme qui était censée
venir les chercher. Normal. Le batelier nous indigue une cahute sur la rive, assiégée par une armée de
gosses curieux : « Tenez, ils se reposent la-bas en attendant... Quand méme, il lui en a fallu, du
courage ! Elle a dit a son mari : Je savais que vous étiez pauvres, mais pas a ce point ! » Hola, oh ! Il en
rajoute, notre passeur.

Du débarcadeére au village proprement dit, il y a encore quelques kilomeétres par un sentier ou nous
nous engageons bravement a bicyclette. « Quelle chance qu’il fasse beau ! se réjouit Nhan. Par temps
de pluie, c’est absolument impraticable. »

Paradoxalement, je passe totalement inapercu parmi les “indigénes”, jusqu’a ce que j’ouvre la
bouche, bien entendu, car alors mon accent me trahit. Alors que Nhan, avec son chemisier multicolore

* Les ONS sont des ouvriers non spécialisés, recrutés plus ou moins de force par les Francais lors des deux derniéres
guerres mondiales.



et ses cheveux courts (la derniére mode a Hanoi) attire partout I’attention, suscitant sur son sillage les
sifflets et les appels insolents des gargons.
« Ca en fait deux, de “Frangaises”, aujourd’hui », dis-je pour la taquiner.

Les cathédrales de Brooklyn

Nous arrivons enfin chez c6 Luc (c6 = tante cadette). C’est au bord d’un ancien arroyo, maintenant
transformé en riziere. Sur la berge, de petites maisons se blottissent dans leur verger, derriére des haies
impénétrables. Quand le vent secoue les bosquets de bambous, en fermant les yeux, on croirait
entendre des navires hissant les voiles vers le grand large.

Curieusement, cb Luc, qui n’a jamais quitté Huong Son, est passée sans dommage aucun a travers
toutes les tourmentes de la réforme agraire. Sa maison est méme la seule de la famille qui soit restée
pratiquement en I’état car, m’explique Nhan, elle I’a recue en héritage avec le verger, mais sans les
champs (de I’avantage d’étre cadette), ce qui lui a permis d’échapper a 1’étiquette de “propriétaire
foncier” et du méme coup aux excés de la réforme. Encore maintenant, avec son élégant toit de tuiles
relevé aux quatre coins, ses piliers ronds en teck massif, I’enceinte de briques qui suréléve et protége
ses fondations, la petite maison garde un cachet splendide, qui donne une idée de ce que devaient étre
les demeures des riches d’autrefois. Pour moi en tout cas, qui depuis des semaines patauge dans la
froidure et le crachin de Hanoi, il s’agit d’une halte bienvenue.

« Fatigué, moi ? Jamais ! » C’est pour avoir fait a ¢cd Luc cette réponse pleine de panache que me
voici en train de trainer les pieds derriére elle, avec Nhan, a travers tout le village de Huong Son. Mais
au fond je ne suis pas mécontent, car nous sommes par une de ces journées transparentes ou la
limpidité de 1’air, la profondeur du ciel, le frémissement du vent, jusqu’a la qualité de la lumiére, tout
concourt a créer, au plus profond de nous-mémes, comme une impression de miracle.

Tout en marchant, c6 Luc n’arréte pas de louer ma bonne fortune météorologique :

« D’habitude il pleut en cette saison. Il faut alors voir la boue, la gadoue... On enfonce jusqu’aux
mollets et I’on perd ses sandales. Dans certains villages trés riches, comme Ninh Binh, plus au nord, les
sentiers étaient pavés de briques, résultat d’une vieille coutume qui voulait qu’a chaque mariage, le
nouvel époux fit don a la communauté de la quantité de briques nécessaire pour couvrir le chemin de sa
demeure a celle de sa femme. »

Nous marchons, Nhan et moi, dans les allées ocellées de soleil, et ¢d Luc nous guide, mais c’est a
travers les méandres de sa mémoire. Le moindre sentier, le moindre bosquet, le moindre champ lui
parlent chacun son langage secret que nous n’entendons point, et méme quand nous I’entendons, nous
ne le comprenons pas, tant le monde insouciant et la jeune fille qu’ils évoquent different du monde
d’aujourd’hui et de la femme aux cheveux blancs, aux traits burinés, qui le traverse d’un pas lent.
Pourtant c’est merveille de 1’entendre égrener ses souvenirs, comme des fleurs fanées échappées
d’entre les pages de la mémoire : « Tiens, ce champ... Je me souviens que cette année-1a, quand on I’a
asséché, je suis allée avec d’autres attraper les poissons qui se cachaient dans la boue. J’étais déja
engagée officieusement avec I’oncle Luc (qui est originaire de Ninh Binh), aussi, a chaque fois que je
péchais un poisson, les gens debout sur la diguette s’écriaient tous en chceur : “Celle de Ninh Binh en a
pris un gros !”” »

Elle ajoute, en se tournant vers moi : « A propos de péche, ton pére était un fanatique, un vrai de
vrai. Il pouvait passer des journées entiéres a patauger dans les riziéres... Je garde une image de lui, le
pantalon retroussé, plongé dans la boue, un poisson dans chaque main et un troisiéme entre les dents !
Aujourd’hui encore, apres tant et tant d’années, je revois le soleil étincelant sur les gouttes d’eau, sur
les écailles grises et sur le ventre blanc, comme si le poisson souriait pour ton pére. »

Nostalgie, nostalgie... Je repense aux propos de Nhan que, coincidence ou accord profond, cd Luc
démarque sans le savoir, dans son évocation d’un monde révolu, refermé sur lui-méme et sur ses
privileges. Mais était-il vraiment si fermé? En France, avant mon départ, on m’avait prévenu
charitablement : « Tu verras, la-bas dans ce coin du Nghé Tinh, ce sont les pires bolcheviks de la terre.
Ils ne pensent qu’a une chose : couper toutes les tétes qui dépassent du rang. »

Ce n’est pas tout a fait ce que dit c0 Luc : « Au fond, les gens d’ici sont de grands sentimentaux. Par
exemple, tout le monde dans le village garde le souvenir de ton pére, mais... comment dire... d’une



fagon extravagante. Quand il est parti faire ses études et qu’il s’est retrouvé coincé la-bas dans le Sud,
des rumeurs folles ont couru a son sujet. Au bout d’un certain temps, c’était méme devenu un
personnage mystérieux, mythique, a qui I’on attribuait tous les phénomeénes inexpliqués qui survenaient
dans le coin. Ainsi pour “les sandales prés du puits”... En sortant du village, sur le chemin qui méne a
Vinh en passant par les collines, il y a un vieux puits dont on ne sait plus qui I’a creusé ni a qui il
appartient. Enfants, nous jouions dans les parages, dans ce qui pour nous était un pays de génies et de
fantomes, de grottes et de rochers, et le puits nous semblait un passage vers des abimes insondables...
Quelgues années apres le départ de ton pére, on a retrouvé sur la margelle du puits une paire de
sandales, comme si quelqu’un les avait posées la pour se laver les pieds, puis les avait oubliées en
partant. Aussitdt, dans le village, on a chuchoté que ton pére était revenu, que les sandales étaient les
siennes, qu’il se cachait dans les collines, qu’il en descendait la nuit pour aller voir sa famille...

« Les plus romanesques allaient jusqu’a dire qu’il avait rangé ses chaussures sur la margelle avant
de se jeter dans le puits. Tu vois, conclut ¢d Luc, ce sont des sentimentaux. »

Justement, nous croisons un de ces sentimentaux sur un “pont de singe” qui enjambe un arroyo.
C’est tout juste s’il ne tombe pas a I’eau quand ¢6 Luc fait les présentations. Aprés s’étre exclamé
plusieurs fois troi oi ! (juste ciel !), il décide de nous accompagner un bout de chemin. Pendant que c6
Luc et lui évoquent le bon vieux temps (en ce qui les concerne, ¢’était plutot le mauvais vieux temps),
Nhan me dit en aparté :

« Il faut que je te parle de ce vieux bonhomme (6ng 1d0). Enfant, Than était assez malingre et sujet
a de fréquents évanouissements. Cela inquiétait beaucoup notre grand-mere [une vraie matriarche, le
véritable chef du clan !], car ¢’était Than I’héritier du nom [chau dich ton, textuellement : le fils ainé
du premier fils]. Rien n’était donc trop bon pour le “petit monsieur”. Il portait autour du cou une petite
racine de ginseng rouge, a macher pour quand il tombait dans les pommes ; et pour qu’il ne risque pas
de se noyer en allant a I’école, grand-mere avait fait construire ici méme un pont, un véritable pont
avec des piliers et des planches en bois de teck, tu te rends compte ! Bref, apres la Révolution, les
paysans du coin se sont partagé le bois, et ce vieux bonhomme n’était pas le dernier... Attends, ce n’est
pas fini. Il y a quelques années, un détachement de I’ Armée populaire est passé ici, avec matériel et
tout. Pluie, boue, arroyo infranchissable. Que crois-tu que fit notre vieux ? Il donna son lit> pour servir
de pont aux soldats.

— Oui, dis-je, ce sont des sentimentaux. »

Nous approchons maintenant du but de notre voyage, ou plutét de mon voyage, car je suis venu
essentiellement pour cela. C’est sur un faux-plat, au flanc d’une colline qui continue a monter sur notre
gauche. Un banian régnait I1a, dont il ne reste que des chicots, comme des verrues boursouflées.
Dominant la plaine, dans un isolement ostentatoire, trois tombes. Les deux anciennes sont celles des
grands-parents de la famille, la troisieme, plus récente, est celle de chi Quynh, I’oncle cadet. L’histoire
de chl Quynh, c’est a la fois le résumé d’une génération et une tragédie personnelle. Rescapé de la
réforme agraire, engagé dans I’Armée populaire, puis officier des transmissions, il avait fait toute la
guerre de résistance contre les Américains. Dans les premiers mois de ’année 75, il était “planqué”
avec son unité tout prés de Saigon, quelques dizaines de kilométres, une misére. Jamais il n’avait été
aussi proche de son frére, mais ¢’était comme si les séparait toute 1’étendue de la Cordillere. Et puis, le
dernier jour, il était entré dans la ville. A un carrefour, un camion I’avait renversé. Les mots manquent
pour dire I’injustice d’une telle destinée.

Dans le vent froid qui souffle en plein soleil, cd Luc allume avec quelques difficultés des batonnets
d’encens avant de faire sur les tombes les prosternations d’usage. Dans le silence de la montagne, sa
voix s’¢éléve, elle parle aux morts en la présence des vivants. En cet apreés-midi du vingtieme siecle, a
trente kilometres et quelques de la civilisation industrielle, cela me fait un drole d’effet de ’entendre
s’adresser a ses parents et a son frére comme s’ils étaient 1a, assis devant elle, et qu’elle s’avance pour
leur présenter le neveu lointain qui vient les voir par dela les mers. Nhan pleure sans vergogne. Je
pense a toutes les choses qui devaient étre dites, et qui ne seront pas dites, parce que la séparation est
une mort, et la mort, une trahison. J’ai les yeux secs, mais m’écrase le fardeau invisible dont malgré

> Traditionnellement, les Vietnamiens dorment sur des planches de bois.



moi je suis le porteur : souvenirs par procuration, retrouvailles par délégation, ambassade des
espérances...

La cérémonie finie, nous redescendons la colline pour entamer la tournée rituelle des visites. Le
téléphone de brousse a di fonctionner, comme dans le cas de “la Frangaise”, car sur mon passage,
voisins proches et lointains s’invitent pour venir me voir. A peine suis-je installé quelque part pour le
thé traditionnel que le voisin vient “faire un tour” (& moins qu’il ne soit déja sur place !), puis ¢’est
toute la famille du voisin, puis bientot les amis du voisin, puis la famille des amis... Et le passé de
ressusciter, et les questions de fuser, et le thé de couler pour féter le retour de I’enfant prodigue.
“Retour” car ils me considerent bel et bien comme 1’un des leurs, ces villageois sentimentaux, comme
si en ma personne ils fétaient mon pére, comme si, par-dessus les excés d’hier et les injustices d’avant-
hier, les souvenirs jetaient un pont reliant directement le jeune homme d’autrefois au jeune homme
d’aujourd’hui. Ceux de la nouvelle génération m’interrogent, les yeux brillants, sur la vie dans les pays
de la vieille Europe. Ceux de I’ancienne génération, riant dans leur barbiche, rassemblent leurs
souvenirs de géographie pour faire du tourisme a travers mes récits.

Les ombres du soir s’allongent quand nous rentrons chez c6 Luc, complétement sur les rotules.
Surprise, qui voyons-nous devant la maison, pataugeant dans 1’étang, le pantalon retroussé, la cigarette
au bec, une épuisette a la main pour pécher les crevettes ?

« Un instant, dit ¢d Luc, j’ai cru voir... »

C’est le cousin Than en personne, venu de sa lointaine Hai Phong. Comme a son habitude, il a
“chiadé les correspondances”.

« De Hai Phong a Hanoi, nous dit-il, j’ai fait I’ancienne route coloniale en mobylette. Une vieille
mobylette bien frangaise, s’il vous plait, pas une de ces fringantes Honda sur lesquelles paradent les
jeunes d’aujourd’hui. De Hanoi & Vinh, je me suis fait convoyer dans la camionnette qui va distribuer
chaque jour le Nhan Dén dans les villes de province. I’en ai profité pour lire le journal ! Et de Vinh a
Huong Son, j’ai pédalé bravement a bicyclette au sommet de la digue qui longe la riviére... »

Il tient absolument a nous expliquer pourquoi nous ’avons surpris a la péche aux crevettes : « Iy a
une semaine, j’ai envoyé un télégramme a Vinh : Neveu frangais arrive (celui-1a, ils ’ont bien regu). La
veille de mon départ, j’ai re-télégraphié : Préparer chien. L’employé des postes a protesté : Qu’est-ce
que c’est que ce charabia ? Je I’ai prié de s’occuper de ses affaires. En arrivant a Vinh, j’ai vu le chien
noir qui gambadait dans la cour, comme si de rien n’était : j’avais dépassé mon télégramme ! C’est
pourquoi me voici en train de pécher pour améliorer I’ordinaire. » Il ajoute :

« Cette nuit, je passerai a la production (san xuat) en grand, avec une lampe-torche.

— Il parle des grenouilles », me souffle Nhan.

La nuit a effacé ses moindres reflets. Au dehors, 1’aube ne va pas tarder a blanchir le ciel et pourtant
ici, dans la piéce noyée d’ombres, impossible de trouver le sommeil, aprés une journée si particuliere.
Et une soirée si singuliére. Nous avions veillé tard, en compagnie d’amis et de voisins qui ne se
résignaient pas a partir. Le papillotement des lampes a pétrole, ’odeur du feu de bois, la fumée des
pipes a eau, tout se conjuguait pour nous plonger dans une torpeur silencieuse. On n’entendait que les
grognements béats d’un porcelet noir et rose qui se pelotonnait contre le foyer — preuve d’une longue
habitude — sans crainte aucune des braises.

Thén finit par dire : « Qu’il se pousse encore un peu plus dans le feu, et nous aurons du cochon
réti. »

Cela me rappela une histoire drole, mais authentique. A propos de cochon, voici ce qui est arrivé a
un Viét kiéu de Paris. C’était a I’époque ou le Cambodge faisait la une des quotidiens. En allant acheter
son canard au kiosque habituel, notre ami s’entend dire par le marchand de journaux :

« Alors, il parait que vous affamez les Cambodgiens ? C’est le R. P. Ponchaud qui I’affirme, depuis
gue vous étes chez eux, vous leur bouffez méme leurs chiens. »

Sans se démonter, notre Viét kiéu rétorque :

« Eh oui, chez nous, on éléve les cabots en batterie, mais méme cela ne suffit pas a la demande !
Mais dites-moi, vous les Frangais, vous avez I’habitude répugnante de manger un certain animal...

— Vous parlez des grenouilles ?



— Les grenouilles ? Ciel, non! Vous avez déja vu une grenouille garder la maison ? Vous tenir
compagnie au coin du feu ? Vous lécher la main en cas de déprime ? Non monsieur, je parle du
meilleur ami de I’homme, le cochon. »

Hilarité générale. Cela parut mettre Than en verve :

« J’ai une histoire aussi a raconter. C’est moins drdle, mais plus personnel. C’était au temps ou
j’étais radio amateur... »

Sentant qu’il avait réussi a capter I’attention de son auditoire, il prit le temps de se caler
confortablement et de tirer quelques bouffées. Aveuglés par I’obscurité, nous fixions fascinés le
brasillement syncopé de sa pipe a eau — la lumiére intermittente faisait sortir son visage de 1’ombre,
comme une téte sans tronc.

« C’était pendant 1’été de 1968. L’offensive du Té& Mau Than, au printemps, avait soulevé dans le
pays un élan indescriptible. Personnellement, j’étais dans un état d’exaltation permanente, je pensais (et
je n’étais certainement pas le seul) que la fin était proche, que le réve d’une génération allait prendre
corps. Puis le printemps passa, et vint I’été. Quelle déprime ! Vue le loin, la machine de guerre
américaine paraissait toujours aussi formidable — et la forteresse de Saigon, imprenable. J’étais a Vinh
a cette époque. Le vent du Laos (gi6 lao) soufflait de la Cordillere, desséchant les corps et les esprits.
Ce soir-1a, il s’était particuliérement déchainé ; par moments, on se serait cru dans la gueule d’un
réacteur d’avion. J*étais grimpé sur le toit pour chercher un peu de fraicheur (quand souffle ce maudit
vent, on n’a méme plus peur des moustiques). Le ciel entier tremblait de chaleur et les étoiles
palpitaient, des étoiles énormes, grosses comme des pavots. Au bout d’un moment, j’ai da
m’hypnotiser moi-méme en les regardant, car elles me semblaient tourner sur leur erre et tomber vers
moi, ou moi vers elles, et ce n’était plus le toit de la maison que je sentais sous mon dos, mais la dure
rotondité de la Terre — j’étais une mouche collée sur un boulet de canon qui fongait dans 1’espace...
Tout ¢a pour vous dire dans quelles transes, dans quel état second j’étais quand me vint mon idée.
L’attente de toutes ces années, concentrée dans 1I’espoir de ce printemps, consumée dans la fournaise de
cet été... J’eus tout a coup le besoin physique de savoir. Je voulais savoir ce qui se passait la-bas dans
le Sud. Entendre a défaut de voir. J’eus I’idée de me fabriquer un poste de radio... »

Than fit une pause théatrale. Comme il ne tirait plus sur sa pipe, nous ne distinguions plus de lui,
dans la lueur mourante des lampes, qu’un profil d’ombre d’ou sortait la voix du passé — la voix de cet
été 68.

« Il me fallut trois mois pleins pour aller au bout de mon projet. Je partais... de rien. Je n’avais
aucune connaissance, aucun matériel, aucune expérience. Rien. Je devins un rat des bibliotheques
scientifiques. Je devins une mite rongeant les schémas d’électronique. Je devins une sangsue pour mes
amis, mes connaissances, tous ceux qui travaillaient dans le domaine technique : je leur sucais leur
temps, leur énergie, leur savoir. Pour leur sauvegarde comme pour la mienne, il vaut mieux ne pas
révéler comment je me suis procuré, une a une, les pieces nécessaires. J'appris a souder. J’appris a
bobiner, embobiner, rembobiner. Je fis cent métiers plus un... Enfin vint le grand soir. Je m’installai
dans le verger, derriére la maison, sous mon jaquier préféré. Je mis le contact, et ce fut comme si je
langais une sonde dans 1’éther. Mon potentiométre n’étant pas étalonné, j’étais comme un pécheur
lancant ses filets au hasard pour ramener des bouteilles jetées a la mer.

« Bande aprés bande, fréquence apres fréquence, j explorais les spectres. Pendant ce qui me parut
une éternité, je ne recueillis que des grésillements, des crachotements, des bourdonnements — c’était le
murmure des électrons, ou les voix du silence... Imaginez ma frustration : j’avais mis trois mois a
bricoler un appareillage qui ne me permettait méme pas de capter la radio de Vinh ! La téte en feu et
les doigts engourdis, je m’obstinais, en bon natif du Nghé Tinh... Enfin je per¢us un soupir, puis un
murmure, puis une voix — une voix 0 combien lointaine, comme si elle venait d’un autre monde.
Encore aujourd’hui, je ne sais pas sur quelle émission j’étais tombé. Probablement la BBC ou la Voix
de ’Amérique, car c¢’était en anglais. J’entendais la moiti¢ des mots, je devinais la moitié des phrases.
Un éditorialiste célébre parlait. Il s’appelait Walter quelque chose®. 1l disait en substance : “J’ai
beaucoup de sympathie pour le peuple vietnamien, car je comprends 1’objectif de sa lutte. Or voici
deux fréres, élevés dans la méme famille mais dont les chemins dans la vie se sont séparés. L’un est
allé, des dollars plein les poches, se dévergonder sur les trottoirs de Brooklyn. L’autre est revenu des

1l s’agissait probablement de Walter Conkrite ou de Walter Lippman.



cathédrales du marxisme, brandissant les livres saints. Ou est le vice, ou est la vertu ? Je ne sais. Ce que
je sais, ¢’est que ce ne sont plus deux fréres, mais deux étrangers — si étrangers I’un a ’autre qu’ils ne
pourraient vivre sous le méme toit. C’est pourquoi je suis triste pour le peuple vietnamien, car il se bat
pour une chose insensée : des cathédrales a Brooklyn.” Oh ! cette voix d’outre-tombe ! Elle pénétrait
en moi, elle me remplissait de sa certitude. Vrai, c’était bien un réve insensé. Je crois que j’ai pleuré,
seul au pied de mon jaquier. »

Thén avait parlé d’une traite. Sa pipe s’était éteinte. Il la ralluma avec des gestes lents et minutieux :
« Et puis te voici, toi le cousin étranger. Je ne connaissais pas du tout ton visage. J’avais oublié celui de
ton pére. Qui I’et dit ? Tu as vu ce pays du Nord jusqu’au Sud. Tu es revenu au village de tes origines.
Tu as accompli un devoir longtemps différé. Nous nous sommes assis a la méme table, avec les
parents, les amis, les voisins. Nous avons parlé d’hier et d’aujourd’hui. Nous avons plaisanté sur les
chiens, les grenouilles, les cochons. Et les cathédrales de Brooklyn... peut-étre sommes-nous en train
de les batir ? »

A T'approche du matin, j’ai fini par tomber dans une somnolence agitée. Les images de la journée
tournaient dans un lent kaléidoscope. Je revois les tombes sur la colline, les sandales sur la margelle du
puits... Le cousin Than est dehors, en train de faire la guerre aux grenouilles, mais dans un demi-réve
éveillé, je le vois marchant le long des vagues, une épuisette a la main pour recueillir les bouteilles
jetées a la mer... Dans une sorte de projection sur le futur immédiat, comme cela arrive souvent entre
veille et sommeil, je me vois me lever, ouvrir la porte, aller a sa rencontre : « Allons, encore un effort,
lui dis-je, demain est un autre jour. Nous avons attendu si fort, pendant si longtemps, que maintenant
tout nous est promis. »
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Voyage en Occident’

Premiére partie

Voici bientdt deux mois que, du Nord jusqu’au Sud, des sapins canadiens aux cactus mexicains, je
sillonne ce pays déconcertant, presque mythique, et je n’ai toujours pas trouvé la clé pour le comprendre.
Dans le contact avec une nouvelle civilisation, une nouvelle culture, la premiere impression est souvent
la bonne, mais ici je n’arrive méme pas a me faire une impression nette, a force d’expériences ambigués
et de sentiments mélés — fascination-répulsion, admiration-rejet —, comme si ma caméra refusait de
fonctionner et prenait deux photos en une. Je pense a la fable de I’éléphant et des aveugles. Le premier
aveugle, palpant la trompe de ’animal, s’écrie : « C’est un tuyau ! » ; le second, triturant son oreille :
« C’est un éventail ! » ; le troisiéme, lui tirant la queue : « C’est un plumeau ! » ; etc. Dans I’ceil de
1’éléphant, je lis des chiffres : Etats-Unis d’Amérique, 250 millions d’habitants, 2 % de la population
mondiale, 20 % de la production mondiale, ce qui veut dire qu’au hit parade du PNB par habitant,
I’ Américain moyen est 10 fois plus riche que le Terrien moyen, 100 fois plus riche que le Vietnamien
moyen, 1,5 fois plus que le Frangais moyen... Mais méme ces chiffres contribuent a obscurcir la réalité,
car quelle est la signification d’une moyenne quand a I’intérieur d’un pays-continent se cétoient
cinquante Etats aussi disparates que le bucolique Oregon, toujours vert (The Evergreen State) ; I’austére
Utah, patrie des Mormons ; I’incroyable Nevada, ou le désert arrosé de dollars laisse pousser des
machines a sous ; et la Californie dorée sur tranche, nouvelle Babylone sur le Pacifique ? Et encore n’ai-
je vu et parcouru que les contrées de la cote Ouest, laquelle, m’a-t-on dit, est aussi différente de la c6te
Est que Woody Allen I’est de Sylvester Stallone.

Des nombreuses pi¢ces rapportées qui constituent 1’ Amérique, la derniére en date est la communauté
vietnamienne, pres d’un demi-million de personnes dont plus du tiers en plein Eldorado, je veux dire en
pleine Californie. On les appelle réfugiés, mais le terme immigrés me parait au moins aussi approprié.
D’ailleurs les plus lucides d’entre eux se baptisent — objectivité ou dérision ? — bananes, c’est-a-dire
Jjaunes a [’extérieur, blancs a [lintérieur. C’est-a-dire également qu’ils reconnaissent la réalité d’un
phénomeéne d’assimilation qui, dés la prochaine génération, transformera les Vietnamiens vivant en
Amérique en Américains d’origine vietnamienne.

Seattle, Washington

Comme les forts en géographie le savent bien, la capitale des Etats-Unis, la capitale fédérale, est
Washington, D.C. (District of Columbia), qui se trouve sur la cote Est, alors que I’Etat de Washington,
sur la cote Nord-Ouest, s’ouvre sur le Pacifique par le grand port de Seattle. Pour simplifier encore les
choses, la capitale de Washington n’est pas Seattle, mais Olympia, et I’Etat lui-méme a failli s’appeler
Columbia, mais ceci est une autre histoire. Seattle, donc, est un port, mais Seattle c’est aussi Boeing. On
n’imagine pas Seattle sans Boeing, pas plus qu’on ne pourrait imaginer Toulouse sans 1’ Aérospatiale,
Paris sans la Tour Eiffel, Giscard sans d’Estaing, ou la choucroute sans la bi¢re. La nébuleuse Boeing,
avec ses bureaux, ses usines, ses chalnes de montage, ses terrains d’essai, les maisons de ses employés,
s’étale sur pres de cent kilomeétres autour de Seattle et de ses villes-satellites. Quand Boeing éternue,
c’est tout I’Etat qui tousse. Et quand Boeing est malade. ..

« C’¢était le cas, il y a deux, trois ans, me dit Van. Dans ce cas, on n’hésite pas a dégraisser, en
appliquant le principe : “dernier arrivé, premier viré” (last in, first out). J’avais six ans d’ancienneté, mais
j’ai senti le vent du boulet. Ce sont les régles du jeu : pas de commandes, pas d’emplois. A I’inverse, en
cas de commandes, on réembauche en priorité les licenciés de la précédente fournée. »

Van (les nuages) porte bien son nom, car ¢’est un ancien pilote. Et un pilote de chasse, qui plus est.
Un métier qui lui aurait valu, s’il ne s’était pas sauvé apres la chute de Saigon, au moins dix ans de
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rééducation. Pourtant c’est ’homme le plus doux que je connaisse, incapable de faire du mal a une
mouche. Je me souviens de son engagement dans 1’aviation : ce n’était nullement pour “casser du Viet”,
mais pour devancer I’appel. Il n’arrivait pas a se sortir de ses études universitaires, la conscription allait
le rattraper, aussi, service pour service, avait-il choisi I’arme la plus prestigieuse, celle qui permettait de
frimer un maximum. Je me rappelle encore les visites qu’il faisait a la maison, vétu de noir, botté, ganté,
armé de pied en cap. A mes yeux d’enfant (vingt ans déja !), il sortait tout droit d’un film d’aventures.
Encore un que I’Histoire a piégé...

Van me raconte ses derniers jours a Saigon :

« Il y avait une de ces pagailles ! Les gens couraient dans tous les sens, tournaient en rond, comme
dans une fourmiliére en folie. C’était sauve-qui-peut et chacun pour soi — méme a I’intérieur de la
“grande famille”, on a pu voir les petits lachages, les petites lachetés, les petites trahisons. Enfin, ici en
Amérique, tout le monde s’est réconcilié, puisqu’il faut bien vivre... Moi, puisque j’étais pilote, tout un
chacun (moi compris) pensait que je n’avais qu’a mettre les gaz et hop ! en Thailande. En réalité, ca ne
s’est pas passé comme ¢a du tout. Les derniers jours, je me suis retrouvé coincé dans la base de Tan Son
Nhut. On avait fermé les grilles pour empécher I’extérieur d’entrer, et I’intérieur de sortir. Mon seul lien
avec ma famille était le téléphone, qui fonctionnait toujours, Dieu sait comment et pourquoi. J’ai fini par
appeler ma femme pour lui dire de se débrouiller pour partir avec notre petite fille. Tu imagines sa téte...
Le dernier jour, vraiment le dernier, les gars de ’escadrille étaient la a faire la popote comme si de rien
n’était. Puis quelques galonnés sont venus, qui nous ont dit d’aller nous reposer, faire la sieste aprés le
repas, etc. lls étaient aux petits soins pour nous, on aurait di se méfier. Comme des enfants de cheeur,
nous sommes allés faire la sieste. Un vacarme épouvantable nous a réveillés : ¢’étaient les gradés qui
fichaient le camp avec nos zincs ! D’un coup, ¢a été la panique. Je ne me souviens de rien, sinon de
m’étre rué vers les grilles de la base. Des soldats en armes m’ont refoulé. Ils avaient pour mission
d’empécher la foule qui se pressait a I’extérieur d’entrer, mais je crois que si j’avais essayé de forcer la
sortie, ils m’auraient tiré dessus. Je suis revenu en courant sur la piste. Des avions décollaient dans tous
les coins. Je me précipitais vers 1’un, il s’envolait. Je me ruais vers 1’autre, il s’envolait aussi. A bout de
souffle, j’apercois des gens qui chargent des bagages dans une jeep. Je les héle, ils démarrent. Je bondis
sur la voiture, j’agrippe la roue de secours a I’arriére, et je me fais trainer sur une centaine de métres. Les
gens ne voulaient pas s’arréter. Heureusement que j’avais mes bottes d’aviateur ! Finalement, on s’est
tous jetés dans un vieil avion-cargo qui a décollé poussivement, s’est trainé lamentablement au-dessus
des riziéres, s’est fait flinguer (une roquette qui a traversé le fuselage sans exploser) et nous a déposés en
catastrophe sur un terrain thailandais. Adieu le Vietnam... »

Sous son ton léger, je sens percer I’amertume de Van. Lui que j’ai connu plutét apolitique — dans le
mauvais sens du terme, mais apolitigue quand méme — exhibe maintenant dans son salon toute la
quincaillerie de I’anticommunisme militant : le drapeau jaune a bandes rouges, les insignes de son
escadrille, ses décorations, ses photos d’aviateur... Chez lui comme chez tant d’autres, les rancceurs de
I’exil se sont cristallisées en une opposition irréductible. Et dérisoire. Car cette communauté-la vit dans
un monde parallele, disjoncté de la réalité, loin du Vietnam, loin de I’ Amérique.

Loin du Vietnam

Loin, tres loin du Vietnam : du pays des Viét cong ne filtrent que les nouvelles qu’on veut bien croire,
c’est-a-dire celles qui vont dans le bon sens, c’est-a-dire les mauvaises nouvelles. Fiasco économique,
catastrophes climatiques, imbroglio cambodgien... Rien n’est trop mauvais pour un régime que “le ciel
punit” (troi phat). Et quand les nouvelles ne sont pas assez mauvaises, on en rajoute. Un quelconque
“représentant” d’une prétendue “Résistance” (khang chien) vient épisodiquement tenir des conférences
pour parler de “La Situation” (tinh hinh) et, au ton dont les gens se colportent ’annonce, on sent les
majuscules, on devine I’importance accordée au personnage, la primeur des “informations” qu’il apporte.
J’ai beau m’esclaffer et dire @ Van que 1’an dernier, j’ai parcouru le Vietnam du Sud au Nord sans voir
I’ombre d’une “Résistance” (les ponts ne sont méme pas gardés, c’est dire), que tout cela sent 1’arnaque,
que les gens en qui il place sa confiance et peut-étre son argent, sont de la méme race que ceux qui se
sont sauveés avec son avion, je ne sais pas si je I’ai convaincu... Bien sir, il existe, parmi les exilés, des
gens sensés et surtout, objectifs. J’en ai méme rencontré. Mais I’'immense majorité reste crispée sur des
positions définitives : le pays a été “perdu” (mat nuoc) en 1975 ; ceux qui ont pris le pouvoir ne sont pas
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des Vietnamiens, mais des Viet cdng ; Johnson est un salaud, qui a vendu le Vietnam a la Conférence de
Paris, et Nixon un héros, qui a miné le port de Hai Phong et envoyé les B 52 sur Hanoi ; Stanley Karnow
est un gauchiste, et pour tout dire, un traitre, etc. Cette vision bloquée de I’'Histoire n’aurait qu’une
importance relative si elle devait disparaitre avec 1’actuelle génération. Malheureusement, elle se traduit
par un refus de I’Histoire présente qui retentit sur la deuxiéme génération.

Les Vietnamiens de 10-15 ans en Amérique, on peut le dire, sont une génération perdue, ignorante de
son passé (surtout du passé récent), incertaine de son avenir (ou plutét, trop certaine : elle sera
américaine). Quelle différence, me dira-t-on, avec la deuxiéme génération des Viét kiéu en France ? La
différence est de taille, parce qu’il s’agit du fondement méme de I’identité culturelle. Il n’est question ni
de la langue (les écoles du week-end existent la-bas comme ici), ni des traditions (la “grande famille”
s’est reformée la-bas, plus facilement encore qu’ici), mais de ce qui subsiste quand on a tout perdu, y
compris quelques illusions : I’affectif. La fierté d’appartenir a un pays qui a montré quelque chose a la
face du monde ; la compassion et la solidarité avec un peuple qui a subi plus que sa part d’épreuves...
Ces sentiments, les Viét kiéu de France les ressentent et peuvent les communiquer a leurs enfants. Les
exilés d’Amérique ne les ressentent pas, parce que leur irrédentisme les condamne a ne pas les ressentir.
On ne peut pas aider un pays dont on souhaite que les difficultés (toutes les difficultés : naturelles,
économiques, politiques) renversent son régime.

On ne peut éprouver aucune fierté a se réclamer du camp des Thiéu, Ky et autres Hoang Co Minh (car
les noms ont beau changer, ce sont les mémes qui gesticulent aujourd’hui en criant “Résistance !”). Les
sentiments négatifs ne se communiquent pas, ou peu. Résultat paradoxal : vis-a-vis des enfants, c’est le
black-out. On ne leur parle pas vraiment du Vietnam, sinon pour dire des banalités (« les Viét cong nous
ont chassés ») ou pour les envoyer au casse-pipes (chanter dans des meetings anticommunistes, par
exemple). Les questions de fond, le vrai débat, ce sera pour plus tard, « quand ils seront grands ». Mais
quand ils seront grands, ils seront Américains, eh oui ! J’ai bien observé les gamins de 10-15 ans, ceux
qui sont nés aux Etats-Unis ou ceux qui sont partis du Vietnam si jeunes qu’ils n’en ont gardé aucun
souvenir valable. lls subissent la propagande de leur milieu comme on subit le catéchisme, les meetings
rituels comme la messe dominicale. Du Vietnam lui-méme, ils savent que c’est leur patrie, mais pas
d’une fagon affective, d’une fagon abstraite, et méme négative : le Vietnam, c’est un pays de malheur
(dans tous les sens du terme), qu’il vaut mieux ne pas trop évoquer parce que ¢a fait pleurer la grand-
mére, se renfrogner les parents et se disputer les journalistes a la télévision. A la limite, c’est un
repoussoir, qui fait que 1’assimilation devient plus qu’inéluctable, elle devient un recours... Il n’y a qu’a
regarder I’accueil fait a Rambo II. Tous les enfants vietnamiens qui 1’ont vu (et tous I’ont vu), sans
exception, jurent leurs grands dieux que c’est un film formidable, ou I’on s’éclate a massacrer les
méchants, ou 1’on prend son pied... a casser du Viet. De la méme facon, je suppose, les enfants des
ghettos noirs applaudissent quand Tarzan casse du Negre. Ce n’est bien entendu pas la faute des gamins :
on ne peut prendre le temps de la réflexion, de la distanciation que si 1’on dispose des éléments pour cela.
Et ¢’est aux adultes de fournir ces éléments. C’est ce que les Viét kiéu de I’Union ont fait (du moins, je
I’espere). C’est ce que les exilés d’Amérique ne peuvent pas faire, parce que ce serait saper les
fondements mémes de leur discours négatif.

Loin de ’Amérique

« Quand j’ai débarqué en Amérique, me dit Van, nous nous sommes retrouvés, plusieurs pilotes et
leurs familles, a San Antonio, Texas. Ce n’était pas un hasard, c’est simplement que notre ancien
instructeur nous a servi de “tuteur” pour entrer aux Etats-Unis. C’est aussi lui qui nous a prévenus dés le
départ : “Les gars, ce n’est méme pas la peine d’essayer. Primo, vous n’entrerez pas dans I’US Air Force,
parce que les militaires ne veulent pas de vous. Secundo, vous n’entrerez pas dans ’aviation civile, parce
que les syndicats ne veulent pas de vous. Alors un conseil : reconvertissez-vous.” Et puis, a ce moment, il
y avait la question de la citoyenneté, tu comprends... C’est ainsi que je me suis retrouvé “janitor” dans
une école (janitor veut dire “concierge”, mais ici ¢’est d’*homme de peine” qu’il s’agit). Au bout d’un
an, j’en ai eu marre, j’ai loué une camionnette et je nous ai déménagés, ma femme, ma fille et moi,
jusqu’a Denver, Colorado, ou j’ai suivi les cours d’une école de mécanique. Une fois le dipléme obtenu,
pas de boulot. Alors j’ai reloué une camionnette, direction Portland, Oregon, d’ou un camarade nous



avait fait signe. C’était I’hiver, on était au bout du rouleau, plus d’argent pour le motel, on dormait dans
la voiture. A Portland, pas de boulot, alors je suis monté & Seattle, ou j’ai travaillé pendant six mois dans
une boite d’import-export... chinoise. Puis, le gros lot, Boeing m’a embauché... »

Dans sa grande maison — 1’équivalent américain du pavillon de banlieue —, Van a reconstitué la
grande cellule familiale, avec sa femme, ses trois enfants (deux sont nés ici), son beau-frere, la famille de
celui-ci, et la belle-mére qui vient de débarquer, papiers officiels en poche. A quarante kilométres (une
misére, a I’échelle US), il y a encore la « cousine américaine », celle qui a épousé un Américain pur sang.
Ce dernier est le seul élément exogéne, si j’ose dire, car en dehors des relations de travail et d’immédiat
voisinage, la communauté vietnamienne ne fréquente qu’clle-méme. Forte seulement de quelques
milliers de personnes — bien en dessous des concentrations excessives de San Jose ou d’Orange County
—, elle n’en a pas moins sa rue a Seattle, a coté de Chinatown (la ville chinoise qui, elle, a plusieurs
générations d’existence), ses restaurants, ses magasins, ses bijoutiers, bientot sa place publique, qu’elle
projette de louer a la municipalité... Autant les enfants tendent a ’assimilation (école, sorties, boums...
), autant les parents vivent en cercle fermé, se visitant les uns les autres, organisant des activités
communes (école du week-end, messe dominicale, parties de péche...), mais toujours a 1’écart des
Américains. A voir les Vietnamiens vivre, a les entendre parler, on croirait que les “indigénes” n’existent
pas. Ah ! ces indigénes qui ont “vendu” votre pays, mais en méme temps qui vous ont “sauvé la mise”.
N’existeraient-ils pas, qu’on serait débarrassé d’un bien génant complexe d’amour-haine. Lee,
I’ Américain de la famille, n’est bien accepté que parce que, griace a une souplesse étonnante, incroyable
méme, il s’est fondu dans le moule, il est devenu lui aussi une banane. Les vieilles dames ne tarissent pas
d’éloges sur lui : « Lee ? C’est un Viét hoa ! [Américain transformé en Viét] » Et de fait, a le voir servir
de chauffeur a sa belle-mere, jouer des heures avec son fils dans le jardin pendant que sa femme recoit ou
visite, faire la cuisine le dimanche, on dirait I’exemple parfait du gendre asiatique. Un cas de mimétisme
absolument confondant. Mais aprés tout, Lee ne fait rien d’autre, dans ses relations familiales, que jouer
la régle du jeu vietnamienne, tout comme les immigrés, dans leurs relations de travail, sont obligés de
jouer la regle du jeu américaine.

« Pour travailler, ¢a oui, je travaille ! s’exclame Van. Je méne une vie de dingue. Je me leve a 5
heures du matin, je suis a 6 heures a ’'usine, a midi je mange dans une gamelle ce que ma femme m’a
préparé ; je sors a 4 heures de I’aprés-midi, a la maison je mange a 5 heures, je fais un petit somme, puis
c’est reparti jusqu’a 11 heures du soir. »

Car Van, comme de nombreux Américains, pratique “un job et demi”. Son “métier de la main
gauche”, celui qu’il fait le soir, c¢’est du nettoyage de bureaux.

« J’ai dégotté ¢a par I’entremise d’une “société” qui se spécialise dans ce genre d’entretien : elle signe
un contrat avec un magasin, un immeuble, etc., puis elle sous-traite le boulot.

— C’est-a-dire que tu lui refiles une partie de ton salaire uniquement pour qu’elle te serve
d’intermédiaire. N’as-tu pas I’impression d’étre exploité ?

— Exploité ? Il faut étre réaliste : personne ne m’a obligé a accepter ce travail. D’ailleurs, personne
ne m’a demandé de venir en Amérique. C’est la régle du jeu. »

Ce que Van ne dit pas, mais qu’il ne pense pas moins, c’est que lui aussi espere bien, une fois qu’il
aura réussi a s’implanter et développer son réseau de contacts, jouer les intermédiaires et sous-traiter a
son tour. C’est le systéme.

« C’est le systéme », m’a dit également Lee, la derniére fois que j’ai parlé avec lui. Il venait de perdre
son demi-job d’appoint (dessinateur, a la pige, de plans d’architecte).

« J’ai fait une petite erreur, une seule. » Il fait un geste avec ses doigts. « Le jour méme, ils m’ont
Viré. »

Pourquoi cette obsession du job supplémentaire ? Peur du chdmage, souci de se constituer des
réserves, ou simplement nécessité de rembourser des crédits trop nombreux ? Comme pour la plupart des
Vietnamiens salariés, le travail que fait Van est en dessous de sa qualification, mais trés bien payé par
rapport aux normes européennes. Le salaire moyen sur la cote Nord-Ouest est carrément le double du
salaire frangais, mais toute comparaison entre les niveaux de vie est impossible si ’on s’en tient a la
seule arithmétique. La couverture sociale, par exemple (assurance-maladie, assurance-chbémage,
retraite...) est réduite a sa plus simple expression (ce n’est pas une couverture, ¢’est un cache-misere),
donc exige des compléments d’assurance qu’on prend chez les compagnies privées. Le salaire américain,
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ainsi corrigé, est ramené a des proportions plus modestes. Il n’empéche : le logement n’est pas cher, les
vétements ne sont pas chers, la nourriture n’est pas chére, I’¢électricité n’est pas chére, rien n’est cher en
fait. Et puis il y a le crédit, d’ou, pour ceux qui prennent des risques et négligent la sécurité sociale (les
accidents, ¢a n’arrive qu’aux autres), un pouvoir d’achat impressionnant, plus du double du pouvoir
d’achat francais.

« C’est bien simple, me dit Van, parti de rien, j’ai maintenant une maison de huit pieces avec trois
salles de bains, double garage, deux voitures, chaine hi-fi, télévision hi-fi, magnétoscope hi-fi... Et
j envoie de I’argent & mes parents. Pendant ce temps, mes camarades restés au Vietnam viennent juste de
sortir du camp de rééducation, ils ont perdu leurs dents et leurs cheveux, et ils sont malades dans leur
téte. Alors, dis-moi, est-ce que je n’ai pas eu raison de partir ? »

D’un point de vue strictement personnel, bien slir qu’il a eu raison. Je n’ai méme pas envie d’en
discuter avec lui. Ou alors il faudrait discuter politique (ce qu’il m’interdit de faire), ou économie (mais
alors il faudrait remonter au déluge). J’espére seulement qu’il est conscient des limites de son Eldorado.

« Une derniére question. Voudrais-tu aller vivre en Californie ?

— En Californie ? Jamais de la vie ! C’est un monde de fous, la-bas. »

Deuxieme partie

Quiconque n’a jamais emprunté une autoroute américaine ne peut savoir ce qu’est I’errance a la Wim
Wenders. Des journées entiéres passees dans le ronronnement du moteur et de I’air conditionné a
regarder défiler un paysage grandiose et monotone, a suivre les ombres des nuages, a se demander ou le
ciel prend ses racines... Au bout de quelques heures, on plonge dans sorte de transe, hypnotisé, comme
guand on regarde trop longtemps un feu de bois ou les vagues de 1’océan. Si encore la route tournait, si
elle faisait une boucle ! Mais non, toujours tout droit jusqu’au voisinage de I’infini. Toujours tout droit
comme cette Hi Fi (Highway Five) sur laguelle nous roulons maintenant, Thanh et moi, de Seattle,
Washington, a Portland, Oregon.

Easy Rider

Au pays des avaleurs de bitume, la distance se compte en heures. On prend la distance, on la divise
par la vitesse maximale autorisée (55-60 miles/h, c’est-a-dire environ 90 km/h), sur 1’autoroute on
enclenche le cruise (un systéme de réglage automatique de la vitesse), et puis on regarde passer le temps.
Pour les croisieres au long cours, on dispose a bord de tous les petits riens sans quoi I’American way of
life ne serait pas ce qu’elle est: la chaine hi-fi, la réserve de coca-cola, le conditionneur d’air, le
réfrigérateur, et parfois le téléphone... Je vois ’Homo Americanus installé dans sa voiture, non pas
comme dans un objet artificiel, mais comme dans une excroissance naturelle de son propre corps — un
peu comme la carapace que la tortue, au cours des ages géologiques, a développée a son propre usage.
Imagine-t-on une tortue hors de sa carapace ? Elle aurait I’air toute nue ! Ici, sur la cdte Ouest, tout est
congu pour que I’'usager ait le moins possible a sortir de sa bagnole : a la poste, ou les boites aux lettres
sont accessibles en voiture et situées a bonne hauteur ; a la banque, ou 1’on peut virer son chéque ou
retirer du liquide, grace a un systéme de tube pneumatique et d’interphone ; au fast food, ou 1’on peut
passer commande, toujours par interphone, a un bout de la chaine, puis rouler jusqu’a I’autre bout pour
prendre livraison de son repas ; au drive in, ou ’on peut regarder un film sur écran géant tout en
mangeant sur un plateau (ou en faisant autre chose, mais ceci est une autre histoire).

Je demande a Thanh, qui conduit a cdté de moi sans se fatiguer (avec le cruise, il ne risque méme plus
de crampe au pied, c’est écceurant) :

« Et les motards style Easy Rider, tu sais, ces chevaliers de 1’asphalte qui caracolaient, guidon haut,
sur les routes du Pacifique en dealant par-ci et sniffant par-la ? Je n’en ai pas vu.

— Ma parole, tu retardes d’une génération ! C’est une espece en voie d’extinction. Par contre, ce que
tu verras de temps en temps, ce sont d’énormes motos brillant de partout, avec des fontes grosses comme
des valises (et servant de valises), et tralnant des remorques. Et le motard, tu ne devineras jamais, c’est
un bon vieux Papy des familles, bien calé sur sa selle, avec Granny derriére lui sur le porte-bagages. Ils
sont bottés, casqués, et communiquent par talkie-walkie.



— On parle peut-étre des mémes, qui sait ? Hier Easy, demain Papy Rider...

— Et les mat mét, tu connais ? Mad Max quoi ! C’est une spécialité vietnamienne, si j’ose dire.
Parfois un bui doi [poussiére de la vie] complétement déboussolé par I’ Amérique, saute sur sa moto ou
dans sa bagnole et va se défoncer sur I’autoroute et pas a 60 miles, tu peux me croire ! Le dernier dont
j’ai entendu parler fongait méme... a contre-sens. »

Nous venons de traverser la frontiére de I’Etat et d’entrer dans ’Oregon. L’Evergreen State mérite
bien son nom, déployant des deux cOtés de la route ses armées de pins qui montent en rangs serrés a
I’assaut des collines. Thanh continue & me parler des Vietnamiens et de leur « folie de la route ».

« Tu sais, les réfugiés d’ici racontent a qui veut (ou méme ne veut pas) entendre qu’ils sont venus en
Amérique “chercher la liberté¢”. S’il y a une liberté sans guillemets dont ils usent et abusent, et jusqu’a
I’indigestion, c’est bien celle de se déplacer. IIs ont la bougeotte. Pour un oui, un non, ils déménagent.
J’en connais qui habitent Chicago, Illinois, et n’hésitent pas, le week-end (le week-end !) a aller voir leur
famille a Austin, au Texas. J’en connais un autre qui vit a Salem, Oregon (et pour cause, ¢’est moi) et qui
va acheter des poissons (pas pour manger, des poissons d’agrément) a San Diego, Californie. C’est si...
facile. Un coup de téléphone, et I’on saute dans sa voiture, ou dans I’avion. »

Pendant que Thanh parle, tout a coup une odeur épouvantable envahit la cabine : un mélange
innommable d’huile rance, d’ceuf gaté et de toutes les pourritures de la terre.

« Vite ! Ferme le conditionneur d’air !

— Au nom du ciel, qu’est-ce que c¢’est que cette puanteur ?

— Ce sont les putois. Eh ! Nous sommes en pleine saison des amours. On va maintenant les sentir sur
des miles et des miles. Inutile de te dire qu’il vaut mieux ne pas en écraser un. »

Etonnante Amérique.

Le long labeur du temps

L’obscurité est tombée doucement, comme sur la pointe des pieds. Nous poursuivons notre course
irréelle dans la nuit d’été. Je devine autour de nous le murmure des grandes foréts, au-dessus de nous, le
regard indifférent des étoiles. Pour la centieme fois, je me demande ce qui a pu pousser Thanh a quitter le
Vietnam. Nous nous connaissons depuis 1’enfance. Nous avons pratiquement grandi ensemble, usé nos
culottes sur les mémes bancs d’école. Seules les études supérieures en France nous ont séparés. Aprées
avoir décroché un diplbme de sciences-éco, comme tant d’autres, Thanh s’est retrouvé en demi-
chdmage : une vacation par-ci, un intérim par-la. Alors il est rentré a Saigon en 1974. En 1975, il est
reparti.

« Bah ! me dit Thanh. Si j’étais resté, je n’aurais pas eu d’ennui, je crois — du moins sur le plan
politique. Je travaillais & la Banque du Vietnam, a un poste assez subalterne pour échapper aux coupeurs
de tétes, assez élevé pour faire valoir mes compétences. J’habitais chez mes parents, leur petit commerce
marchait bien. La guerre était lointaine, et nous vivions comme en dehors du temps. Je ne connaissais
presque rien de I’histoire récente du pays, je ne faisais que refléter 1’opinion de mon milieu. Si tu veux,
j’étais anticommuniste par osmose. Et je suis devenu réfugi¢ par panique. Il n’était pas question de
rester... mais nous n’avions pas prévu de partir ! Si bien que le dernier jour, nous étions toujours la a
tourner en rond, comme ces écureuils qu’on voit faire du sur-place dans leur petite roue de moulin. Le
matin du 30 avril, aprés avoir guetté en vain un coup de téléphone (un oncle qui nous avait promis un
tuyau, mais nous avons appris plus tard qu’il était parti dans la nuit, sans prévenir personne), j’ai
embarqué mes parents dans ma voiture et, incroyable mais vrai, je les ai emmenés faire un tour en ville.
Du diable si je savais ou j’allais ! Alors que d’autres, qui avaient tout prévu de longue date, emportaient,
qui son or, qui ses bijoux, qui ses dollars, sais-tu ce que nous avons jeté dans notre voiture, avant de
sauter dans 1’inconnu ? Des vétements, des papiers d’identité, quelques photos de famille... le bric-a-brac
pitoyable de I’exil. Au dernier moment, j’ai bourré mes poches de tous les billets que j’avais sous la
main : ¢’était de 1’*“argent Thiéu”, cela n’avait plus que la valeur du papier, mais ¢’était plus fort que moi.
Mes parents, eux, tu ne devineras jamais ce qu’ils ont emporté comme dernier viatique : les bulletins
scolaires (1) de mon frére, un parfait mandarin celui-1a, qui était resté en France pour accumuler des
diplomes plus prestigieux les uns que les autres. Apres cela, entre I’essentiel et le dérisoire, jamais plus je
me permettrai de juger...

— Comment avez-vous quitté Saigon ? Pas en auto quand méme ?
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— Au centre de la ville, j’ai vu des voitures qui filaient a toute vitesse et qui avaient 1’air de savoir ou
aller. Je les ai suivies. Nous nous sommes retrouvés sur le port. Il y avait la un vieux cargo a quai, tout
rouillé, tout déglingué. Je vois encore le nom peint sur la coque délabrée : Truong Xuan (Printemps
éternel). Le destin vous fait de ces clins d’ceil — c’est presque le surnom de I’Oregon (Truong Xanh =
Evergreen). Mais je radote... Autour du bateau, il y avait comme deux nuées. La premiére, c’était ceux
qui voulaient partir, et pas que des bourgeois je peux te le dire. Pour tous les bui doi (poussiere de la vie)
qui trainaient par la, c’était I’occasion inespérée de découvrir d’autres horizons, de faire du tourisme
guoi ! La seconde nuée, c’était tous ceux qui venaient voir les autres partir. Au premier rang, tous les
déshérités du quartier : ils espéraient bien glaner quelques dépouilles, et ils n’avaient pas tort. Un gamin
s’est précipité vers moi : “Monsieur, est-Ce que je peux garer votre voiture ?” Je lui ai lancé les clés : “Tu
peux la garer, et méme la garder !” Nous étions presque bons derniers, les grilles se sont pratiquement
refermées sur nous. Il y avait encore une bonne femme derriére nous, sa tunique s’est accrochée et s’est
déchirée comme elle se faufilait. J’ai entendu un double cri — celui de la femme, celui de la foule —
quand de I’ourlet du vétement se sont échappés les bijoux qu’elle y avait cousus...

— Et quand avez-vous levé I’ancre ?

— 11 devait étre midi. Je pense qu’officiellement, la ville devait étre déja tombée. C’est drdle...
Quand le char de I’Histoire vous passe dessus, on est quand méme censé entendre, sentir quelque chose.
La, rien. J’étais comme anesthésié. Un monde s’écroulait, et je ne pouvais penser qu’a des trivialités dans
le genre : comment me protéger du soleil alors que je n’avais pas de chapeau ; comment boire, alors que
je n’avais pas d’eau ; comment aller faire pipi alors qu’on était debout sur le pont, plus serrés que dans
un panier de crabes... Le Truong Xuan a descendu toute la riviére de Saigon, a la vitesse d’une tortue
d’eau. J’entends encore le halétement de son moteur cacochyme. A chaque tournant, on s’attendait & étre
arrétés, ou canardés, ou Dieu sait quoi. Mais non. On est arrivés au large. Puis les machines ont rendu
I’ame. Puis le bateau a commencé a couler — du moins c’est ce que m’ont raconté plus tard ceux qui se
trouvaient sur la passerelle. Un navire danois qui passait par la nous a recueillis, et nous a débarqués a
Hong Kong...

— Vous étes restés assez longtemps dans un camp de transit, je crois.

— Oui et non. Mes parents ont pu aller en France dés la premiere semaine, grace a mon frére, tu sais,
le mandarin. Moi, je suis resté neuf mois. J’avais choisi d’aller en Amérique, parce que j’estimais qu’il y
aurait plus de possibilités pour moi (et j’ai eu raison, je crois). En plus, j’avais la-bas un correspondant,
un bon copain américain que j’avais connu a la Fac, en France... Ce qu’on faisait au camp ? On
s’ennuyait ferme. Au début, on n’avait méme pas le droit de sortir, car les Anglais n’avaient qu’une peur,
c¢’était de nous voir disparaitre dans la population de Hong Kong. Les policiers nous suivaient méme aux
toilettes ! Pour tuer le temps, on jouait aux cartes, avec 1’*argent de Thiéu”. La plupart n’avait que cette
monnaie de singe, mais certains étaient cousus d’or, c’est le cas de le dire. Il y en avait un, le lendemain
de notre arrivée, qui a fait sauter la banque rien qu’en échangeant 1’or qu’il portait sur lui, autour de la
taille : les guichets ont dii fermer parce qu’ils n’avaient plus assez de dollars !... N’empéche que,
quelque temps apres, il s’est bien fait avoir. Je ne sais pas d’ou c’est parti, mais la rumeur s’est répandue
dans le camp que les Américains allaient venir nous racheter I“argent de Thiéu”. Pour les
collectionneurs, disaient les uns. Parce que les Américains ont une dette envers nous, disaient les autres
(tu sais comment sont les Vietnamiens, quand ils se mettent a divaguer). Bref notre richard s’est mis en
téte de spéculer. Il a offert de racheter les “billets de Thiéu”, a bas prix bien entendu. J’ai vendu tous les
miens, ce qui m’a fait de ’argent de poche pendant quelques semaines. Quant a notre spéculateur, il s’est
retrouvé avec un matelas de “billets de Monopoly” qu’il ne pouvait méme pas utiliser aux toilettes. Rien
que ¢a, ¢ca me dédommage presque de mes neuf mois d’ennui passés au camp. Enfin... Quand au bout de
neuf mois m’est parvenue la nouvelle de mon “élargissement”, j’ai abandonné sur ma table,
symboliquement, le livre que j’étais en train de lire. Comme par un fait exprés, son titre était : Le long
labeur du temps... »

Memphis, Tennessee

Thanh poursuit son récit :
« Mon ami américain, Jerry Crook, m’a fait venir directement chez lui, dans le Tennessee. Son pére,
Crook senior, était un millionnaire excentrique de Memphis. Memphis, c’est la ville natale...



— D’Elvis Presley, je sais.

— La ville d’Elvis, tu parles d’une belle jambe ! Le trou du monde, oui. Des ploucs incroyables,
ignares, incultes, et ils ont le culot de dire (le pire, ¢’est qu’ils le pensent) que Memphis, Tennessee, ¢’est
le nombril de I’'univers. Je me souviens que le pére Crook avait des palpitations a la pensée que son fils
aurait pu s’amouracher d’une Frangaise. Pour lui, tous les Européens étaient des Cosaques! Et a la
maniére dont il traitait les Noirs, les basanés, bref les non-WASP (White Anglo-Saxon Protestants), je me
demande encore comment il a pu m’accorder I’hospitalité. Tu te rends compte ? La-bas, ils sont une
poignée de Blancs encerclés par une armée de Noirs, et ils vivent encore comme au bon vieux temps de
la case de ’oncle Tom. Je me souviens d’étre allé dans un magasin avec le pére Crook, une des rares fois
qu’il mettait les pieds en ville. Il y avait une queue a la caisse, que des Noirs. Sans sourciller, et sans que
personne proteste, papa Crook est passé devant. Et pendant que la caissiére faisait ses comptes, il tenait a
haute voix des propos provocateurs, dans le style : “Moi, je n’ai rien contre les Noirs. La preuve : a la
maison j’ai une domestique noire.” Et les autres, dans la queue, faisaient semblant de n’avoir rien
entendu. Je crois que dans I’Est, a New York par exemple, ils lui auraient tout simplement cassé la
gueule.

— Un vrai personnage, ce Crook. Tu m’as dit qu’il était millionnaire ?

— Oui, mais millionnaire parvenu. C’était en fait un vieux fermier rusé qui avait réussi des “coups”
immobiliers. Les mauvaises langues disaient qu’il méritait bien son nom (crook = escroc). Sa blessure
secréte, ¢’était que la bonne société le snobait, malgré ses millions. Il se rattrapait sur sa famille en jouant
les despotes lunatiques. Une fois, pour ses noces d’or, d’argent ou de platine (je ne sais plus), il a
demandé a sa fille, qui était enceinte de huit mois : “Dis donc, fifi, si tu entrais en clinique pour faire
sortir le bébé juste a la date de notre anniversaire de mariage ? Je crois que cela plairait a ta mére.” Avec
le fils ainé, Jerry, c’était la guerre sourde. Jerry était en révolte contre sa famille et son milieu — comme
je I’ai dit, plus fermé et plus borné comme milieu, tu meurs. Pour son pére, ¢’était un raté. Ses “études”
en Europe n’étaient qu’une de ses nombreuses “fugues”, mais je considére qu’elles 1’ont sauvé, quand je
le compare aux autres rejetons de la dynastie. Le fils cadet en particulier, qui n’ouvrait la bouche que
pour parler sports, bagnole ou TV. Quand il mettait son casque intégral pour le foot-ball ou qu’il
saisissait sa batte de base-ball... Brrr !

— Dis donc, tu étais tombé dans une véritable famille de feuilleton télé ! “Dallas, ton univers
impitoyaable...”

— Oui, je m’en suis vite apercu. Le jour méme de mon arrivée, j’ai regu la visite de la presse locale.
“Le Vietnamien qui est venu chercher la liberté 8 Memphis”, etc. J’ai méme eu droit & ma photo dans les
journaux. Je me disais : “C’est dans la poche. Les offres d’emploi vont affluer.” Rien de rien, oui !
Personne ne voulait se mouiller avec le pére Crook, j’étais mouillé avec lui, personne ne voulait se
mouiller avec moi. A la fin, je n’osais méme plus me montrer avec papa Crook car, en ma compagnie, il
avait la facheuse habitude d’accoster les gens: “Hey! Voici un réfugié vietnamien, victime des
communistes. Vous n’auriez pas une vieille couverture a Iui donner ?”

— C’est rigolo ¢a.

— Tu parles ! Aprés quelques semaines j’ai trouvé un boulot et j’ai déménagé vite fait de chez les
Crook... Quoi ? Mon boulot ? J*étais the right man in the right place, I’homme qu’il fallait a 1’endroit
qu’il fallait. Et pour cause, j’étais le seul candidat ! C’était une place de caissier de nuit dans un magasin
24/24 (ouvert 24 heures sur 24), dans le downtown (centre ville), en pleine “zone noire”. Le premier soir,
le gérant est venu vers moi : “Tu sais tirer ?”, et il m’a fourré un revolver dans la poche. Toutes les nuits,
a la porte du magasin, c¢’était la méme faune, les mémes cris, les mémes bagarres. Une fois, j’ai di
donner les soins d’urgence a un type qui s’était trainé jusqu’a ma caisse, la téte en sang. Je n’en menais
pas large, crois-moi. J’avais une peur bleue d’étre “braqué”. Et une fois la caisse fermée, j’avais une peur
bleue de rentrer chez moi. C’est bien simple, je rentrais en courant !

— Tu n’as pas di tenir longtemps a ce régime.

— Non. C’est Jerry qui m’a sorti de 1a. Il m’a montré une annonce de I’Etat d’Oregon qui recrutait
pour son ministére de I’Education, sur concours. Pas tout a fait ma spécialité, mais Jerry m’a rassuré :
“Tu verras, ici aux Etats-Unis, les normes sont trés basses, et ce pour tous les emplois.” Il avait raison. Je
fus recu haut la main. Par rapport aux autres candidats, je “planais”. C’est ainsi que je suis devenu
fonctionnaire a Salem, Oregon. »
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Salem, Oregon

Il 'y a Salem dans le Massachusetts, vieille ville de la Nouvelle-Angleterre rendue célébre par les
Sorciéres d’ Arthur Miller. Et puis il y a Salem dans I’Oregon, petite bourgade administrative accolée a la
capitale industrielle de 1’Etat, Portland. Bien str, Portland a sa Chinatown. Quant a Salem, avec
seulement quelques centaines de Vietnamiens, elle n’a qu’un restaurant chinois (« pas cher, pas bon », dit
Thanh) et un restaurant vietnamien dont la cuisiniére lunatique tant6t travaille (« alors c’est bon »), tant6t
ne travaille pas (« alors ¢’est mauvais »). La communauté viethamienne aurait plut6t tendance a vivre en
circuit fermé, n’eit été le Club des Carpes japonaises. Les carpes japonaises, comme leur nom I’indique,
sont des carpes du Japon, une variété mutante qui a acquis, on ne sait trop comment, des taches éclatantes
de toutes les couleurs — c’est a la carpe vulgaire ce que, disons, le zébre est au cheval. Les
collectionneurs les élévent dans de grands bassins d’eau pure, les montrent dans des expositions, les
échangent ou les vendent a prix d’or (jusqu’a mille dollars). Thanh a “attrapé le virus” et I’a communiqué
a tous ses amis vietnamiens.

« C’est bien simple, me dit Thanh, dés qu’ils achétent une maison, ils abattent les arbres dans le jardin
(c’est interdit par le contrat), ils creusent, comme des forcenés, des bassins grands comme des piscines, et
ne sont contents que quand leur dizaine de carpes frétillent dans 1’eau distillée. Moi-méme, quand je me
suis installé, je n’ai regardé ni la maison, ni le quartier (j’ai eu tort d’ailleurs), seulement I’espace qu’il y
avait dans le jardin... Viens par ici, je vais te présenter a ma carpe préférée. Donne-lui la main, elle te
dira bonjour. »

J’ai rigolé, mais j’avais tort. Le poisson est effectivement monté a la surface et m’a mordillé le doigt
en signe de bienvenue. Puis les yeux fixés sur moi (je le jure !), il m’a suivi autour du bassin comme un
brave toutou.

« En dehors du Club des Carpes (dont je suis le “Premier secrétaire”), qu’est-ce qu’il y a comme autre
activité ? Voyons voir... On peut descendre a Portland manger des dim sum a Chinatown. On peut faire
des promenades en forét : pins centenaires, ruisseaux bucoliques, superbes cascades... On peut faire de la
musique... Bah! ¢’est la vie de la province — une trés petite, tres lointaine province. Sans voiture, ce
serait la mort. C’est pour cela que les vieilles personnes s’ennuient tres vite et préférent aller vivre en
Californie.

— Et ¢a te dirait, a toi, d’aller en Californie ?

— En Californie ? Trés peu pour moi ! »

Et comme il a des lettres (francaises), Thanh ajoute : « C’est I’'un de ces pays imbéciles ou jamais il
ne pleut. »

Les vacances aux Etats-Unis sont rares et précieuses, elles se comptent en jours et non en semaines.
Aussi Thanh continuait-il a aller travailler en me laissant explorer, pedibus, les rues de son quartier et
tater la vie de la province. J’ai ainsi VU : a I’est, la voie ferrée ; au nord, I’aérodrome, heureusement fermé
pour seécurité insuffisante ; a I’ouest, 1’hdpital psychiatrique (celui-la méme ou 1’on a tourné Vol au-
dessus d’un nid de coucous) ; au sud-ouest, la prison de I’Etat ; au sud, la cité de transit ou viennent
s’installer les familles des détenus en attendant qu’ils sortent... Ca pourrait étre mieux, mais ¢a pourrait
étre pire. J’ai vu une voiture au pare-brise truffé de trous de balles, comme dans Bonnie & Clyde. J’ai
assisté a I’arrestation musclée d’un dealer, comme dans French Connection. J’ai recu la visite d’un
démarcheur en assurance-vie, et de deux démarcheurs en religion. Ces derniers étaient des Mormons. Ils
portaient leur nom sur leur badge. Tous deux blonds aux yeux bleus, mais 1’un s’appelait John Smith et
I’autre Nguyén Anh Ca (Nguyén, le frére ainé).

Thanh m’a expliqué :

« Oui, certains Mormons changent de nom afin de mieux “prospecter” les milieux vietnamiens. Ce
n’est pas que ceux-Ci soient spécialement religieux, ils sont spécialement... chomeurs. Les Mormons
offrent du travail a leurs convertis qui, en retour, versent 10 % de leurs gains a I’Eglise mormonne. Je ne
sais pas qui pense étre le gagnant dans ce genre de marché. »

Les derniers jours, j’ai fait une descente dans la bibliothéque de Thanh. Il y avait de tout, des livres de
science-fiction a I’histoire de la guerre du Vietnam, par Stanley Karnow. Les revues, surtout, débordaient
des étageres et envahissaient les chambres et la cuisine. J’ai proposé a Thanh de faire un nettoyage par le



vide. Il faut dire que je me suis montré efficace. Je lisais les magazines un a un, puis je les emportais
dans I’arriére-jardin (un bonjour a la carpe en passant), je les fourrais dans la gueule du barbecue,
j’allumais un autodafé et je remuais les cendres en méditant sur le Long labeur du temps.

Troisiéme partie

La Californie, on le sait, était un territoire mexicain avant de devenir, par la force des armes, un Etat
américain. En témoignent, comme un chapelet tombé de la ceinture d’un Franciscain, toutes les cités aux
noms de saints qui s’égrénent sur la cote du Pacifique, de San Jose a Santa Barbara, de Santa Clara a San
Diego, jusqu’a cette mégalopole dans le sud ou les anges volétent a titons dans le smog : Los Angeles.

A force d’entendre dire du mal de Cali, j’ai eu envie d’y aller voir. Et puis comment aurais-je pu ne
pas y aller alors que la-bas vit ma cousine préférée, qui porte un nom de pierre précieuse, a le visage de
phénix de Gene Tierney, et ne m’a pas vu depuis vingt ans ?

Cousin, cousine

Dans tous les pays, dans toutes les langues, cousin, cousine ont toujours un peu rimé avec le vert
paradis des amours enfantines. Ah ! Ngoc... Vingt ans aprés, je me souviens d’elle comme d’un portrait
déchiré. 11 me revient le son d’une voix, 1’éclair d’un sourire, mille gestes épars. Je me souviens
comment les couleurs de ses robes rythmaient le passage des saisons. Comment son regard, quand elle
rentrait en elle-méme, devenait parfois opaque, comme une fumée. Comment sa voix prenait des accents
ingénus quand elle me posait des questions insolubles : « Dis-moi, est-ce que les pierres ont une ame ? »
Elle lisait Dostoievski en viethamien et il lui arrivait de toiser les gens comme si le monde lui
appartenait. Mais ne lui appartenait-il pas ? Le futur était une promesse, le bonheur un dd, et I’on vivait
comme si ’on ne devait jamais mourir... Puis est venue la premicre séparation, cette premi¢re annonce
de la mort. Puis est passée 1’Histoire, qui ignore les promesses et les dettes. Et puis me voici a 1’aéroport
de San Francisco, vingt ans aprés, ma valise a la main comme un collégien perdu, attendant que surgisse
de la foule un fantbme du passé.

Vingt ans apres, c’est le titre le plus beau de toute la littérature. Qui peut I’apprécier mieux que les
Vietnamiens, eux que deux fois vingt ans d’aléas historiques ont contraints a conjuguer a tous les modes
les verbes partir, revenir. Dire au revoir en pensant adieu, adieu en pensant peut-étre. Reprendre une
conversation vieille d’un an comme si elle datait d’hier, parce qu’un an, c’est comme un jour. Hausser les
épaules en franchissant les frontieres, mais (parfois) pleurer sur des lettres. Confier les noms au vent, le
vent aux nuages et les souvenirs a la pluie... Il y a en nous (je veux dire nous, les Vietnamiens) une fibre
de mauvais romantisme qui ne demande qu’a vibrer a la plus petite musique de nuit. A la musique dorée
par exemple (nhac vang), dont les mélodies mélancoliquement trainantes et les vers désespérés avec soin
parlent encore et toujours d’amour et de séparation :

Doi ta khong song vi nhau
khi ke o nguoi di
thoi thuong tiec lam chi.
Duong ve ngo toi hai noi,
co phai vi sao roi
dem ho hen het roi.

Ne gardons-nous pas en chacun de nous une image secréte de 1’adieu ? Tout & coup, au milieu de ce
hall d’aérogare, dans cette foule étrangere, je me sens saisi d’un trac épouvantable : « Mais qu’est-ce que
je fais ici ? Le temps ne revient pas en arriére. » Je me dis : « Je ne me souviens d’elle que par bribes et
par morceaux, et voici que je vais devoir la réapprendre. » Je vois Ngoc qui vient vers moi, et je me dis :
« Les adieux devraient étre pour toujours. »

L’avenir du futur

Si I’on se référe aux statistiques des cinq derniéres années, les Etats de la cote Ouest ont contribué
pour 72 % a la croissance américaine, alors qu’ils ne regroupent que 42 % de la population. Autant dire
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que les portes de 1’avenir s’ouvrent sur le Pacifique. De bons esprits le répétent depuis un certain temps
déja, mais dans leur optique, ils voient surtout une redistribution des cartes, un déplacement vers les
rivages asiatiques (Singapour, Formose, Corée et, bien sar, Japon) du centre de gravité économique.

Le Candide voyageur que je suis ne voit pas tout a fait la méme chose. Redistribution du travail, oui.
Mais perte du leadership américain ? J’en vois déja qui bondissent « Comment, comment ? Pour la
premiére fois dans le siécle les Etats-Unis sont débiteurs, leur déficit commercial avoisine les 150
milliards de dollars par an, des pans entiers de leur industrie s’effondrent (sidérurgie, automobile,
¢lectronique...), leur agriculture pédale dans le soja, et ’on vient encore nous parler de leadership ? »
Oui, les Américains vivent au-dessus de leurs moyens (1 000 milliards de dollars de déficit cumulé, ce
n’est pas rien). Oui, leur emprise sur I’économie mondiale diminue (leur PNB ne représente plus que le
quart du PNB mondial, au lieu de la moitié en 1945). Oui, les nouveaux producteurs asiatiques leur
taillent des croupiéres (I’industrie automobile japonaise est en train de s’installer carrément aux Etats-
Unis). Mais ne confond-on pas production et leadership ?

Tout se passe comme si les Américains disaient a ces Asiatiques si besogneux, Coréens et autres
Japonais : « OK les gars, on ne peut plus vous battre au boulot, pour ce qui est de la productivité, des bas
salaires, de la paix sociale, vous étes les champions. Alors vous savez quoi ? Travaillez pour nous, et
NouUs CONSOMMerons pour vous. » Pourquoi se priver en effet, d’autant que les autres acceptent
pratiquement d’étre payés en monnaie de singe ? C’est visible a I’ceil nu sur la cote Ouest : 90 % des
voitures sont japonaises (Toyota, Honda, Nissan), 100 % des téléviseurs, magnétoscopes, chaines hi-fi et
autres. Et alors ? Que feront les Japonais une fois qu’ils auront équipé chaque ménage américain, et
plutét trois fois qu’une ? Revenir a la méditation zen ? Non, il est plus probable qu’a ce moment-Ia, les
wonder boys de la Silicon Valley — ou d’une autre vallée, peut-étre européenne — sortiront de leur
atelier de garage quelque nouveau produit mirobolant, dont pendant quelques années ils tireront la
substantifigue moelle (et de substantiels bénéfices), le temps que les Japonais réorganisent leur
production, leurs chaines de montage et leurs circuits commerciaux pour les rattraper (I’exemple typique
est celui de I’informatique). Machiavélisme ou ruse instinctive du capitalisme, peu importe. Les termes
du nouveau deal me paraissent clairs : aux Japonais et leurs émules, la productivité ; aux Ameéricains et
leurs emules, la créativité. Voila qui heurtera les admirateurs du « miracle » nippon, mais qu’on y
réfléchisse en toute objectivité : depuis I’émergence du Japon comme puissance industrielle, qu’on me
cite une seule découverte fondamentale, une seule percée technologique sortie des labos japonais. (Au
premier qui trouve, j’envoie une photo de ma cousine.) Améliorations techniques, et parfois
spectaculaires, oui. Invention conceptuelle, non. Alors, ou est le leadership ?

Cette longue digression pour expliquer le vertige qui m’a saisi au contact de la Californie. Vertige
devant la richesse, le dynamisme, le gaspillage, la puissance. Vertige de la fuite en avant, mais c’est en
avant vers le futur — ici I’on prouve la marche en courant. A d’autres, les industries en décadence,
I’agriculture en déconfiture. Ici I’on fait sortir des vergers du désert en montant 1’eau sur des centaines et
des centaines de kilomeétres. Ici se sont mises en branle les industries de pointe (aérospatiale,
informatique), celles qui brassent un maximum de matiére grise et de valeur ajoutée. Et dés que la valeur
ajoutée baisse, on brade et on passe a autre chose, comme un serpent en mue rejette ses vieilles peaux
(ainsi, pendant mon séjour, la Silicon Valley a licencié 300 personnes d’un coup, principalement dans la
fabrication de composants, maintenant concurrencée par les Japonais). Représentant démod¢ d’une
vieille civilisation (et méme de deux), je me sens plus que déphasé, dépassé par tant de virtuosité dans
I’adaptation. J’ai I’impression décourageante que les crises pourraient s’abattre en rafales, Cali
s’adapterait aussi vite qu’un voilier qui vire dans le vent... Nulle part mieux qu’au sud de San Jose, sur la
route de Los Angeles, ’audace californienne n’apparait dans toute son insolence : au détour d’une
colline, I’automobiliste ahuri découvre tout a coup un bataillon d’éoliennes gigantesques, de toutes les
formes, de toutes les configurations (bipales, tripales, diapasons, torsades) ; puis colline aprés colline,
bataillon aprés bataillon, toute une armée de géants marchant a ’assaut du ciel — des centaines et des
centaines de moulins a vent qu’aucun Don Quichotte ne se risquerait a défier...

« C’est insensé, n’est-ce pas ? », dit Ngoc qui conduit & mon cOté. « Ca date du premier choc
pétrolier. Les chercheurs se sont mis en quéte de sources d’énergie bon marché. Ils ont construit ces
éoliennes pour tester leur rentabilité. Méme les Américains — je veux dire, ceux des autres Etats — sont



impressionnés... Combien il y en a ? Je ne sais pas, quelques centaines, un millier ? Bel essai, pas
vrai ? »

Je ne réponds rien. Je suis légérement groggy.

« Nous sommes battus, me dis-je. Licked off, comme ils disent dans le coin. Ici, a I’ombre de la Porte
dorée, s’édifie la Nouvelle Babylone. 1l y aura des trentenaires millionnaires, des génies analphabetes, les
enfants de Mac Donald et du Coca Cola. Mais nos anciennes valeurs n’y auront pas leur place. »

San Jose, Californie

La Nouvelle Babylone n’a pas d’autre projet que la réussite, d’autre culture que 1’écran cathodique,
d’autre valeur que I’argent. De cette Trinité simpliste elle tire sa force, qui est celle du consensus : « Ce
systéme est le meilleur, il n’y a pas a en douter, d’ailleurs il n’y a méme pas a en discuter. » Credo
auguel la colonie vietnamienne, a I’image de toutes les minorités (y compris 1’opaque Chinatown) que
I’Amérique a avalées I’une aprés 1’autre, souscrit pratiquement sans réserve. Bien siir, les immigrés
vivent entre eux, en circuit fermé, mais a I’intérieur de leur communauté ils sont aussi américains que
n’importe quel WASP, ils répercutent le Réve Américain. C’est particuliérement net a San Jose, au sud
de San Francisco, ou Ngoc est venue s’installer avec sa famille a la suite d’un choix délibéré, je dirais
méme stratégique.

« Mon mari et moi, nous sommes tous deux médecins. Il nous fallait une communauté vietnamienne
assez importante pour nous assurer une bonne clientele. Et en méme temps pas trop importante, pour
éviter les problemes de gangstérisme, de racket, etc. qui empoisonnent Orange County. Et puis, il y a le
climat. Merveilleux, tu ne trouves pas ?

— Quais, I’ Afrique sans le palu, j’ai déja entendu le slogan. »

L’agglomération de San Jose-Santa Clara, au sud de San Francisco, abrite la seconde colonie
vietnamienne du pays (prés de 80 000 personnes). On aurait tort cependant de I’imaginer comme une
Viet-town grouillante et colorée, comme on imagine la Chinatown de San Francisco par exemple. A la
différence des Chinois, la présence vietnamienne est en général assez discréte, I’appropriation
territoriale, pour parler comme les sociologues, se remarquant moins dans I’habitat que dans le
commerce. Méme dans la Cité des Anges, ou le nombre de Viets au kmz2 est excessif, on est loin des
100 % de concentration de Chinatown. Seul un endroit affiche la couleur, si j’ose dire : Bolsa Avenue, la
fameuse rue commergante d’Orange County, pas loin de Disneyland. Au bord d’une route (une route, pas
une rue) a plusieurs voies, sur une longueur d’un mile, derriére un portail prétentieux aux allures de
pagode, commercants, restaurateurs, pharmaciens, médecins... tiennent boutique. Les noms sont
vietnamiens, bien qu’écrits dans toutes les langues, et parfois américanisés (la loi autorise a changer de
nom en se faisant naturaliser : L& devient facilement Lee ; pour les autres, il faut faire preuve de plus
d’imagination). Mais les capitaux seraient chinois, murmure-t-on, comme s’il fallait, encore et toujours,
fantasmer et complexer devant Chinatown.

Pour en revenir a San Jose, ce n’est qu'une bourgade sans gratte-ciel, grise sous le ciel bleu, que
larrivée des Vietnamiens a tirée de sa langueur, en redonnant vie a un downtown qui se mourait
doucement. Les affaires ont redémarré, on construit & nouveau dans le centre ville, les banquiers (surtout
japonais), méfiants au début, accordent des crédits a tour de bras. La municipalité reconnaissante préte
une oreille attentive aux desiderata de la communauté vietnamienne, laguelle négocie pour acquérir
(acheter ou louer) une petite place sur laquelle elle hisserait le drapeau jaune a bandes rouges. Comme a
Bolsa, yes sir !

« C’est bien simple, me dit Ngoc, autant les Noirs et les Chicanos sont des losers, autant les
Vietnamiens ont maintenant une réputation de winners. Comme je te 1’ai dit, il suffit que je me présente a
un banquier et, sur ma bonne mine, il est prét a mettre de [’argent dans les projets les plus mirobolants.
La rangon du succes, ¢’est que maintenant pas un Vietnamien ne peut acheter une boutique, une maison
ou un terrain sans payer le prix fort (alors qu’avant, ¢’était I’inverse). Alors nous sommes obligés de faire
acheter par des intermédiaires... »

J’ai remarqué le nous possessif de Ngoc, ce n’est pas la premicre fois qu’elle I’emploie. Cette
communauté est sa communauté, San Jose est sa ville, ce pays sera (est) celui de ses enfants. Et moi je
marche sur des ceufs. Le premier jour déja, j’en ai cassé quelques-uns. Elle m’a dit :

« Tu sais, je ne pensais jamais te revoir, de toute ma vie. »
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Et moi, j’ai fait une mauvaise plaisanterie : « Tu devrais remercier les Vici. Au fond, sans eux, tu ne
serais pas ici. » Elle m’a lancé ce regard par en dessous que je ne connais que trop bien : « Je n’ai a
remercier personne, ni les VVC, ni Dieu. »

La gaffe. J’avais pourtant fait un nceud & mon esprit, comme on fait un nceud a son mouchoir. Ne pas
parler de son départ. Ne pas oublier que son peére a disparu en mer. Il en est des gaffes comme du sucre :
une fois qu’il a fondu, plus moyen de le rattraper.

Midday Cinderella

La famille de Ngoc pourrait étre citée en exemple de la réussite, style américain — mieux, style
californien. Arrivés comme réfugiés, elle, son mari et leur fillette de neuf mois, avec seulement quelques
dollars en poche, « quatre exactement », les voici dix ans aprées, nantis d’un revenu et d’un statut social
comme beaucoup en révent dans 1’upper middle class américaine. C6té patrimoine, ce n’est pas mal non
plus : une grande maison a la californienne ; un jardin fleuri ou les oiseaux-mouches voltigent comme
des fléchettes bleues ; une piscine non moins bleue ou veille un robot sur roues, style R2-D2, qui se met
en marche a intervalles réguliers pour ratisser les saletés. La réussite. Et pourtant... Pourtant, dans ma
chambre, le soir, quand j’ai éteint la lumiére (il suffit que je touche le pied de lampe avec ma main,
encore un gadget californien), dans le doux vrombissement de R2-D2 qui arpente le fond de la piscine
pour aspirer les fleurs de bougainvillée tombées pendant le jour, je reste étendu a regarder au plafond les
ombres de la nuit se méler aux ombres du passé, et me revient en mémoire un tableau que, dans le temps,
j’avais regardé avec Ngoc. C’était une peinture sur soie dans le style chinois, représentant un paysage de
rochers, de torrents et de brume, et dans cette Nature démesurée, une minuscule cabane, avec un
minuscule personnage assis a sa fenétre éclairée. Le titre en était : Seul sur la montagne, révant de
l'immortalité. Et je me dis : « Qu’est-ce que c’est que cette vie ? »

Pour eux les miroirs
C’est le plus souvent
Sans méme se voir
Ou’ils passent devant...

Qu’est-ce que c’est que cette vie ? Des deux semaines que j’ai passées ici, pas une journée ne
surnage. C’est auto, boulot, dodo. De 9 heures du matin a 8 heures du soir. Le mot qui revient le plus
souvent dans le vocabulaire de Ngoc est schedule (emploi du temps), a tel point que, par dérision, je I’ai
surnommée Midday Cinderella (Cendrillon de Midi). A la maison, le jardinier passe la tondeuse, la
femme de ménage passe le balai, la grand-mére passe le temps, comme elle peut, & arroser son potager.
Les enfants laissés & eux-mémes se partagent entre la piscine et la télé. “Partagent” n’est pas le mot
exact, car la télé est allumée tout le temps, du matin au soir, dans toutes les chambres — n’importe quelle
émission, pourvu qu’il y ait I’image. Ah! la télé... Pour les enfants, c’est la nourrice, le moniteur, le
tuteur. Pour les adultes, elle remplit les vides et les silences. Quand je lui en ai fait le reproche, Ngoc m’a
répondu (8en ameéricain) : « Mais pourquoi ? Ceci est la vraie vie (real life). » La vraie vie en 300 lignes et
en NTSC"...

Les Viét kiéu de Cali, ceux du moins qui ont choisi la libre entreprise, avaient tout pour réussir :
I’ingéniosité vietnamienne et ’argent américain. Le talent, le courage au travail, la débrouillardise
avaient toujours été la, ne manquaient que les opportunités et les moyens — et ils se trouvaient ici, en
Californie. On allait voir ce qu’on allait voir, assister a la naissance de I’Homo Vietnamicus, le vrai, enfin
capable de damer le pion a tous les Japonais de la Terre... Or qu’a-t-on vu ? Rien. De nouveaux riches
imbus de leur réussite matérielle, qu’ils croient due a leurs seuls efforts, oubliant 1’essentiel : qu’ils n’ont
fait que se greffer sur un systeme économique développé, et profiter de son effet multiplicateur. Crispés
sur les certitudes que donne I’argent, ils rejettent les autres communautés. Les Américains ? Des
balourds. Les Mexicains ? Des fainéants, tout juste bons a casser des cailloux sur les routes.

Les Noirs ? lls ont remplacé le croquemitaine (6ng ke) pour faire peur aux enfants : « Sois sage ou le
My den [Noir américain] va venir le prendre ! » Convictions arrogantes, d’autant moins discutées que la
plupart des Viets de Cali n’ont aucune culture, aucune connaissance des forces socio-économiques dont
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ils sont les sujets-acteurs. D’une certaine fagon, ce sont les enfants d’une mésalliance : celle du
provincialisme américain et de ’esprit de village vietnamien. Sous la surface polie et prospére, il suffit
de gratter un peu pour que remontent les envies, les jalousies, les crocs-en-jambe... Ngoc n’est pas dupe
de « sa » communauté, bien qu’elle lui doive sa consécration sociale (je suppose seulement que ses acces
de lucidité se feront de plus en plus rares, car ils lui donnent le blues) :

« C’est terrible, me dit-elle, parfois j’ai I’impression d’avoir en face de moi des marionnettes qui
gesticulent. Il suffirait de couper les fils, et elles s’écrouleraient, les bras d’un c6té, les jambes de
I’autre... Ce qui nous manque & nous Vietnamiens (soupir), c¢’est la solidarité. Comme celle que les
Chinois par exemple se manifestent entre eux. »

La derniére mode a San Jose pour régler ses comptes et ses envies, c’est la lettre anonyme,
dactylographiée et photocopiée a des centaines d’exemplaires, qu’on retrouve le matin dans sa boite et
qu’on lit en se marrant (sauf si I’on en est la cible). « Le pharmacien X, a force de truander la Sécurité
Sociale, s’est fait pincer. Il officie le jour, mais la nuit il dort en prison. » (C’est possible, par une
bizarrerie de la loi américaine.) « Le docteur Y fait de la chirurgie esthétique dans son cabinet, alors qu’il
ne sait pas distinguer un nez d’une oreille. » (Légalement c’est possible, car les dipldmes américains
portent tous la mention Medecine and Surgery.) « Le juriste Z s’est disputé avec sa femme. A court
d’arguments, il a saisi la photo de sa belle-mere et 1’a mise dans son pantalon. » (Authentique, j’ai lu
cette lettre.) Etc., etc. Je dis a Ngoc :

« Etant donné votre réussite professionnelle, un de ces jours vous serez certainement les sujets d’une
de ces lettres, ton mari et toi.

— C’est inévitable. Je suppose qu’il faudra I’accepter comme une marque de consécration sociale. »

Tangos de Iexil

Coté loisirs, les Viét kiéu de San Jose ne donnent pas dans 1’originalité. Le dimanche, aprés la télé
vietnamienne®, on va prendre un pho au downtown ou des dim sum a San Francisco (c’est une ville
formidable, dont les gens d’ici s’obstinent a ne vouloir fréquenter que la seule Chinatown ; en deux
semaines, j’ai appris a connaitre Frisco mieux que Ngoc en deux ans). Certains week-ends, si 1’on se sent
« rouge » (so do, ce qui veut dire, non pas communiste, mais en veine), on va a Reno, Nevada, claquer
quelques centaines de dollars au 21 ou dans les machines a sous (600 km aller-retour, et la musique dorée
tout du long, je ne survivrais pas a une seconde édition). Et puis, certains soirs quand monte la nostalgie,
on va au dancing, comme au bon vieux temps de Saigon. Pour me faire pardonner une gaffe, j’ai
accompagné Ngoc, une fois, a I'un de ces bals du samedi soir. Par provocation, elle m’a emmené d’abord
diner dans une boutique de pho appartenant a la “Résistance.”

« Bon pho, mauvaise cause, ai-je dit.

— Quelle cause ? Des marchands de soupe, oui. »

Le bal de ce soir est en fait un bal de soutien a un dancing en déconfiture. Tout le gratin de San Jose
est 1a, en costume cravate et en robe du soir. Que des Viets, pas un seul Américain a [’horizon.
L’ambiance est ahurissante, surréaliste. Il y a la deux générations, mais pas celles qu’on croit : celle de
Ngoc et celle d’avant — ce qu’il est convenu d’appeler la deuxiéme génération est pratiquement absente.
Iy a les guirlandes, les paillettes, la boule de strass, la lumiére noire. Il y a un orchestre, ou plut6t deux :
'un pour les nhua, I’autre pour les giut gan (pour ceux qui aiment que ¢a dégouline, et ceux qui aiment
que ¢a chauffe). Quand le nhua I’emporte, ¢’est une vieille gloire de Saigon (dont je tairai le nom) qui
gémit dans le micro. Quand c’est le giut gan, une jeunette style Madonna se jette en hurlant sur ’engin
comme sur... sur... (enfin, vous voyez ce que je veux dire). Dans I’intervalle, le maitre de céans se
dandine sur I’estrade, les jambes montées sur ressorts, les hanches sur roulettes, et ses pieds, mais oui !
ont I’air de pédaler dans la choucroute. Il caresse un tambourin ou secoue des bongos, rythmant des
danses d’avant le déluge : rumbas, tangos, paso-dobles... Je cherche en vain mes mots, et je dis enfin a
Ngoc, en frangais : « Terrassant ! » Tout le monde salue ma cousine, Madame le docteur par-ci, Madame
le docteur par-la, signe de son importance sociale. Mais peut-étre est-ce précisément pourquoi elle m’a
amené ici : le dancing est une cérémonie sociale, ou les gens s’exhibent et s’épient. Dans un coin, ¢’est le
clan des Thiéu, dans I’autre le clan des Xia (CIA). Ngoc m’explique :
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« Les Xia, ce sont des médecins. Mais comme ils sortent de I’US Air Force, tout le monde les
soupgonne de travailler pour la CIA.

— Et Thiéu, que vient-il faire dans 1’histoire ?

— Mais il a de la famille par ici ! Il vient parfois en vacances. Je pense qu’il y est en ce moment
méme.

— Ah bon? Je le croyais en Angleterre, bien planqué avec son or. Pour vivre heureux, vivons
caché. »

Autour de nous, la conversation est retombée en terrain connu : famille, affaires, investissements,
maisons, terrains, prix au m?, crédits... Les oreilles me chauffent tellement que je décide de jouer un
coup bas a ces nouveaux riches. Je dis :

« Vous n’étes peut-€tre pas trés avisés d’investir dans le coin. »

Et quand je sens que j’ai bien accroché leur attention :

« Vous vous rappelez le tremblement de terre de 1906, celui qui a rasé San Francisco ? Et la faille de
San Andreas, vous connaissez ? Les scientifiques calculent que d’ici a la fin du siécle, il y aura
certainement, “mathématiquement”, un méga-séisme, dix mille morts deés la premiére minute. Ca
s’annoncera par des micro-séismes a répétition. Quoi, vous me dites que ces derniéres semaines... » Et
j’y vais, mélangeant le vrai et I’invention, appelant a mon secours tous les films-catastrophes, de San
Francisco a Tremblement de terre, de Superman au dernier James Bond, je leur brosse un tableau
d’apocalypse...

Qu’est-ce que c¢’est que cette vie ? Je n’entends plus le ronronnement de R2-D2. Fatigué d’aspirer les
saletés, il a d0 se mettre en veilleuse. Moi aussi, je devrais, au lieu de philosopher dans le noir, les yeux
ouverts. Je pense a celle qui lisait Dostoievski, et qui ne lit plus que des revues de mode. Je m’imagine en
train de lui dire :

« Midday Cinderella, retourne en arriére. Rappelle-toi le temps ou nous admirions ensemble les
couleurs du ciel. Si je t’avais dit & ce moment-la “Un de ces jours, tu ouvriras les ailes et tu prendras ton
envol. Un de ces jours, tu deviendras une Citoyenne du Monde. Un de ces jours, tu iras en Amérique !”,
tu aurais souri et, doucement, tu m’aurais traité de fou. Mais voici que, par une ironie de I’Histoire, ma
prophétie s’est réalisée. Tu as payé le prix, mais tu es vraiment devenue une Citoyenne du Monde.
Epuise le champ du possible, dans ce pays qui ne connait pas ’impossible. Le savoir a ta disposition,
I’'immensité domestiquée, 1’espace et le temps a tes ordres. Imagine les livres, les bibliotheques, les
laboratoires, les machines, les avions... J’en connais, si tout cela leur était donné, qui souléveraient le
ciel. Ne commets pas cette faute, de tuer la part du possible qui est en toi. Sors de toi-méme, et vis
comme si tu devais mourir demain. »

QOui, demain. Je lui dirai tout cela. Demain.



Annexe :

Vu a la télévision (américaine)

Techniquement, la télé couleur américaine est la plus mauvaise du monde : définition vaseuse (300
lignes, la moitié de ce qu’exige la norme frangaise), couleurs criardes et baveuses (la norme s’appelle
NTSC, ce que les mauvaises langues traduisent par Never Twice the Same Color, jamais deux fois la
méme couleur)... Les programmes sont hachés menu par la publicité : vingt minutes de film, dix minutes
de pub, les téléspectateurs francais ne connaissent pas leur bonheur. Les spectateurs américains se
défendent comme ils peuvent. Il y a le zapping (changer de chaine avec la télécommande). Sur les
magnétoscopes, il y a le pub killer (qui saute les plages publicitaires). Une enquéte récente a révélé des
pointes de consommation d’eau pendant les émissions : les Américains profitent de la pause pub pour
aller aux toilettes. Les annonceurs ont alors proposé de passer des blancs aux moments stratégiques.
Mais d’autres annonceurs se sont immédiatement proposés pour louer ces blancs... On peut aussi,
comme font certains, mettre pendant la pub des cassettes spéciales montrant... un aquarium ou un feu de
bois. Ca repose.

La télé vietnamienne émet le dimanche pendant environ une heure. Elle est diffusée dans tout Cali,
par cassettes si nécessaire. J’ai pu voir :

- une messe dominicale ou le prétre demandait de prier contre les communistes ;

- les ébats de quelques go go girls vietnamiennes. Pas mal comme danseuses, mais elles n’ont pas
intérét a montrer leurs genoux ;

- un chanteur trés coté susurrer en viethamien des sérénades de nhac vang et de cai luong. Rien
d’étonnant ? Sauf que c¢’était un Noir américain.
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