ThoNguyenDucTung

 

nam dao  giới thiệu

 

THƠ

NGUYỄN ĐỨC TÙNG

 

 

PHÍA KHÁC

 

Dưới cánh bướm mùa thu

Về đậu vách tường đêm

Những cánh rừng yên ngủ

 

Ở phía sau cánh cửa

Ngồi khóc người đàn ông

 

Phía sau mặt trời hồng

Có một vầng trăng khuyết

Em từ từ trút hết

Ánh sáng vào ngày anh

 

Phía dưới một bàn chân

Có một bàn chân khác

Đã dẫm ngày xuân xa

 

Từ trên vầng mây qua

Có người vừa rơi xuống

 

Ở dưới mỗi gốc cây

Xương một con chim nhỏ

 

Ở phía sau tờ giấy

Có những chữ

Còn bay.

 

NGÀY CỦA EM

 

Trong buổi chiều anh nhận ra em

Trước trạm xe điện

Trời thật thấp

Nhưng không buồn

 

Anh không biết mình cô đơn đến thế

 

Hoa forsythia rơi lặng lẽ

Nhiều ngày

Mùa xuân đã tàn. Anh không biết

 

Anh lục hết những ngăn kéo cuối cùng

Không tìm thấy chiếc khăn của em

 

Ngày và đêm xô đẩy nhau rượt đuổi nhau va vào nhau

Trong lồng ngực

 

Trên bờ biển những tảng đá được lau chùi bởi sóng

Lại lau thêm lần nữa

Bởi tình anh

 

Trong buổi sáng anh nhận ra em

Giữa đám đông đi ngược chiều bên trái

Như từ một đám cháy

 

Anh không biết anh cần em đến thế

Trong đám cháy ngày mai

Qua cửa sổ này

Cái chết sẽ thoát đi nguyên vẹn

Như một cánh én

 

Trước sân trường cây khuynh diệp trổ hoa

Như chiếc lưỡi ngọt dịu của em

 

Cái chết của người thầy học cũ

 

Trong phòng anh gió hú trên lầu cao

Điện thoại reo suốt buổi chiều

Như anh tự gọi cho mình

Từ một tình yêu khác

 

Từ một nhân loại bát ngát những đứa trẻ nằm ngủ

Quay lưng vào nhau

Từ một cánh rừng nơi con thú chạy băng qua

Bị đuổi theo bởi một con thú khác

 

Những bụi gai cuối cùng trở về nhà

Sau một ngày náo nhiệt tỏa hương

Chờ được an ủi vỗ về chờ được vuốt ve

Bằng tay em

Ngón nhẩn

 

Bằng tiếng chuông đổ xa xa trên những mái nhà

Vắng lời cầu nguyện

Đêm không còn chỗ cuối cùng không còn nơi yên nghỉ cuối cùng không còn ai để thấy

Chỗ cuối cùng

Của em

 

Ngọn đèn đêm

  đọc sách

Hoa trắng nở

  ngoài tường

Căn nhà vắng lặng

Em là ngọn đèn là vầng trăng là căn nhà là im lặng

Là mùa hè cuối cùng

Là bản sao ngày tháng

Là tiếng động của chính mình

 

Khi trong đêm

Một người về gõ cửa

Thấy mùa hè đi qua trên một lưỡi dao

 

Không ai biết cuộc chiến tranh của chúng ta

Vừa bắt đầu trên một xứ sở khác.

 

 

 

DỰ BÁO

 

Ngày dự báo tình không về tháng chín

Cơn bão reo dây thép uốn cong trời

Em khánh tận những mùa thu mật lịm

Nắm bàn tay: người ở lại bên người

 

Sông bước xuống xa mùa thu rướm núi

Vườn cây im hồn lẻ đắng da xanh

  Thời gian gõ rơi lửa tàn than củi

Rương áo quần long não xếp mưa quanh

 

Em dự báo những dòng sông khô cạn

Trời tha ma trôi hết lửa lân tinh

Sen nghi hoặc xếp chân ngồi giữa bụi

Kiếp nào ư? Một đóa cúc tương sinh

 

Con đường đó chảy hoài mưa tháng chín

  Ngã tư nào xóa vội cuộc chia ly

  Mùa dự báo: linh hồn ta về chỗ

  Nhân gian nào như hạt máu lăn đi

 

Bầu trời xanh bầu sữa mẹ long lanh

Mặt trời xuống: vết son hồng dưới vú

Em rét mướt gởi tình theo nắng gió

Chim về đâu chiều đã đậu đen cành

 

Núi dự báo những dòng đời mưa lũ

  Gởi theo người nhánh củi cánh tay đưa

  Ta tìm mãi tình không nơi ẩn trú

Đốm cúc vàng giữ đám cháy mùa thu

 

Giấy hoảng hốt, bầy sẻ non bay lướt

Qua kẻ tay con trẻ cóng môi người

Chữ phân phát những vòng tròn giao điểm

Nhịp thời gian luân vũ rắc mưa đôi

 

Ngày vô nghĩa gió hú qua bàn ghế

  Thương tưởng mình nức nở mặt chiêm bao

  Đêm tháng chín soi bóng vào ta nhé

  Em cầm lên: đời một chiếc khăn thêu

 

Tuổi dậy thì buồn bã có sao đâu

Như nghĩa cử, nhánh phưọng hồng chạm tới

Mai bỏ đi, đêm nằm nghe tiếng dội

Chuông gọi người môi mặn: tím hoa nào?

 

 

HẸN EM

 

Hẹn em ở cuối con đường

Lại gặp một dòng sông lạ

Cuộc đời trôi đi vội quá

Ra về đầy tay mù sương

 

Chim hót lơ mơ trên cây dừa lửa

Cháy dọc con đường không có tuổi thơ

Trưa xinh xắn mà đầy ảo mộng

Gió bay qua khuy áo ơ thờ

 

Nhà em thơm mùi canh dưa cải

Anh để mùa xuân dẫn tới đây

Sương và gió làm nên tất cả

Chút muối liu riu rắc lại đầy

 

Anh uống rượu mà em cũng say

Năm sắp hết tình mình không cạn

Lửa tĩnh điện trên tóc em tí tách

Thương một đời mưa bụi li ti

 

 

 

 

                                    CHIÊM BAO       

   

                        Tung hoa raéc haït vaøo ñôøi

Gaày ñi, nheï haãng, em rôøi xa ta

Muøa thu. Muøa haï. Buïi traø

Chim keâu ngaét taïnh khoùi nhoøa maët soâng

Ngaõ tö ñöôøng. Ngöôøi raát ñoâng

AÙnh traêng treân vaùch. Mình khoâng thaáy mình

Laëng im boùng ñuoåi theo hình

Löûa nguoàn chôùp loùe. Trôøi xanh maét meøo

Loøng baøn tay nhoøe möa reo

Giöõ cho em moät thaùc ñeøo nguyeân aâm

Vöôøn nhaø ngoaïi möa laâm thaâm

Anh hoân em. Nôû nuï thaàm boâng trang

Baøn tay vaãy, gioù khoân ngaên

Hoàn ai naác cuït giöõa ngaàn thu mau

Xa xoâi. Thì ñaõ sao naøo

Ñôøi chieâm bao. Ta chieâm bao vôùi ñôøi.

 

 

CHIA TAY

 

Chia tay moät gioït söông hoàng

Sôùm mai ngaøy cuõ tuoåi boàng beành xa

Chia tay khoâng cheùn quan haø

Boû ñôøi nhau laïnh möa sa maùi chieàu

Chia tay töø buoåi caàm tay

Em ăn naên ñeå traêng ñaày quaùn khoâng

Chia tay moät gioït leä thaàm

Moät bình minh: vôõ. Moät traêm naêm: veà

Chia tay moät sôïi toùc theà

Trong chaên chieáu cuõ coøn meâ hôi ngöôøi

 

 

NĂM  MƯƠI NĂM

 

Naêm möôi naêm nöõa em coøn

Muøi thôm trong naùch veát son treân ngöôøi

Naêm möôi naêm nöõa trôøi ôi

Coù coøn ñoû veát raêng ngöôøi tay anh