nam dao giới thiệu
THƠ
NGUYỄN ĐỨC TÙNG
PHÍA KHÁC
Dưới cánh bướm mùa thu
Về đậu vách tường đêm
Những cánh rừng yên ngủ
Ở phía sau cánh cửa
Ngồi khóc người đàn ông
Phía sau mặt trời hồng
Có một vầng trăng khuyết
Em từ từ trút hết
Ánh sáng vào ngày anh
Phía dưới một bàn chân
Có một bàn chân khác
Đã dẫm ngày xuân xa
Từ trên vầng mây qua
Có người vừa rơi xuống
Ở dưới mỗi gốc cây
Xương một con chim nhỏ
Ở phía sau tờ giấy
Có những chữ
Còn bay.
NGÀY CỦA EM
Trong buổi chiều anh nhận ra em
Trước trạm xe điện
Trời thật thấp
Nhưng không buồn
Anh không biết mình cô đơn đến thế
Hoa forsythia rơi lặng lẽ
Nhiều ngày
Mùa xuân đã tàn. Anh không biết
Anh lục hết những ngăn kéo cuối cùng
Không tìm thấy chiếc khăn của em
Ngày và đêm xô đẩy nhau rượt đuổi nhau va vào nhau
Trong lồng ngực
Trên bờ biển những tảng đá được lau chùi bởi sóng
Lại lau thêm lần nữa
Bởi tình anh
Trong buổi sáng anh nhận ra em
Giữa đám đông đi ngược chiều bên trái
Như từ một đám cháy
Anh không biết anh cần em đến thế
Trong đám cháy ngày mai
Qua cửa sổ này
Cái chết sẽ thoát đi nguyên vẹn
Như một cánh én
Trước sân trường cây khuynh diệp trổ hoa
Như chiếc lưỡi ngọt dịu của em
Cái chết của người thầy học cũ
Trong phòng anh gió hú trên lầu cao
Điện thoại reo suốt buổi chiều
Như anh tự gọi cho mình
Từ một tình yêu khác
Từ một nhân loại bát ngát những đứa trẻ nằm ngủ
Quay lưng vào nhau
Từ một cánh rừng nơi con thú chạy băng qua
Bị đuổi theo bởi một con thú khác
Những bụi gai cuối cùng trở về nhà
Sau một ngày náo nhiệt tỏa hương
Chờ được an ủi vỗ về chờ được vuốt ve
Bằng tay em
Ngón nhẩn
Bằng tiếng chuông đổ xa xa trên những mái nhà
Vắng lời cầu nguyện
Đêm không còn chỗ cuối cùng không còn nơi yên nghỉ cuối cùng không còn ai để thấy
Chỗ cuối cùng
Của em
Ngọn đèn đêm
đọc sách
Hoa trắng nở
ngoài tường
Căn nhà vắng lặng
Em là ngọn đèn là vầng trăng là căn nhà là im lặng
Là mùa hè cuối cùng
Là bản sao ngày tháng
Là tiếng động của chính mình
Khi trong đêm
Một người về gõ cửa
Thấy mùa hè đi qua trên một lưỡi dao
Không ai biết cuộc chiến tranh của chúng ta
Vừa bắt đầu trên một xứ sở khác.
DỰ BÁO
Ngày dự báo tình không về tháng chín
Cơn bão reo dây thép uốn cong trời
Em khánh tận những mùa thu mật lịm
Nắm bàn tay: người ở lại bên người
Sông bước xuống xa mùa thu rướm núi
Vườn cây im hồn lẻ đắng da xanh
Thời gian gõ rơi lửa tàn than củi
Rương áo quần long não xếp mưa quanh
Em dự báo những dòng sông khô cạn
Trời tha ma trôi hết lửa lân tinh
Sen nghi hoặc xếp chân ngồi giữa bụi
Kiếp nào ư? Một đóa cúc tương sinh
Con đường đó chảy hoài mưa tháng chín
Ngã tư nào xóa vội cuộc chia ly
Mùa dự báo: linh hồn ta về chỗ
Nhân gian nào như hạt máu lăn đi
Bầu trời xanh bầu sữa mẹ long lanh
Mặt trời xuống: vết son hồng dưới vú
Em rét mướt gởi tình theo nắng gió
Chim về đâu chiều đã đậu đen cành
Núi dự báo những dòng đời mưa lũ
Gởi theo người nhánh củi cánh tay đưa
Ta tìm mãi tình không nơi ẩn trú
Đốm cúc vàng giữ đám cháy mùa thu
Giấy hoảng hốt, bầy sẻ non bay lướt
Qua kẻ tay con trẻ cóng môi người
Chữ phân phát những vòng tròn giao điểm
Nhịp thời gian luân vũ rắc mưa đôi
Ngày vô nghĩa gió hú qua bàn ghế
Thương tưởng mình nức nở mặt chiêm bao
Đêm tháng chín soi bóng vào ta nhé
Em cầm lên: đời một chiếc khăn thêu
Tuổi dậy thì buồn bã có sao đâu
Như nghĩa cử, nhánh phưọng hồng chạm tới
Mai bỏ đi, đêm nằm nghe tiếng dội
Chuông gọi người môi mặn: tím hoa nào?
HẸN EM
Hẹn em ở cuối con đường
Lại gặp một dòng sông lạ
Cuộc đời trôi đi vội quá
Ra về đầy tay mù sương
Chim hót lơ mơ trên cây dừa lửa
Cháy dọc con đường không có tuổi thơ
Trưa xinh xắn mà đầy ảo mộng
Gió bay qua khuy áo ơ thờ
Nhà em thơm mùi canh dưa cải
Anh để mùa xuân dẫn tới đây
Sương và gió làm nên tất cả
Chút muối liu riu rắc lại đầy
Anh uống rượu mà em cũng say
Năm sắp hết tình mình không cạn
Lửa tĩnh điện trên tóc em tí tách
Thương một đời mưa bụi li ti
CHIÊM BAO
Gaày ñi, nheï haãng, em rôøi xa ta
Muøa thu. Muøa haï. Buïi traø
Chim keâu ngaét taïnh khoùi nhoøa maët soâng
Ngaõ tö ñöôøng. Ngöôøi raát ñoâng
AÙnh traêng treân vaùch. Mình khoâng thaáy mình
Laëng im boùng ñuoåi theo hình
Löûa nguoàn chôùp loùe. Trôøi xanh maét meøo
Loøng baøn tay nhoøe möa reo
Giöõ cho em moät thaùc ñeøo nguyeân aâm
Vöôøn nhaø ngoaïi möa laâm thaâm
Anh hoân em. Nôû nuï thaàm boâng trang
Baøn tay vaãy, gioù khoân ngaên
Hoàn ai naác cuït giöõa ngaàn thu mau
Xa xoâi. Thì ñaõ sao naøo
Ñôøi chieâm bao. Ta chieâm bao vôùi ñôøi.
Sôùm mai ngaøy cuõ tuoåi boàng beành xa
Chia tay khoâng cheùn quan haø
Boû ñôøi nhau laïnh möa sa maùi chieàu
Chia tay töø buoåi caàm tay
Em ăn naên ñeå traêng ñaày quaùn khoâng
Chia tay moät gioït leä thaàm
Moät bình minh: vôõ. Moät traêm naêm: veà
Chia tay moät sôïi toùc theà
Trong chaên chieáu cuõ coøn meâ hôi ngöôøi
Naêm möôi naêm nöõa em coøn
Muøi thôm trong naùch veát son treân ngöôøi
Naêm möôi naêm nöõa trôøi ôi
Coù coøn ñoû veát raêng ngöôøi tay anh