GHI CHÉP THÁNG CHẠP- 2018

Chưa cần biết sống tối giản như bọn Nhật có ích lợi ǵ, nhưng lúc phải chuyển nhà mới rơ bọn ấy khôn thật. Và đúng y như một bác sĩ trứ danh tuyên bố: Phần lớn con người ăn quá dư thừa, chỉ cần nửa lượng thức ăn hàng ngày họ tống vào bụng là đủ! Và cũng đúng y như trong cuốn Hành tŕnh về phương Đông: Đi tu chỉ cần một ông sư, một bộ quần áo cùng một quyển kinh, một cái bát! Thế mới biết con người chỉ hết tham trên lư thuyết mà thôi.

( 2018.oktober. 25)

Đời là một hành động nhịp nhàng, lúc toàn các nỗi lo trần thế, khi chỉ chúi mũi vào sách vở. Những nỗi lo trần thế giải quyết các mối quan hệ, sự bận tâm tinh thần đi t́m các giải pháp thoát tục, cả hai loại hoạt động đều làm ta mất thời gian và công sức như nhau. Một lần nữa lại nổi lên khái niệm: ưu tiên. Lúc nào ưu tiên cái ǵ để kết thúc nó ra sao. Và điều lớn lao hơn cả rút ra từ các kinh nghiệm sống là giữ cho thân xác cân bằng để thực hiện cả hai loại hoạt động. Bởi vậy không lạ khi các nhà thông thái thường hướng tới việc tu tập cả thân lẫn tâm.

Viết ra đây như một lư thuyết đọc vèo một cái là xong, nhưng khi thực hành không hề dễ. Ví dụ làm thế nào để không đưa mọi lo nghĩ cần giải quyết ban ngày vào giấc ngủ? (tâm ngủ trước, thân ngủ sau). Có nên uống thuốc bổ không? Khi mệt mỏi ngồi xuống tập thở hay lăn ra ngủ hoặc uống thuốc bổ? Làm thế nào để quyết định nhanh chóng và dứt khoát trước những t́nh huống chưa xảy ra bao giờ?....

Tóm lại: sống là một sự thực hành đ̣i hỏi đầy đủ mọi năng lực hiểu biết, chẳng dễ nhé...hehehehe...( oktober, 27)

…………………………………………………………….

Mưa như rây bột, nhớ đến một truyện cười oktober vừa ướt nhèm nhẹp vừa cố nhăn nhở của Karinthy. Mưa tháng Mười gọi rét đến đuổi vui tươi đi, lẽo đẽo theo linh hồn ra mộ chí, nhiệm vụ của nó...

Nhưng nh́n thấy bác lao công chăm chỉ lia chổi tới đâu sạch tới đó lại thấy ấm ḷng. Một cây lá đỏ vui vui chen vào giữa màu vàng úa, một chú chó con khoác cái áo trấn thủ dày cộm như mai rùa, mải chơi lùng sục mặc ông chủ ời ời gọi về nhà. Mưa như rây bột. Đi có việc nhưng không đừng được phải chụp vài cái ảnh, một gă lướt qua bên cạnh vừa rít thuốc lá vừa nhoẻn cười chào ḿnh: chúc một ngày đẹp! Ơ, hóa ra tháng Mười lạnh cũng chưa buồn lắm nhỉ?

Ngôn từ được viết thành văn bản đă phong Thánh cho con người cá nhân trong cộng đồng Nhân Loại. Bởi vậy đốt, cấm Sách dưới mọi h́nh thức là hành động chống lại nhân loại ( NHN)

„….Một tinh thần cao cả không thể chỉ sống trong không khí, chất thần quyền thiêng liêng của cái đẹp cần có một nhà nước tự do để nó sống nổi, và có mặt trên quả đất, vị trí này nhất định chúng ta sẽ chiếm lĩnh được.”

( Hölderlin)

Sáng nay châu Âu"tự dưng" lùi một tiếng đồng hồ. Nghĩa là cái đồng hồ chưa chỉnh 7h nhưng đồng hồ máy tính mới 6h thôi. Cho nó tiết kiệm năng lượng. Ai cũng biết đấy là quy ước nên...biết thế....v́ đến hè đồng hồ sẽ lại tự dưng tiến về phía trước 1h như cũ. Ai cũng biết kiểm duyệt văn hóa trong mọi trường hợp đều dính líu đến chính trị. Cho nó tiết kiệm nỗi sợ hăi của chính quyền đương thời. Nhưng con người có một đức tính Thượng Đế ban rất tuyệt: chó cứ sủa và ta cứ đi. Bởi thế thời đại nào cũng có những vị Thánh mới được phong và những con sâu cái kiến mới để lại vết ô danh trong lịch sử.

Điều đáng để ta suy nghĩ là cái khác: tại sao con người không để yên cho nhau làm đến cùng cái mà nó muốn? Lấy ví dụ: nxb Tri Thức đâu có hết thời như một số nhận định vội vă của các thày bói mạng, sau khi đă đọc không kịp thở hàng loạt sách chưa hề từng có trong tiếng Việt từ nxb này, và thấy nxb này đang có vẻ"gặp nạn". Hăy để yên và hăy xem nxb Tri Thức bước vào chu kỳ mới: đi sâu vào từng tác giả nổi tiếng đă được đón nhận, bằng cách in hàng loạt các tác phẩm khác nhau của các tác giả ấy. Người đọc VN sẽ không chỉ biết đến tên họ bằng một hai tác phẩm, mà có thể hiểu rất kỹ về tư tưởng của họ bằng toàn bộ sự nghiệp sáng tác của họ. Đấy là hành tŕnh văn hóa đích thực tiếp bước cho sự phát triển tinh thần của từng cá nhân, ḥng mong nâng cao tŕnh độ chung của một xă hội cụ thể. (Những con mọt sách- các nhà dịch giả) luôn luôn là thời gian gốc của một thứ quy định siêu việt, đổi giờ mùa hạ hay mùa đông là việc của bọn chăm lo sự tiết kiệm tiêu dùng vật chất, liên quan ǵ đến lũ mọt sách đâu?

( 2018.oktober.28)

Bài thơ tặng khiến NHN buồn bă sửng sốt : cảm ơn! linh hồn trong lành thân thiết của tôi!...Đi tiếp trên con đường nhiều mệt mỏi... nhỉ?....bạn ơi…

VÔ ĐỀ-1

Thảy những ǵ ta có

là tượng đài âu lo

bánh xe quay tít mù

tạc cố định những ṿng không dừng lại.

Trên yên b́nh tượng đài rớt xuống bông vài ba ư tưởng

chiều lờ lững

thả trôi về phố cũ

ngủ giấc dài trong ly rượu nhỏ đá xanh cười nhoẻn miệng

ngắm tượng, tượng nh́n lại ḿnh

bên kia, bên này

đâu là vĩnh cửu.

Nhưng ở nơi trống không rờn rợn ấy

nói chết lặng

vẫn tích tắc tích tắc tích tắc...

Chiếc áo vô thường đựng toàn gió.

Ừ phải

gió câu mặt trời

giữa mê trận những con mồi

giữa chết bởi săn lùng và sống ngoài chờ đợi

mỗi người một chiếc cần câu buông lơi

câu mặt trời mà gạ chuyện vô h́nh cuộc đời.

Một nụ cười chát lạnh bờ môi

Một chút thôi vĩnh cửu

Xoa dịu kẻ đơn côi

Mơ bóng thật bên kia cuộc đời.

( 2018. október 29. NVT. )

……………………………….

VÔ ĐỀ-2

Một ḿnh ôm mảnh hồn đứt đoạn

trong niềm tin chiếc chăn lạnh hững hờ.

Người dành cả hơi thở nồng làm điều chi

níu tảng băng ngày tháng,

bén tâm tư sâu sắc một triết nhân.

Người rơ lẽ:

ta quá ư nhỏ bé,

ḍng biến dịch vô độ, tham tàn

đành chịu điều cay đắng nghiền nhừ tan

đổi trăm trận cười cùng nhân gian giễu cợt.

Nhưng Người ơi!

Ḍng thời gian c̣n thơm trắng

ta nắm chặt trong tay

bó suy tư chắn hơn nửa đời.

 

Ta sinh ra cô đơn

Giờ cô đơn đă cũ

Ta trưởng thành bởi sợ hăi

Sợ hăi cũng cũ rồi.

( 2018. október 30. T.)

Bức tranh xh người cũng y như vũ trụ: Người này đang đau khổ, rách rưới, thiếu thốn, ốm đau, người kia hạnh phúc,đầy đủ, khỏe mạnh, vũ trụ nơi này bắt đầu Đông, nơi kia giữa Hè, nơi này đêm, nơi kia giữa trưa...Bởi vậy sự trọn vẹn chỉ trong khoảnh khắc, đừng mơ giữ lâu, chớ nói đến vĩnh cửu. Đừng vui buồn quá dai v́ thế, và cũng đừng chạnh ḷng nh́n sang cạnh ḿnh, hăy là tỉnh thức trong mọi chuyển đổi, là vô thường sau rốt người ơi...

Buổi tối đi nghe nhạc Tây Ban Nha với cô bạn. Sân khấu nhỏ, nhóm nghệ sĩ nhỏ. Chục năm nay rồi ḿnh mới đi xem"giải trí". Nhận ra tu tập ảnh hưởng rất nhiều đến sự thay đổi về cả nhu cầu lẫn sự thưởng thức. Tự nhủ thầm" Té ra đi tu vẫn hơn"...hehehe...v́ tu tập không chỉ hướng dẫn xúc cảm tập trung, nâng cao, không"chạy tan tác" như xưa, mà c̣n làm ta nhận ra rằng: tại sao chỉ con người quanh quẩn với nhau không đủ? Cần những điều cao hơn cả con người kia!

Chạm được vào trái tim kẻ tu hành không dễ.

( 2018. november.05)

Người ra đi im lặng nên không biết họ nghĩ ǵ về người sống. Người c̣n sống cứ thương măi người đă ra đi có ít ngày sung sướng, nhiều ngày vất vả. Cuộc đời này chia sẻ được đâu, càng sống lâu càng nhiều gánh nặng. Bởi vậy chỉ lưu kư ức: ai cũng từng một thời son trẻ....thế thôi. Chín năm rồi cứ thương măi người đă ra đi vất vả biết bao nhiêu...

4h sáng tỉnh dậy. Hôm nay sẽ là một ngày tưởng niệm. Thật t́nh cờ, một người thân trong gia đ́nh tôi và bác Hamvas Béla mất cùng một ngày. Tro của người thân tôi đă mang về đặt tại Văn Điển, họ hàng nội ngoại sẽ thăm viếng lúc này, c̣n ở đây, tôi sẽ tưởng niệm cùng lễ kỷ niệm ngày mất của tác giả Hungary tôi dịch nhiều nhất.

Tôi chuẩn bị để đến thành phố của Hamvas Béla, những người bạn Hung đang đợi. Chỉ mới đọc và dịch tác giả này 10 năm nay, nhưng câu chuyện của tôi với những người bạn cùng yêu thích ông đă dài và ly kỳ lắm. Nhưng không thể kể. Giống như Hoàng Tử Bé, điều ta cần biết: những ǵ là bản chất đều vô h́nh.

Nhớ một người thân yêu của tôi.... Nhớ bác Hamvas Béla, người đă khai sáng con đường tôi đi tiếp...

( 2018.november.07)

Con chính là bóng Chúa

đổ dài xuống trần gian

một mai trở lại...

( 2018. november.08.NHN)

Những giờ cuối cùng trong đêm hôm qua, vài ba người trong nhóm "Vô H́nh" ra thắp nến trước mộ bác HB, để hẹn nh́n thấy nhau.  Đáng nhớ, v́ có một người bạn cùng một chí khí dám vứt bỏ không thương tiếc những ǵ thừa, chỉ làm những việc thực sự cần thiết cho ḿnh. T́m ra bạn ấy đă khó, v́ sự ẩn ḿnh, cố gắng giáp mặt nhau để hỏi vài ba câu hỏi rất cần thiết sau ngần ấy năm ẩn dật c̣n khó hơn.

" "It is only with the heart that one can see rightly; What is essential is invisible to the eye."- (Antoine de Saint-Exupéry)

Cuối cùng, thói quen chọn lọc để "hành động" đă khiến những người bạn cùng chí hướng và cùng chí khí phải gặp nhau, không thể khác. Làm sao quên được tiếng cười vang và sự cảm mến, trân trọng trong ánh mắt và trong những công việc đă làm và sẽ làm của nhau? Gặp, quen và cùng làm việc từ những tác phẩm của Hamvas Béla bí ẩn và đầy phép thuật như thế....

…………………………………………..

Cái khó nhất của con người là đối thoại thành công với nhau. Mọi kênh gián tiếp nhằm thông thoáng sự đối thoại này đều vô ích, chỉ có sự trực tiếp của con người giải quyết được các vấn đề của con người mà thôi.

Nếu bạn có một đứa con tự kỷ, bạn sẽ thấy đối thoại quan trọng như thế nào. Khi một đứa trẻ thường ngày không thích giăi bày, tự giải trí một ḿnh, không kết bạn với ai, bỗng muốn tṛ chuyện, lúc đó nếu bạn không hiểu nhu cầu cấp thiết này, bạn sẽ bỏ lỡ một dịp trị liệu cho người khác và cho chính bạn.  Bởi chỉ các giá trị tinh thần mới thuyết phục được đứa trẻ nặng về nội tâm, ngây thơ với các vật lộn đời thường, và khi nó muốn nói chuyện là lúc nó trầm cảm nặng, dị ứng sâu sắc với đời sống, giống con thuyền đầy nước sắp đắm ch́m.

Tát nước ra khỏi con thuyền đó, cũng là lúc nh́n lại chính bản thân ḿnh thông qua các thang giá trị, bởi v́: "Người làm sao của bào hao làm vậy"- bạn không thể thuyết phục người khác nếu bạn không là chính giá trị ấy, nhất là với một đứa trẻ tự kỷ, không thể nói dối, đánh lừa được nó, trực giác của chúng lớn lắm, gần như một bản năng tự vệ để đối phó với cuộc đời.

Mẹ con ḿnh lại vừa trải qua những ngày mệt mỏi ấy, đúng không con ....

Điều đầu tiên"nhồi" vào đầu các con ngay khi chúng c̣n bé tí: trên đời này thứ mẹ yêu nhất là các con, bất cứ lúc nào mẹ cũng sẵn sàng giúp đỡ các con nên cứ nói với mẹ là đủ.

Nhưng dường như chưa bao giờ đủ...

Con lớn khôn ngoan, tự sống và luôn nghĩ cách giúp mẹ dù mẹ không yêu cầu, và tất nhiên rồi, có ǵ khó khăn đều không đắn đo quay về nhờ mẹ. Con út ngây thơ và lập dị, điều đ̣i hỏi duy nhất với mẹ là tṛ chuyện, v́ ngoài Thượng Đế ra nó chỉ có một người bạn trần gian gần nhất.

Những đứa con trời phái xuống tặng ta trong một kiếp.

Với con lớn khôn ngoan chỉ một lời khuyên: con hăy lấy vợ v́ t́nh yêu, chứ không phải v́ t́nh thương. T́nh yêu sẽ dạy vợ chồng con cách sống với nhau.

Con út nghe những lời sau: Thượng Đế cho ta một thân thể lành lặn, hăy giữ ǵn nó khỏe mạnh để thực hiện những điều linh hồn bên trong đề nghị. Mức độ, giới hạn, con đường giữa... thế thôi.

( 2018.november.09)

Cần phải viết về trạng thái Người do những cái Nhà mang lại. Nhưng, linh hồn quyết giành giật sự b́nh yên, thế là đặt nó vào không gian vô h́nh. Và thế là không cần quan tâm đến những cái nhà nữa. Thậm chí, cả trạng thái người cũng đáng.... mặc kệ.

 Nào th́ làm tiếp bản thảo đang bỏ dở....

……………………………………………….

Sự kiện mới toanh của một kế hoạch cũ: tiểu thuyết LỮ KHÁCH VÀ CƠI TRĂNG của nhà văn Hungary gốc Do Thái đă được Nhung dịch ra tiếng Việt!

Tất cả chúng ta đều cười rất tươi sau một năm cố gắng hoàn thành sứ mệnh của ḿnh.

Lúc đầu cả bọn ngồi trong quán nói chuyện bâng quơ: ừ thử làm chung một cái ǵ đi! Thế là đứa dịch, đứa in...

Sau một năm vô h́nh đă thành hiện hữu, cuốn sách ra đời, người Hung kinh ngạc và cảm ơn bằng tiếng Hung, người Việt chúng ḿnh nh́n nhau tươi tỉnh và bảo: sao ông nhà văn này viết hay thế không biết, đúng là dân Hungary....

Bí ẩn của đời sống kỳ diệu là như thế!!!!!

NGUYỄN HỒNG NHUNG

( 2018.november. 10)