Lời cỏ cây
Nguyễn Hồng Nhung
Đă một vài lần tôi bị săn đuổi và bị tấn công - và trong sự nghiệp của một nhà văn, sự săn đuổi bị lặp lại này là không thể tránh khỏi - tôi đă nghiệm thấy rằng, sự cứu giúp bên ngoài chưa bao giờ cứu nổi một nhà văn bị tấn công.
Kể cả quyền lực, ṭa án, sự ủng hộ của các bạn đồng nghiệp, thậm chí cả sự cổ vũ tự nguyện của những kẻ thiện chí lẫn các bậc thông thái có kinh nghiệm cũng vậy.
Nhà văn chỉ được cứu vớt bằng những tác phẩm của ḿnh.
Mà cũng chưa cần kể đến chất lượng tác phẩm, báu vật duy nhất của nhà văn, mà là ư đồ, thứ được thắp sáng trong cuộc đời nhà văn.
Đấy là thứ ánh sáng, là sức mạnh bí ẩn –là thứ mà một cách nào đấy– đem lại cho nhà văn sự kiên cố.
Như vậy nhà văn chỉ có thể bị thất bại, nếu người khác chứng minh được rằng ư đồ của nhà văn là không chân thành.
Lúc đó dẫn đến sự tự vẫn của nhà văn và tác phẩm.
C̣n tất cả những điều khác đều không đáng kể: bản án, sự bảo vệ.
Cần phải đọc với toàn bộ sức ḿnh. Đôi khi toàn bộ sức lực để đọc này c̣n phải mạnh mẽ hơn cả sức lực viết nên thứ để bạn đọc. Cần phải đọc một cách kính cẩn, đầy đam mê, hoàn toàn tập trung tư tưởng, và không khoan nhượng. Nhà văn có thể rông dài, nhưng bạn phải đọc một cách súc tích. Đọc tất cả những từ nối tiếp nhau trong cuốn sách, cần phải lắng nghe, nhận thấy những dấu vết dẫn đến sự cô đọng, để ư tới những tín hiệu bí mật, mà nhà văn có thể quên nh́n ra, khi mải miết đi về phía trước với tác phẩm. Không bao giờ được phép đọc một cách hờ hững, hời hợt, như một kẻ được mời tới dự một bữa tiệc của thượng đế, mà chỉ lấy dĩa để bới thức ăn trong đĩa.
Hăy đọc một cách trang trọng, phóng khoáng.
Hăy đọc như thể đấy là cuốn sách cuối cùng của bạn trước khi xuống nhà mồ.
Đọc một cách sống chết, bởi đấy là phần thưởng lớn nhất của con người.
Hăy thử nghĩ mà xem, chỉ có Con Người Biết Đọc.