Dưới độ âm

Vài ḍng nhân đọc thơ Chân Phương

 

 

Trưa mùng một Tết. Ngày đầu tiên của năm mới. Đọc Ăn mày văn chương. Dừng lại ở thơ Chân Phương "Dưới độ âm". Thích thú. Và không thể không gơ bàn phím. Miêu tả tâm trạng.

 

Đây là một giọng thơ lăng tử. Đúng khuôn mặt thi sĩ. Đúng dáng dấp nhà thơ. Đúng khẩu vị chơi chơi, nhấm nháp, dài dài, vừa cười cợt, vừa xa xôi nhâm nhi, sau màn khói thuốc, sau ngụm rượu vang, sau gật gù thư thả, giữa đám đông huyên náo, tưng bừng… Nhưng sâu sắc, ngọt ngào như ngụm rượu nhấp giữa đông.

 

Không hiểu có đúng chân dung một Chân Phương ngoài đời không ? Tôi chưa gặp. Chỉ mường tượng ra người, qua giọng thơ.

 

Và san sẻ cùng chàng thi sĩ niềm yêu tiếng Việt ! tiếng Việt trong thơ Chân Phương sinh động thế, nhảy nhót thế, trăm màu trăm vẻ, như thể nắng chiếu xuống những giọt cát trên triền miên bờ bể, để những sắc màu riêng biệt của những hạt cát vô danh ấy lấp lánh, lấp lánh không ngừng…

 

Tôi đặc biệt yêu động từ trong thơ Chân Phương. Chàng thi sĩ bắt động từ tiếng Việt phát huy hết công suất. Chúng nhảy múa, uốn éo, giăi bày, thổ lộ, phô niềm trơ tráo gan lỳ cùng độ sâu thẳm của ư nghĩa, bắt lũ danh từ từ bỏ sự lười biếng nhợt nhạt bên ngoài, bắt các nàng tính từ kênh kiệu quên đi nỗi điệu đà, cùng chúng -lũ động từ quằn quại này- phác họa lên những bức tranh mùa đông tuyệt trần, như thể những bài thơ này, là lớp nhũ óng ánh hiến dâng vẻ đẹp trong các hang động băng giá…

 

Tôi đặc biệt mê bài "Lời hang động", tủm tỉm cười khi đọc "Harvard square", lăng đăng nghĩ ngợi với "Lần cuối về tháng chạp" và đôi chút bần thần với "Ars poetica".

 

Sau mọi bài thơ, đọng lại cảm giác : đây là một tâm hồn nhiều xúc cảm, chia xẻ nỗi niềm tồn tại của chàng, với cái Đẹp, cái Tiêu tan, cái Bất tận của thiên nhiên mùa đông. Dù chàng tỏ ra vui vẻ, đôi lúc bất cần, đôi lần không hoài niệm, lúc chẳng muốn nhớ lâu, buồn lâu, nghĩ lâu, yêu lâu, thương lâu…

 

Nhưng vô ích. Chân Phương vẫn cứ buộc người ta phải đọc. Và lưu lại trong đầu.

 

(2009-01-01. Nguyễn Hồng Nhung)