ĐỌC NOEL
( Những cảm giác ÂM buốt giá trước ngày Chúa sinh ra như thế này đây! Thi sĩ chợt thốt lên điều đẫm nhuần từ Kinh Thánh: không phải tôi sống, mà là Thượng đế sống trong tôi!
– T́nh cờ gặp khoảnh khắc trùng hợp giữa Chân Phương và Pilinszky János.- NHN)

Pilinszky János
BỐN D̉NG
Những cái đinh ngủ trong cát lạnh giá băng
Những tín hiệu đêm ngâm trong cô đơn áp phích
Em đă để quên đèn sáng trong hành lang.
Hôm nay khiến máu anh phun đổ.
Chân Phương
BỐN D̉NG TỪ VÔ NGÔN
Rời logos, các mũi tên chỉ đường găy vụn trong vô thức…
Biển thè lưỡi liếm những bờ cát trống; ích ǵ thuật múa nhảy trên đầu sóng!
Chưa kịp ra khơi, lũ tàu thuyền định mệnh đă ch́m vào vĩnh cửu rách đôi!
Từng hạt nước mồ côi thấm qua chín tầng trời; mục ră ngôn từ cùng im lặng…
(Budapest. 2013. december 20.)
Nguyễn Hồng Nhung