Ba mươi Tết
Một con số trên lịch.
Một lời th́ thầm trong ḷng, đối với kẻ xa quê.
Một ánh mắt ngóng qua khung trời cửa sổ, mẹ già ngồi một ḿnh, trước bậu cửa căn nhà, phía xa xôi.
Một cành đào e ấp nụ hoa đỏ năm cánh sắp nở, một phất sương lạnh bay la đà trên mặt nước hồ giữa ḷng thành phố…
Ba mươi Tết.
Ngày cuối cùng của năm.
Ngày của những nỗi niệm tạm biệt, những ngoảnh đầu nh́n lại, những bâng khuâng hồi tưởng, những lưu luyến chia tay, những dùng dằng không nỡ dứt, những chậm răi ngóng trông…
trước khi, lại hối hả lên đường. Về cơi vô tận.
Những ba mươi Tết nối nhau trôi đi, kết thành chuỗi đời ta, dù như nội dung, cách thể hiện của chúng, mỗi lúc đều biến đổi, khác lạ...
Ta nhận ra: ba mươi Tết là kư hiệu bên ngoài của một trong những khắc hối hả sinh tồn, với những lễ nghi không ai muốn quên, với những rắc rối tập quán chứng minh miền xuất xứ…
Ta nhận ra: ba mươi Tết là dấu ấn ấm áp đọng lại trong những xúc cảm tràn ngập, có tên gọi T́nh yêu.
Để ta gợi khái niệm về một ba mươi Tết, là lúc nhớ ra những khoảnh khắc quây quần đầm ấm bên nồi luộc bánh chưng, bên bàn thờ nghi ngút khói hương, với những người thân yêu nhất, nhớ ra màu đỏ của hoa đào, của xác pháo rắc trên đất ẩm, nhớ những tiếng cười vui vẻ từ ngơ nhà nọ sang cổng nhà kia trên phố, rộn ră áo quần mới, nụ cười trẻ nhỏ, đồng tiền mừng tuổi cứng thơm tho…
Ba mươi Tết nhắc một lần, thượng đế mang Anh đến cho ta, mang niềm vui Xuân trong trẻo đang tới, như làn gió dịu dàng mang hương thơm tin cậy, tấm ḷng tha thiết gắn bó với đời của Anh, truyền đến trái tim ta…
Thêm một ba mươi Tết nơi xa xôi, bồng bềnh suy tưởng, như những đợt sóng trắng xóa từ biển táp lên những triền đá lặng thinh…
Thêm một ba muơi Tết, b́nh yên trong nỗi nhớ thương ai…
Mầm cây xanh đợi giờ tư tách đâm chồi, vươn lên từ đất sâu thẳm…
T́nh yêu em hướng về anh, dệt những mộng mơ ba mươi Tết, kết thành hoa, bay lên, tung cánh nở trên cành….
(2009-01-25. Ba mưoi tết Âm lịch. HN)