BinhThoCuoiDongNHNhung

 

 

 

 

                           B́nh thơ cuối đông

 

                                               ( tặng các bạn của tôi)

 

 

Một ngày cuối đông, tôi đọc bài thơ „T́nh ơi ! ”  bạn bè gửi.

 Và nhấc bút, viết đôi ḍng cảm nghĩ.

 

Không chỉ là thơ:  một cuộc đời, một cuộc t́nh, một cơn đau, một  giấc mộng vật vờ nửa tỉnh nửa mơ giữa đêm đă qua và ngày chưa đổ hết, một hoài niệm chẳng thể mịt mờ, bởi linh hồn chưa  tha thứ, một nhức nhối tâm can tổn thương, không cho phép đôi môi nào, ve vuốt những cái hôn…

 

Thi sĩ ơi, người khiến tôi liên tưởng đến bao suối lệ chảy dài, len lỏi giữa những bụi gai quanh triền đá.

Đá phơi mặt ngày ngày ra nắng, chờ đợi những bàn chân phủ niềm vui trở lại, sao thi sĩ không khóc một lần cuối cùng, cho tan những hận yêu, hận sống, hận đau?

 

“Mùa thu mới chớm

Heo may lướt trên vai gầy

Mái tóc em ấm mềm

Bỗng vụt bay

Tuyệt vọng

Ta

Ngu ngơ

Dại khờ

Nghèo đói

Khốn khó

Chỉ có

Thơ và t́nh”

 

Có cuộc đời nào không  bắt đầu ngang trái ?

 

Thi sĩ có biết:  thượng đế  đă trao  ngay hai vũ khí lợi hại nhất của đời người cho thi sĩ:  T́nh yêu và Thơ

   đó là: Em và Tâm hồn Ta,

  đó là: Nguồn Sống và Chữ…

 

Để vừa bước vào đời, thi sĩ đă có đủ khí chất:   trở - thành – Con- Người?

 

 

“Đến giờ ta vẫn sợ

Đêm ấy

Từ nhà em về

đem theo ánh mắt

khinh bỉ

của mẹ em

theo ta suốt đời

Và chiếc cười mai mỉa của bố em

Nụ cười em

Bên người chồng tương lai

Lấp lánh

Ta quặn thắt trong ḷng

Đêm thẳm

Ta

Gă trai nghèo

Hai mươi nhăm tuổi”

 

Bị ném vào cái vũ trụ mênh mông, việc làm đầu tiên của con người là đi t́m hơi ấm. Chẳng có ǵ ngạc nhiên, khi ta cứ tưởng, ngôi nhà  người đồng loại là chốn b́nh yên nhất. bởi ta bé nhỏ, bơ vơ,  như nhành cỏ giữa triền miên xanh, nhất là khi, người sinh thành ra ta cũng bé nhỏ và bơ vơ như thế:

 

“Một người anh nghèo khó

T́m thằng em khinh đời

X̣e bàn tay năm ngón

Chẳng ngón nào bằng nhau

Mẹ cha nghèo

Chúng ta lận đận”

 

Bị ném vào vũ trụ mênh mông, vị nếm đầu tiên của con người là nhận ra sự khác biệt giữa ḿnh và người khác. Những nỗi đau sẽ từ đấy mà ra, những vết thương sẽ từ đấy h́nh thành, và tháng năm trôi đi, giá trả cho hữu hạn duy nhất sẽ là: vị nếm đắng cay đầu tiên của cuộc đời  biến ta thành ai- thành một Con Người như thế nào đây?

 

Thi sĩ  trải ḷng ḿnh chân thật.

 

Tôi cảm nhận nỗi buồn đầu tiên của chàng, là lúc đón nhận một cái tát:

 

Tôn thờ em

Em kiễng chân, cùng ta

Mỏi gối

Chới với

Ta đă gục xuống

Hôn lên

Bức vẽ sơn dầu

Em mặc váy hoa

Dang dở

Ta đă

Ôm em

Van vỉ

... đừng đi

Hăy tin anh

Rồi anh sẽ giàu có

... sẽ giỏi nghề

sẽ...

Em cười

Lá vẫn rơi

Mùa thu”

 

Cái tát chưa hẳn v́ Em- một nửa Anh- ban tặng, mà cái tát đau v́ đời như đang xác nhận: con người ơi, anh chả là cái ǵ cả, giữa mênh mông huyền ảo biến hóa vũ trụ này.

Mà, của cải duy nhất chàng có trên đời lúc ấy:  một tâm hồn.

 

Tâm hồn chàng buổi đầu đời chưa hiểu: đó là ân huệ của thượng đế thổi vào cát bụi h́nh hài, phân biệt chàng với bao phù du vô t́nh, ngơ ngẩn.

 

 Phải có tâm hồn, nếu không rốt cục, chàng cũng chỉ trở thành những nỗi đau.

 

Tại sao chàng nhận ra:

 

“Thánh thiện, tinh khôi

Nửa đêm quỳnh nở

Sáng ra

Nh́n xác hoa héo rũ

Trăm lần ta cay mắt cả trăm

Sao những điều đẹp đẽ

Lại vô cớ phù du?”

 

Tại sao chàng biết rơ:

 

“Tháng năm mải miết

Một đời doanh nghiệp

Vẫn chẳng quên thơ

Vẫn không quên

Muôn vết thương

Em là vết thương lớn nhất”

 

Nhưng vẫn không thể vượt đời thường, vượt qua nổi những nỗi đau?

 

Bởi cái tát đầu đời dường như nhấn ch́m phẩm giá con người chàng, với cân đong giàu -  nghèo, hèn mọn- uyên bác, với  những giá trị c̣n vượt cao hơn cả giá trị tâm hồn chàng làm ra: chính là Chữ- là thơ, là những niềm đau được chắp nối bằng tri thức, ch́ dành riêng cho con người, v́ chỉ con người diễn đạt ḿnh được bằng Chữ.

 

Tôi ngậm ngùi thương thi sĩ, ḷng tự ái đàn ông bắt chàng làm hết thảy mọi việc trong đời, bắt ḿnh nếm hết thảy trên đường đời, để khẳng định ḿnh, cho dù chàng muốn, chàng thích hay không, mặc kệ:

 

Tháng qua

Năm qua

Ta đă là họa sĩ

Lang thang

Rong ruổi

Phong lưu với những người t́nh

Ta đi khắp đó đây

Xem mồ, đặt mả

Trừ tà, sát quỷ

Nhiều kẻ nhờ, lắm người thán phục

Chán với người th́ chơi với ma

Chẳng có ǵ là lạ

Rồi hứng chí viết truyện, làm thơ

Ta lênh đênh

Sông nước

Thôn nữ

Nghiêng đầu

Ta vùi mặt lên ngực ấm

Vú gái quê

Thơm mềm

Làm ḷng ta thanh cao

Hương trinh nữ

Ngậy nồng

Thiêng liêng

Như trước đền thờ thánh Mẫu

Sông vẫn chảy

đ̣ vẫn trôi

xa vời.”

 

Tôi buồn thương hơn cho chàng, khi đă nếm đủ vị trả thù cuộc đời- dù chàng cho là chính đáng,  đáng tự hào ,đáng hănh diện  nhất với bản thân- chàng vẫn không cảm thấy hạnh phúc.

 

“Giờ anh như con thuyền mỏi

Đă qua tháng năm đạp sóng

Đă qua chân trời huy hoàng

Chẳng có ǵ đáng chấp tranh

Mặc cho lũ ranh kia ngạo mạn

Vâng! Thưa chúng mày! Chúng mày giỏi

Mặc cho đồng nghiệp hơn thua

Vâng! Thưa các người! Các người vĩ đại

Mặc cho ai giở tṛ láu cá thị phi

Vâng! Thưa bà! Đá bèo là nhất

Mặc cho những thằng ngu dậy khôn tỉa tót

Vâng! Thưa ông! Ông từng trải, ông uyên thâm

Dại khôn khôn dại thật vô cùng”

 

Chàng không thể hạnh phúc v́ chàng vẫn c̣n một món nợ với tâm hồn ḿnh: với t́nh yêu của Em- nửa kia của nỗi đau, nửa kia của dịu ngọt quá khứ- mà ḷng kiêu hănh bị xúc phạm không cho phép chàng tha thứ.

 

Chàng chọn giải pháp người đời phần lớn thực thi:

 

“Tháng nhoẻn cười

Náu kín ḿnh

Ta cập bến lặng yên

Chờ một ngày

Nguyên, hanh, lợi, trinh

Đam mê với ḿnh

Yêu chiều người vợ nhỏ xinh

Dịu như hương cốm

An lành

Gọi ánh nắng sưởi tim

Đang ấm dần lên

Hứa hẹn

Tất bật với đám sinh viên

Vui buồn trong cái sân khấu đời cán bộ”

 

Biết làm sao: chàng cũng là con người,

con người chưa đi hết những niềm đau nhân gian, để sớm muộn chàng sẽ hiểu: phù du rồi sẽ đến, cái kết cục rồi sẽ đến, chúng ḿnh đều sẽ ra đi, trở lại h́nh hài cát bụi…

 

Sẽ một ngày, chàng hiểu:  Em, t́nh yêu đầu tiên tinh khiết nhất của Anh, mới là ư nghĩa để anh trải qua kiếp bọt bèo đầy đọa này.

 

Bởi, có nỗi đau đầu đời, có Em xuất hiện, nên măi đến tận hôm nay, thi sĩ vẫn c̣n biết trằn trọc:

 

“Có những con đường chẳng thể đi lại lần thứ hai

Có những cái bắt tay đằm thắm để rồi xa măi

Có những điều như ánh trăng đáy nước

Có t́nh yêu như cơn mưa giông”

 

Tôi không nghĩ đây là những câu khẳng định. Thi sĩ đang muốn khẳng định th́ đúng hơn, để quên đi nỗi khát, quên đi cơn buồn, quên đi nỗi tức giận, quên đi ảo ảnh b́nh yên của đời thường, quên Em, quên luôn cả Anh, cùng quá khứ.

 

Mà không nghĩ rằng: bằng trải rộng ḷng ḿnh cho Chữ, thành Thơ, chàng đang đi đến bến bờ duy nhất làm người, ôm cả quá khứ đau buồn vào ḷng tiến lên phía trước, sẽ gặp lại T́nh Yêu khi đă biết quên, quên những ǵ hèn mọn của đời sống đă định vùi lấp tâm hồn ta.

Một khi con người có tâm hồn, lại bạn bè với Chữ: lúc đó chỉ c̣n lại niềm Hiến dâng.

Ta sẽ gặp lại Ḿnh trong b́nh yên hiến dâng ấy.

 

                                                                                       (2009.02.07. HN)

 

 

 

                                                        T́nh ơi!

 

 

 

Có những con đường chẳng thể đi lại lần thứ hai

Có những cái bắt tay đằm thắm để rồi xa măi

Có những điều như ánh trăng đáy nước

Có t́nh yêu như cơn mưa giông

 

Thánh thiện, tinh khôi

Nửa đêm quỳnh nở

Sáng ra

Nh́n xác hoa héo rũ

Trăm lần ta cay mắt cả trăm

Sao những điều đẹp đẽ

Lại vô cớ phù du?

Ngày ấy, mùa Hạ cháy

Ta và em thiêu rụi những trưa hè

 

Mùa thu mới chớm

Heo may lướt trên vai gầy

Mái tóc em ấm mềm

Bỗng vụt bay

Tuyệt vọng

Ta

Ngu ngơ

Dại khờ

Nghèo đói

Khốn khó

Chỉ có

Thơ và t́nh

 

Tôn thờ em

Em kiễng chân, cùng ta

Mỏi gối

Chới với

Ta đă gục xuống

Hôn lên

Bức vẽ sơn dầu

Em mặc váy hoa

Dang dở

Ta đă

Ôm em

Van vỉ

... đừng đi

Hăy tin anh

Rồi anh sẽ giàu có

... sẽ giỏi nghề

sẽ...

Em cười

Lá vẫn rơi

Mùa thu

 

Đến giờ ta vẫn sợ

Đêm ấy

Từ nhà em về

đem theo ánh mắt

khinh bỉ

của mẹ em

theo ta suốt đời

Và chiếc cười mai mỉa của bố em

Nụ cười em

Bên người chồng tương lai

Lấp lánh

Ta quặn thắt trong ḷng

Đêm thẳm

Ta

Gă trai nghèo

Hai mươi nhăm tuổi

Uống ngụm rượu

Đủ ái ố hỷ nộ bi hài

Có tủi hờn và mong những kẻ kia không hạnh phúc

Rồi lại ân hận mắng ḿnh quá ác

Đó là, ngụm rượu ngon nhất trong đời

Đó là, tinh chất của bể nhân gian

Sáng tinh mơ, thoáng tiếng chuông chùa

Tôi t́m đến cửa Thiền

Chợt nhận thấy vạn cảnh giai không

Rồi

Tháng qua

Năm qua

Ta đă là họa sĩ

Lang thang

Rong ruổi

Phong lưu với những người t́nh

Ta đi khắp đó đây

Xem mồ, đặt mả

Trừ tà, sát quỷ

Nhiều kẻ nhờ, lắm người thán phục

Chán với người th́ chơi với ma

Chẳng có ǵ là lạ

Rồi hứng chí viết truyện, làm thơ

Ta lênh đênh

Sông nước

Thôn nữ

Nghiêng đầu

Ta vùi mặt lên ngực ấm

Vú gái quê

Thơm mềm

Làm ḷng ta thanh cao

Hương trinh nữ

Ngậy nồng

Thiêng liêng

Như trước đền thờ thánh Mẫu

Sông vẫn chảy

đ̣ vẫn trôi

xa vời.

 

Một người anh nghèo khó

T́m thằng em khinh đời

X̣e bàn tay năm ngón

Chẳng ngón nào bằng nhau

Mẹ cha nghèo

Chúng ta lận đận

Tháng năm mải miết

Một đời doanh nghiệp

Vẫn chẳng quên thơ

Vẫn không quên

Muôn vết thương

Em là vết thương lớn nhất

 

Giai nhân đến

Trao gửi

Hiến dâng

Cùng nhau khiêu vũ

Vũ điệu Ya yum

 

Giờ anh như con thuyền mỏi

Đă qua tháng năm đạp sóng

Đă qua chân trời huy hoàng

Chẳng có ǵ đáng chấp tranh

Mặc cho lũ ranh kia ngạo mạn

Vâng! Thưa chúng mày! Chúng mày giỏi

Mặc cho đồng nghiệp hơn thua

Vâng! Thưa các người! Các người vĩ đại

Mặc cho ai giở tṛ láu cá thị phi

Vâng! Thưa bà! Đá bèo là nhất

Mặc cho những thằng ngu dậy khôn tỉa tót

Vâng! Thưa ông! Ông từng trải, ông uyên thâm

Dại khôn khôn dại thật vô cùng

 

Tháng nhoẻn cười

Náu kín ḿnh

Ta cập bến lặng yên

Chờ một ngày

Nguyên, hanh, lợi, trinh

Đam mê với ḿnh

Yêu chiều người vợ nhỏ xinh

Dịu như hương cốm

An lành

Gọi ánh nắng sưởi tim

Đang ấm dần lên

Hứa hẹn

Tất bật với đám sinh viên

Vui buồn trong cái sân khấu đời cán bộ

 

Gà đă gáy

Đêm đă qua

Đến ngă ba

Chúng ta rẽ

 

Thôi

Hiểu cho ta

Tri kỷ ơi

Cố nhân tri mệnh bách niên khốc (1)

Bạch phát lăo tàng tâm hữu linh

 

Hiểu cho đời

Cố nhân hỡi

Thế nhân nhật nguyệt lưỡng vầng khởi (2)

Ngă kim thướng sơn vân ṭng lai

 

(1) Người hiểu ta trăm năm c̣n khóc

Già bạc đầu ḷng vẫn nhớ nhau

 

(2) Cuộc đời tuần tự như nhật nguyệt

Ta sẽ theo mây về bên non

 

Ngày thiên cẩu thị thực,

Trọng thu, Đinh Hợi

cuồng bút