DuVi-NHNhung

 

                                                            DƯ VỊ

 

Những con số mang dư vị người

ba mươi tháng tư

anh V. con bác M. mất ở Quảng trị

bạn T. cùng lớp chết không t́m thấy xác

phút tiến vào cửa ngơ SG

 

anh P. chính thức thành kẻ vô gia cư bên Mỹ

cả nhà chị A. lưu vong bên Pháp…

cả nhà con bác  H. ch́m  biển Đông.

 

Tivi chiếu những quả bom rơi chéo…

những đôi chân chạy ngược…

ḍng nước mắt loang dài…

radio  âm thanh rầm rập…

ba mươi tháng tư.

 

Đoàn turista mắt xanh da trắng  viếng  bảo tàng

uống nước dừa , vuốt ve cánh máy bay sắt gật gật

bác tac xi đeo cà vạt nâu, mặt quên cảm xúc:

„dạ, tui làm nghề này năm chục năm ”

 

Lang thang loanh quanh  chùa Một cột

nhặt cánh hoa đại vàng,  xoay xoay cuống

sao? đời ta bắt đầu từ bao giờ?

trước

ba mươi tháng tư

sau

ba mươi tháng tư

 

Nắng tràn lan vạt cỏ

búp bàng  nơn khoe đọi xanh lá mướt

ngước nh́n  trời

 

mây về tụ hội

xếp những h́nh người, h́nh vật, những cỗ xe, những dải khăn

thiên h́nh vạn trạng,

 

nghe  đất dội lên trời: công-tộ – mất-c̣n – hận-vui – phù- du-một-kiếp

nghe đất dội lên trời: bao giờ lộn ṿng quay  h́nh hài thuở ấy

dư vị người

 hư vô

biến hư vô thành khoảnh khắc

ba mươi tháng tư.

 

                                                         Nguyễn Hồng Nhung

                                                          (2010.04.30)