Giằng xé

tôi bị những thế giới nhận thức trong người giằng xé :

miền bắc, nơi tôi trở về đây, gặp lại sự tiếp nối của những ǵ trước kia tôi bỏ đi. Mẹ, anh chị em, những người bạn, một cuộc sống đều đặn giống như một cái bánh chưng gói và nấu lên theo công thức. Dù tôi có vẻ như xa lạ, mọi người đều vui mừng v́ sự trở về của tôi, và muốn tôi trở lại thành một hạt gạo trong cái bánh chưng ấy.

họ không biết rằng, tôi dấu một thế giới khác trong tim : thế giới của những kẻ lưu vong. Đấy là nỗi đau, niềm thương, sự chia xẻ không bao giờ đủ của tôi. Lưu vong là ǵ : sự thất bại. Cùng lúc, lưu vong là cái bất khuất vượt lên sự thất bại để trở thành chính nó. Trong nghĩa này, nó là ngọn lửa, không chỉ để thắp sáng mỗi giờ tồn tại hữu hạn, mà c̣n làm ngọn đuốc. Sự lưu vong ấn náu trong con người tôi, không bao giờ gột rửa được nữa. Như một tố chất cuối cùng được tiếp nhận vào cơ thể tôi trong kiếp sống này.

trở về với cái êm ả của những nhận thức không bao giờ cần xáo trộn của những người xung quanh tôi trên miền bắc, tôi nhận ra tôi và nhận ra họ một cách dễ dàng, nhưng kém bề vui sướng. V́ tôi không bao giờ là tôi trước kia nữa, trong khi mọi người vẫn cứ tưởng tôi y như trước, và muốn tôi ḥa đồng, muốn chia xẻ cho tôi những điều họ đang có, kể cả cái ư thức hệ thỏa hiệp. Có phải tôi đă từng bỏ đi v́ không thỏa hiệp ? hay nói đúng hơn v́ sự thỏa hiệp  xa lạ đối với tôi, tôi và nó tách rời nhau tự thân.

tôi đă t́m được nơi ẩn náu, tránh khỏi mọi cái cụ thể của đời : văn học - rơ hơn : văn học Hung. Tôi rúc vào một ngôn ngữ lạ lẫm, cố gắng hiểu, t́m sự tương đồng, và cuối cùng ḥa vào những yếu tố văn hóa khác lạ, tôi t́m ra sự dung ḥa với những mâu thuẫn cắn xé trong con người tôi giữa 2 cái thế giới tôi đang buộc phải ở trong nó.

tôi biết, đây chỉ đúng về mặt lư thuyết, v́ tôi vẫn cứ phải lựa chọn, lựa chọn quan điểm và cách sống, thậm chí tôi đă sống "bản năng" theo cách phù hợp với tôi nhất : hỡi ôi, đấy chính là sự giằng xé liên hồi không bao giờ chấm dứt trong con người tôi, giữa tất cả những yếu tố văn hóa đă đúc kết nên tôi hôm nay. Không thể khác.

Hăy dũng cảm lên và nghe theo thượng đế.

(2010.07.02)