TẠM BIỆT HÀ NỘI
Trở về Hà nội lần này trong một tâm trạng b́nh thản, gần giống như một mặt nước hồ lặng lẽ, nên có thể ghi nhận những ngày sống ở quê hương một cách …khá êm đềm, như tâm trạng của một kẻ vào rạp xem một bộ phim hay ngồi một ḿnh trong vườn, bên ly cafe ngắm cây ngắm cối….
Chợt nhớ lại những ǵ đă thấy, mỉm cười ngộ nghĩnh trong ḷng, ví dụ: trong „ một lúc” Hà nội, tất nhiên dưới góc nh́n của một kẻ lang thang lúc tạm dừng chân, chứ không trong vai tṛ kiếm ăn nuôi miệng, hẳn rồi.
Chẳng hạn: sớm sớm ra công viên Thống nhất (c̣n gọi là Lê nin) thấy nườm nượp những người là người. Ai cũng đến đây để tập một môn ǵ đấy. Nhạc vui tươi vang lên khắp nơi, tay và chân hàng loạt giơ lên hạ xuống, thấp thoáng ven hồ người ta thể hiện các động tác nhảy khác nhau, rồi: kẻ thong thả chạy tà tà ven đường sỏi, kẻ bận rộn vung tay, ngẩng đầu hùng dũng bước những bước „quân hành” dứt khoát…
Dân hưu trí châu Âu hẳn nằm mơ không biết đến cái không khí tập thể túm tụm v́ sức khỏe và niềm vui mỗi sáng tinh sương ở xứ này. Tuổi hưu ở đây khá sớm, nên những kẻ khỏe hơn bao giờ hết lại chính là những kẻ đă về hưu. Dân hưu trí Hà nội nghĩ ra cơ man nào các tṛ tiêu tốn thời gian: hàng loạt các loại câu lạc bộ mọc lên, đủ kiểu hoạt động tập thể, chưa nói đến các thói quen muôn thuở như thăm viếng, đến nhà nhau chơi, tụ tập nấu nướng ăn uống, đàn hát…
Ôi karaoke Hà nội hưu trí! Các bà các chị các bác trai bác gái hát khỏe hơn bao giờ hết, loa mở to hơn bao giờ hết và gia tài âm nhạc xanh, đỏ, vàng, tiền chiến, cách mạng …cứ là nối nhau không bao giờ hết vốn…
Tôi đă có dịp ngủ rất sâu trong một buổi karaoke hưu trí như thế, ngon lành như một con mèo cuộn đuôi trên chiếc gối êm trong một ghế bành ấm, bên cạnh tôi, các bà các bác các chị các bác trai say mê …hét vào mikrô không biết mệt mỏi, nhạc dập d́u, nhạc vang dội, từ loa trào ra cả bậu cửa…
Vinh quang xứng đáng dành cho kẻ đă thích nghi tiếng ồn Hà nội!
Âm thanh vỡ óc trong quán karaoke chả ăn thua ǵ với tiếng ầm ́ ch́m xuống nổi lên của không gian Hà nội. Cứ bước ra đường là lại tưởng ḿnh đang ở trên máy bay với không ngừng tiếng động cơ ŕ rầm ầm ́ dai dẳng.
Sài g̣n cũng chẳng kém. Vào Sài g̣n, nhận ra h́nh như Sài g̣n đông hơn rất nhiều ồn ào náo động hơn rất nhiều so với vài năm trước đây. Càng ở càng thấy không phải h́nh như nữa mà là đúng thế, Sài g̣n và Hà nội không thua ǵ nhau về tiếng ồn và sự đông đúc.
Nhưng sướng nhất phải là ấn tượng nghe tiếng Việt”tươi”- Tôi gọi thế bởi chỉ về nhà mới nghe được thứ tiếng mẹ đẻ trăm ngh́n màu sắc, h́nh ảnh, âm điệu. Đấy là nỗi nhớ nhà của những kẻ trú ở xứ người, là niềm khao khát thỉnh thoảng nhói đau trong tim nó mà không hiểu tại sao…
Phải tự dưng bật cười khi ngồi sau xe máy, ngắm một rừng”mô tô” nhả khói nhấn ga ầm ́ bên cạnh , bỗng nghe nhiều ai đấy buông nhiều câu tiếng Việt ǵ đấy hết sức „đă” cho một hoàn cảnh, một cảm giác, một tâm trạng… mới biết thế nào là sức sống tự nhiên của một ngôn ngữ quốc gia!
Nhưng thôi…vẫn chỉ là một trong muôn vàn „thiên h́nh vạn trạng” biến hóa của đời sống người thôi, hỡi ta, ta đâu c̣n quan tâm đến mi nhiều nữa, bởi v́ về Hà nội lần này ta đă t́m lại một thứ c̣n cao hơn hết thảy: Lửa sống- Thần- niềm tin… khi nghĩ về vạn sự nhân gian…
Nó là cái ǵ vậy? Đợi nhé, thời gian: sẽ có câu trả lời cho mi bằng tất cả mọi điều cụ thể nhất.
…………………
Thế là Hà nội đă quay trở lại tim ta bằng những h́nh ảnh và ấn tượng tha thiết như xưa kia. Ôi! nhớ Hà nội quá đi mất!
Ngoài kia tuyết trắng đang rơi. Rơi! Rơi!
Im lặng tinh khiết tuyệt đối….để tha hồ mà hồi tưởng…đă một tuần quay lại châu Âu rồi…
Nhớ cái ǵ của Hà nội lần này nhỉ? Phải rồi, ấn tượng đẹp, dễ chịu cứ bay bay trong đầu như khi xưa xe đạp lao trên phố vắng vèo vèo, ḷng ca hát cùng tiếng bạn bè khúc khích cũng vèo vèo lao bên cạnh…
Phải rồi, T̀NH BẠN.
Lần này trở về đă gặp lại những t́nh bạn xưa của thuở cắp sách đến trường- một thời tưởng không thể tái hiện nổi lại nữa bởi gập gềnh đời sống, trắc trở u buồn lao lực cô đơn…
Hơn thế nữa…
Trở về Hà nội lần này KẾT BẠN với những người trẻ tuổi, một thế hệ rất lạ của Hà nội, họ từ đâu rơi ra nhỉ? Xem nào: họ sinh ra trong những tháng ngày cuối cùng của giai đoạn đói khổ nhất sau chiến tranh Việt nam. Họ cắp sách tới trường sau khi Việt nam hết bị cấm vận vài ba năm. Nhưng họ không đi lại con đường ṃn các thế hệ Việt nam khác cứ phải bước qua, họ đi con đường riêng của họ.
Nhớ nhé, đây là Hà nội, không phải Sài g̣n. Bởi trong Sài g̣n có thể thấy những ḍng chảy văn hóa xă hội khác hẳn nhau song song . Một cách công khai, tự chủ. Cứ như ḍng văn học thiên chúa giáo với ḍng văn học”xă hội chủ nghĩa” những năm 60,70 thế kỷ trước ở Hungary. Thượng đế cũng không cản nổi (nữa là con người!).
Hà nội- không nh́n thấy những ḍng chảy- mà cảm thấy những cơn sóng ngầm. Bên trên vẫn là một „hạ tầng cơ sở quyết định thượng tầng kiến trúc” (Sai bét rồi bác Karl Marx ơi!, một sai lầm không bao giờ có thể tha thứ nổi! hahahaha…) bên dưới là những đợt sóng ngầm đặc sệt chất châu Á pha màu”toàn cầu hóa”…
Hà nội của tôi, quả thật bên ngoài dường như đang chết ngạt dần dần bởi sự ô nhiễm: quá đông, quá bụi, quá bẩn, quá vội vă sống, quá tham…
Nhưng gặp những người trẻ tuổi, từ từ nhận ra những ǵ đấy không thể tả thành lời của Hà nội xưa.
Đúng thế, không thể diễn tả thành lời sự an b́nh khi tiếp xúc với họ, làm bạn cùng họ, tham gia các hoạt động của họ. Những người trẻ tuổi này đang cố gắng thanh lọc bầu khí quyển độc hại xung quanh họ, bằng cách trước hết thanh lọc ḿnh, t́m cách tiếp nhận những năng lượng sạch, có ích, cơ bản, sâu sắc…mỗi lúc thêm một ít, mỗi ngày mỗi đông hơn, để chí ít nếu không cải hóa được ngay lập tức cái xă hội họ đang sống, cũng nâng chính bản thân họ lên cao hơn sự đầu độc.
Lớp trẻ này có một đặc điểm khá chung: biết ngoại ngữ, biết sử dụng công nghệ thông tin internet. Không, sự khác xa các thế hệ „già hơn” không chỉ có thế, tri thức của họ sâu hơn, có ǵ đấy khác biệt, có ǵ đấy đặc thù, tầm hiểu biết của họ rộng mở hơn, và sau rốt: họ đi con đường riêng của họ…
Họ là lớp trí thức trẻ mới của Hà nội.
Có lẽ, đấy cũng là mầm mống khác biệt của thế kỷ này: con đường tâm linh?
………………
Tôi gặp lại họ trong một trong một công viên đầy cây xanh, hoa nở, nắng ấm, gió lặng êm ả vào buổi chiều ngày cuối cùng ở Hà nội. Những khuôn mặt trẻ trung, đẹp hiền ḥa và b́nh thản, tâm hồn họ cũng như thế. Tôi đă gặp lại nỗi b́nh an xa xưa khi ḥa nhập vào với họ.
Một khoảng lặng của t́nh yêu thương len lỏi đâu đây….
GIỮA
( http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=pllJvOJzCdQ)
Giữa anh và em có một khoảng lặng, khoảng lặng này biết cách yêu thương, dĩ nhiên nó có pháp lư của nó. Đôi lúc nó nằm im ĺm, nh́n anh và em. Nó chờ anh và em nói điều ǵ đó, có thể là điều này, lại có thể là điều kia, có thể chuyện này và chuyện khác.
V́ nó lặng im, nó không biết nói, nó chỉ chờ ḿnh nói để xen lẫn vào. Nếu không nhận ra nó, bọn ḿnh sẽ đều để lời thành chua xót hằn lên nhau.
Nhưng dù thế nào, yêu thương vẫn ở đó, trống trống, im ắng, ôm lấy em và anh trên hai cánh tay vô h́nh, đẩy ḿnh vào nhau.
Và nó ngân nga đấy. Em có nghe thấy không?
HIÊN VIÊN HOÀNG THÁI (Hà nội 2013-01-28)
Buổi tối cuối cùng ở Hà nội, cô bé có đôi mắt tṛn xoe, nụ cười tṛn xoe, thân h́nh tṛn xoe (như một quả bóng bay) và cậu bé hết sức tươi tỉnh trong cặp kính trắng và nụ cười đẹp đẽ đến dẫn tôi đi „chiêu đăi” một bữa cơm chay.
Bên bàn ăn toàn bằng rau, củ, quả, các đề tài cao siêu nhất như „nổ tung” giữa những kẻ tưởng chỉ gặp gỡ nhau giữa đời trần tục…
Các bạn trẻ thân mến của tôi ơi!
VỀ ĐỨA TRẺ TRONG TÂM HỒN CHÚNG TA
Khái niệm về đứa trẻ bên trong (Child Within) đă trở thành một phần của nền văn hóa thế giới ít nhất là từ 2000 năm qua. Carl Jung gọi nó là "Đứa trẻ thần thánh” (Divine Child) c̣n Emmet Fox gọi là “Thần đồng" (Wonder Child). Hai nhà tâm liệu pháp Alice Miller và Donald Winnicott th́ đề cập đến nó như là "chân ngă" (True self). Rokelle Lerner và những người khác trong chuyên khoa về các chất hóa học gây nghiện gọi nó là "đứa trẻ nội tâm" (Inner Child).
Thuật ngữ đứa trẻ bên trong là để nói về một phần của mỗi chúng ta trong tận sâu xa là tràn đầy sức sống, năng động, sáng tạo và măn nguyện. Nó là chân ngă của chúng ta, là con người đích thực của chúng ta.
Với sự giúp đỡ vô ư thức của cha mẹ chúng ta và sự hỗ trợ của xă hội, hầu hết chúng ta đều chối bỏ đứa trẻ nội tâm của ḿnh. Khi đứa trẻ bên trong này không được nuôi dưỡng, được cho phép tự do thể hiện, một cái ngă sai lệch hoặc lụy thuộc (co-dependent) sẽ xuất hiện. Chúng ta bắt đầu sống với tâm thế nạn nhân, và gặp khó khăn khi phải giải quyết các tổn thương t́nh cảm. Sự tích tụ dần dần của các vấn đề về tinh thần và cảm xúc chưa được giải quyết dứt điểm có thể dẫn đến các chứng bệnh mạn tính như lo lắng, sợ hăi, trống rỗng, bối rối và bất măn.
Sự chối bỏ đứa trẻ bên trong và sự xuất hiện sau đó của một cái ngă lụy thuộc đặc biệt phổ biến ở trẻ em và người lớn - những người lớn lên trong các gia đ́nh gặp trục trặc, phổ biến ở những gia đ́nh có thành viên bị các bệnh mạn tính về thể chất hoặc tinh thần, quá nghiêm khắc, quá lạnh nhạt, hay các gia đ́nh thiếu sự quan tâm, săn sóc con cái.
Tuy nhiên, vẫn có một giải pháp. Có một cách để khám phá và hàn gắn, bù đắp cho đứa trẻ bên trong và để giải thoát khỏi sự nô lệ và đau khổ của cái tôi sai lạc, cái tôi lụy thuộc của chúng ta. Chân ngă của chúng ta th́ tự nhiên, thân thiện, dễ thương, rộng lượng, và cởi mở. Chân ngă của chúng ta chấp nhận bản thân và người khác. Nó cảm nhận, cho dù các cảm xúc đó có thể là vui sướng hay đau khổ. Và nó thể hiện chúng ra bên ngoài. Chân ngă của chúng ta chấp nhận các cảm xúc mà không có phán xét hay sợ hăi, và cho phép chúng tồn tại như là một cách hợp lư để đánh giá và trân trọng các sự kiện trong cuộc sống.
Đứa trẻ trong chúng ta th́ biểu cảm, quyết đoán, và sáng tạo. Nó có thể “giống như trẻ con” trong ư nghĩa cao quư nhất, trưởng thành và tiến hóa nhất của cụm từ này. Nó cần chơi đùa và vui vẻ. Nhưng nó cũng dễ bị tổn thương, có lẽ v́ nó quá cởi mở và tin tưởng. Nó tùy thuận, dâng hiến cho bản thân, cho những người khác và tối thượng là cho vũ trụ. Thế nhưng nó cũng mạnh mẽ trong ư nghĩa thực sự của cái gọi là sức mạnh. Nó đam mê một cách lành mạnh, hưởng thụ niềm vui, lạc thú khi được ai đó trao cho, hay khi được săn sóc. Nó cũng mở ḷng đón nhận một phần tâm hồn rộng lớn và bí ẩn mà chúng ta gọi là vô thức của chúng tôi. Nó chú ư tới các thông điệp mà hằng ngày chúng ta nhận được từ vô thức, như các giấc mơ, các sự giằng xé nội tâm và bệnh tật.
Khi được là chính ḿnh, nó sẽ tự do phát triển. Và trong khi cái ngă lụy thuộc của chúng ta lăng quên, th́ chân ngă của chúng ta luôn nhớ về sự hiệp nhất của chúng ta với người khác và với vũ trụ. Tuy nhiên, đối với hầu hết chúng ta, chân ngă cũng là cái ngă riêng tư (private self). Khó mà biết được lư do tại sao chúng ta đă lựa chọn không chia sẻ [chân ngă]? Có lẽ đó là nỗi sợ hăi bị tổn thương hay bị từ chối. Một số người đă ước tính rằng chúng ta thể hiện ra con người thật của ḿnh với những người khác trung b́nh chỉ khoảng 15 phút mỗi ngày. Dù bởi lư do ǵ đi nữa, chúng ta cũng có xu hướng giữ kín con người thật của ḿnh.
Khi chúng ta "đến từ" con người thật của ḿnh hay khi chúng ta là con người thật của ḿnh, chúng ta cảm thấy tràn đầy sức sống. Chúng ta có thể cảm thấy đau đớn dưới các h́nh thức như nỗi đau, [cảm giác] tội lỗi, buồn bă hay giận dữ, nhưng dù sao chúng ta vẫn cảm thấy niềm vui sống. Hay chúng ta có thể cảm thấy niềm vui, dưới các h́nh thức như măn nguyện, hạnh phúc, cảm hứng hay thậm chí phúc lạc. Nh́n chung, chúng ta có xu hướng cảm nhận thực tại hiện tiền, đầy đủ, hoàn chỉnh, phù hợp, chân thực, toàn thể và lành mạnh. Chúng ta cảm thấy niềm vui sống.
Đứa trẻ trong ta chảy trôi tự nhiên từ thời điểm ta được sinh ra đời tới lúc ta chết đi và trong tất cả các kiếp sống và quá tŕnh chuyển tiếp giữa các kiếp sống. Ta không phải làm bất cứ điều ǵ để được là con người thật của ḿnh cả. Nó chỉ là nó. Nếu chúng ta cứ để cho nó được là nó, th́ nó sẽ thể hiện bản thân nó mà không cần có nỗ lực cụ thể nào về phía chúng ta cả. Thật vậy, bất kỳ nỗ lực nào cũng thường là để từ chối nhận thức của chúng ta và biểu hiện của nó.
(Nguồn: Charles L. Whitfield M.D. - Healing the Child Within)
Đỗ Hoàng Tùng dịch (Hà nội 2013-01-30)
TẠM BIỆT NHÉ HÀ NỘI MẾN THƯƠNG! HẸN GẶP MẶT!
Nguyễn Hồng Nhung
( Budapest. 2013-02-10)