Ngày mưa

(tặng anh)

 

 

Chàng đợi tôi trong một quán cafe.

Trời mưa tầm tă, cả thành phố ướt lướt mướt bởi màn mưa mỏng như sương, bay trắng xóa. Những màu ô đủ kiểu, xùm xụp trên đầu người, chuyển động vội vă dưới những rặng cây sũng nước, tàu điện, xe con, lười biếng ḅ trên đường, phả khói ngào ngạt.

 

Tôi cụp ô, bước vào, ngồi đối diện với chàng.

Chàng đưa cặp mắt đẹp, buồn dịu dàng nh́n tôi, và cất giọng, tôi biết chàng sẽ kể chuyện ǵ cho ḿnh nghe. Muôn thuở. Nếu cách đây vài năm câu chuyện bắt đầu từ đây, hôm nay sẽ quay lại, bắt đầu từ đầu, sẽ dài thêm…

 

Con người không thể bước ra khỏi cái vũ trụ nhỏ là ḿnh.

 

Tôi nh́n chàng và nhớ đến cơn bơ vơ hồi đêm.

 

Đêm rằm, trăng thật sáng, gió không hề thổi, rặng cây nặng trĩu những chùm quả khô đứng im phăng phắc. Chỉ nghe tiếng gơ bàn phím lách tách. Tôi đang hành hạ ḿnh. Để quên đi một nỗi nhớ. Nỗi nhớ thật lạ, chảy dài như bóng trăng, vào mọi ngơ ngách xó xỉnh của tâm hồn, rồi rơi xuống bàn phím thành những tiếng lách tách, lách tách trong đêm.

 

Tôi loáng thoáng nghiệm ra điều ấy: h́nh như đây là nỗi nhớ một nỗi niềm đơn độc, một nỗi lẻ loi của chính bản thân ḿnh, dai dẳng như một nỗi khát.

Khi chưa t́m được cách h́nh thành, khao khát ấy bị vùi dập.

Bằng những cuộc hẹn ḥ, bằng lịch tiếp xúc kín thời gian sống.

 

Có một ngày, giống như hôm nay, khi tôi và chàng hẹn ḥ. Chàng ngỡ tôi sẽ mang lại cho chàng, nỗi khuây khỏa nào đó.

Cách đây không lâu, chàng cướp không thương tiếc thời gian, những miệt mài suy tưởng và ḷng tận tụy của tôi với chàng. Ban đầu làm hửng sáng vài vừng đông tẻ ngắt của ngày chàng sống, sau đến những buổi ú tim, đi trốn đi t́m trong niềm vui, được san sẻ cả sự buồn chán lẫn nỗi hưng phấn, lặp đi lặp lại của cả hai.

 

Tôi là người đầu tiên nhận ra sự vô nghĩa của cuộc trốn chạy này.

Và bỏ đi.

Để quay về với cuộc t́m kiếm gốc rễ,  nỗi chán chường của ḿnh.

 

Tách cafe thơm phưng phức, nóng bỏng khiến tôi và chàng đều tự nhiên hài ḷng, mỉm cười nh́n nhau. Chàng âu yếm nh́n tôi, và lại kể tiếp, câu chuyện tôi biết nó sẽ lại dẫn đến đâu.

Buồn cười thật, đôi khi mức độ hiểu biết nhau của con người, chỉ dừng đứng lại ở một điểm nào đó, không thể phát triển thêm. Sau đó hoặc chúng ta hài ḷng cùng dừng lại, cùng vui chơi, cho quên ngày quên tháng. Hoặc mỗi người một ngả, chia tay, để lại mê mải t́m tiếp, một ai đó, một cái ǵ đó, đôi khi rất vô thức, đôi khi rất ngẫu nhiên, bằng những ngày tháng dài, c̣n lại phía sau.

 

Chàng muốn t́m tôi, để những lời châm chọc của tôi khẳng định nỗi phân vân của chàng là có thật, v́ chỉ tin một ḿnh thôi, sức thuyết phục chưa đủ. Sau đó, hoặc chàng gặm nhấm tiếp những nghiêng ngả của ḿnh, hoặc xây dựng thêm những lư thuyết tương lai mới, chống lại sự phân vân này

Tôi  chán ngấy chàng đến tận cổ, như phải  uống liên tục một thứ nước giải khát,  thơm ngon đấy, nhưng uống xong, cơn khát vẫn c̣n nguyên.

Tôi từ chối nhiều lần ḥ hẹn.

Nhưng hôm nay tôi nhận lời, v́ muốn ḿnh hành động.

 

Đêm qua, tôi vô ích làm việc, hành hạ thân xác đến mệt nhoài, tôi vẫn không ra khỏi nỗi nhớ, một nỗi nhớ dai dẳng, không vô vọng, không tuyệt vọng, chỉ thao thức, chỉ ấp ủ và mong ngóng, như kẻ mất ngủ mơ về cơn buồn ngủ, như kẻ đi dọc bờ cát sát biển, mong gặp một rừng thông.

Đầu choáng váng, một lúc sau loạng choạng, tôi ra cửa sổ ngắm trăng khuya, ngắm rất lâu, và tự nhủ: có lẽ ta phải đi t́m một cơn say, một cơn say toàn diện, để nhấn ch́m cái thực thể ta vào nỗi lăng quên.

 

Giờ đây, ngồi đối diện với chàng, nghe chàng thổ lộ, tỏa cái nh́n vẫn say đắm và âu yếm như thế, lên cái đầu tỉnh như sáo của tôi, tôi chợt hiểu ra một chân lư quá dản dị: những ǵ đă đi qua, không thể quay lại được nữa. Chàng có thể c̣n ảo tưởng, c̣n tôi không. Ít nhất, tôi không phải là tôi cách đây ít lâu, khi cả hai mới quen biết nhau.

 

Thưở đó, tôi không có nỗi nhớ này trong người, thuở đó, tôi c̣n thả tôi,  tơi tả bay bay trong hỗn loạn trời đất, như trong một chuyện cổ tích, Bà Chúa Tuyết rũ gối xuống trần gian,  làm tuyết bay mênh mông cho mùa lạnh thêm đủ sắc, màu, hương vị đông.

Không, giờ đây, tôi đă hết bay tứ tung như thế, tôi đă trở thành một thứ nước, hoặc thuốc, hoặc bất kỳ một chất lỏng ǵ đó, đă được chưng cất, cho vào lọ. Nút kín.

 

Tôi đă trở lại đúng cái bản thể cô đơn, quy định từng đứa trẻ sơ sinh, ra đời trong cái h́nh hài không thừa không thiếu mà thượng đế cho phép.

 

.

 

Nỗi điềm tĩnh trong người tôi khẳng định điều đó.

Tôi kinh ngạc.

 

Đêm qua, có lúc tôi cảm thấy ḿnh như một diễn viên xiếc đi trên dây, chơi vơi, muốn ngă nhào, nhưng đôi chân đă được lồng chặt vào dây bảo hiểm, nên toàn thân chỉ nghiêng ngả. Có lẽ, chính cảm giác nhớ đến xót xa một điều ǵ đó có thật, đă làm tôi muốn say, để quên.

 

Chàng rủ tôi về nhà chàng.

Có những cái ngưỡng, người ta thích dừng lại ở đấy, hoặc v́ không bị bắt buộc rời bỏ, hoặc đơn giản đến đấy là hết đường đi, đối với người đó.

Tôi biết căn nhà êm ấm của chàng. Một cái tổ kiến ấm áp. Một góc tường gạch được che chắn.

Nó sẽ là nơi bốn chú thỏ đen khiêng một chiếc quan tài nhỏ đến, đặt xuống, đợi chàng nằm vào, rồi khiêng đi, như trong câu chuyện Chú Người Gỗ. Một quan tài bao giờ cũng chỉ đủ dùng cho một người.

 

Tôi từ chối. Tôi rủ chàng sang quán McDonald’s.

Chàng tưởng tôi vẫn nhớ những buổi trưa nghe nhạc đă đời, ăn kem đă đời, và nh́n nhau cười đă đời trong đó. Chàng vui vẻ đồng ư.

Chúng tôi vừa ăn kem, vừa chiếm lĩnh mỗi người một bàn máy tính.

 

Tôi mở hộp mail ra xem.

Một lá thư đập ngay vào mắt : ” Rất tiếc, không gặp được em, mai anh phải đi rồi, anh ở…”

Cái ǵ? Tôi dụi mắt, nh́n đồng hồ. Bây giờ mới là buổi trưa.

 

Tôi ngả ra sau ghế, muốn cười phá lên mà không dám, cái quán ăn tưng bừng nhạc, đông đặc bọn thanh niên ríu rít này, cả lũ sẽ ngỡ gặp một đứa điên, ăn kem lạnh, trong một buổi mưa rơi tầm tă, run người.

 

Ôi nỗi kiêu ngạo của những người đàn ông!

Ôi sự hợm hĩnh mà họ cứ tưởng đấy là ḷng kiêu hănh!

Cần phải chiến thắng chứ, giá trị của ta!

 

Tôi nhớ ra một  người đàn ông, một kẻ bách chiến bách thắng, đầy ḷng tự tin, luôn  lấp lánh ṿng nguyệt quế trên trán, trận chiến nào chàng cũng  lao vào.

Khí phách của chàng : hăy luôn luôn khinh bỉ quân địch !  Dù quân địch, có thể chỉ là một con ngốc lỳ lợm như tôi, ít khi căi, rất lịch sự, rất biết điều, nhưng sự b́nh thản tỏa từ trái tim của nó, lại luôn nhắc nhở chàng: đây là vùng bị chiếm.

Không thể giải phóng nổi căn cứ bị chiếm đóng này, v́ quân địch vô h́nh, quân địch đă ḥa làm một với vùng căn cứ, một cách vô lư, không thể lư giải, khó có thể cho vào khuôn khổ để dạy dỗ.

 

Chàng đành thực hiện một chiến thuật có nhiều cơ may tác dụng: đối xử vừa coi thường, vừa ngạo mạn, vừa t́nh cảm với quân địch, cụ thể trong trường hợp này là với tôi.

Tôi nhiều lần dịu dàng bảo: tại sao anh lại cứ phải lên gân thế cho khổ?

 

Dù biết, lên gân hay không, chàng vẫn sẽ tiếp tục loay hoay.

 

Đơn giản v́ chàng không chịu ngồi xuống ghế một phút, nghe nỗi cô đơn đă bị đuổi đi quá lâu của chàng lên tiếng. ”tôi đây, hăy nhớ ra tôi”

Ít nhất, chàng đỡ mệt v́ đầy khí phách, và khóc được, v́ nỗi buồn từ đâu quay lại, ve vuốt, an ủi trái tim khô cạn theo tháng ngày h́ hục của chàng.

 

V́ ta sinh ra, để nhận biết mọi trạng thái tinh thần, t́nh cảm của con người kia mà?

 

Chàng đến thành phố tôi ở và không ban cho tôi ân huệ được gặp mặt.

Tốt thôi. Nếu như không ghi thêm tên khách sạn vào cuối thư…

 

 

Tôi biết , tôi sẽ đứng lên, rời bỏ cả hai chàng, để đi về nhà.

Tôi biết, sẽ có một sáng, sau một đêm ngắc ngoải, quằn quại v́ nỗi nhớ, tôi lại lên đường mơ ước t́m gặp một cơn say.

Rồi trở về, đối diện với niềm cô đơn êm đẹp nhất của ḿnh, nỗi cô đơn giờ đây đă trở thành bến cảng, đưa tôi tới những vô tận thương nhớ, ngóng đợi, mong chờ, để phút nào đó cập bến một cảm giác hạnh phúc lớn lao, mà tôi đă từng nhận biết.

Hạnh phúc ấy, là khi tôi quên mất chính nỗi lẻ loi của ḿnh, quên hết thảy, như thể sinh ra, sống, để được quên…

Nỗi đơn độc, nằm trong một mảnh vũ trụ quằn quại, băn khoăn, lúc sinh thành ra đất, ra trời, ra cây cỏ, ra t́nh ta, đă nâng ḿnh lên thành một nỗi đau đă đặt tên.

 

Đấy là cuộc sống.

 

(2008-09-15.HN)