Những áng mây trôi đi
Truyện ngắn
- Vào đây em, anh chị đợi em măi!
Chị Mai vồn vă dắt chiếc xe đạp của tôi vào sân, chồng chị thập tḥ bên cửa, tay cầm chai rượu, nhoẻn miệng cười, khi tôi hướng về phía anh, chào.
Trên chiếc chiếu trải giữa nhà, mâm cơm đă được dọn ra, mùi gạo mới, mùi thức ăn thơm ngon bay ngào ngạt. Một vài người lạ đứng, ngồi xung quanh, cười lạ lẫm, gật đầu khi tôi bước vào
Chúng tôi ngồi quây quần bên mâm cơm, chị Mai giới thiệu từng người một với tôi, và tôi với họ. Lúc đó tôi mới để ư đến một cô gái tóc xơa vai, có đôi má rám và cặp mắt đẹp tuyệt trần đang hướng về tôi, nh́n chăm chú.
-Người có biết rằng, tôi đă yêu người ngay từ cái nh́n đầu tiên không?
Vi tựa lưng vào gốc thông, nh́n tôi nằm xoài dưới chân nàng, hai tay tôi gối dưới đầu, ngắm những giọt nắng lung linh nhảy nhót trên ṿm lá kim.
Đây là quê Vi, một vùng biển, nơi có những rẻo cát chạy nhấp nhô, trước khi dẫn ra biển mênh mông xanh ngắt.
Tôi, mới bước vào tuổi ba mươi, chưa qua hẳn thời thanh nữ, nhưng cũng không c̣n rụt rè ngốc ngếch, nhất là sau hai năm làm vợ, tôi đă kịp bước ra khỏi một cuộc hôn nhân với nhiều nỗi đắng cay.
Đôi mắt đẹp của Vi luôn nh́n tôi tŕu mến, như khi người ta ngắm một bức tranh dịu mát vẽ phong cảnh thiên nhiên.
Nàng nh́n thấy ǵ ở tôi, một cô nàng với cặp kính trắng và đôi tay luôn đút túi quần ḅ ngạo nghễ, kẻ luôn t́m cách lẩn ra khỏi đám đông để ngắm trời, ngắm đất, ngắm mây?
Nàng nh́n thấy ǵ ở tôi, đứa không thích mở miệng chỗ đông người, nhưng lại rành mạch đọc tên từng loại cây cỏ, hoa lá, khi được tung tăng chạy giữa rừng xanh, hay dạo thênh thang trên con đường ṃn phủ đầy hoa cỏ dại?
Chúng tôi nằm lăn trên băi cát trong rừng thông, nghe biển ́ oạp xa xa, nghe gió mơn man êm ả trên lá, trên mặt, trên những cánh tay để trần. Tôi nằm ngửa, mắt nhắm nghiền, lắng nghe tiếng biển ŕ rào.
Vi ngồi duỗi chân bên cạnh, ngắm nh́n tôi không rời mắt, mái tóc xơa trên bờ vai tṛn trịa, đôi môi hé nở một nụ cười dịu dàng, trong sáng như những giọt nắng đang hồn nhiên nhảy nhót trên ṿm cây.
Lúc đó tôi không hề biết rằng, h́nh ảnh nàng êm ả trong hạnh phúc b́nh yên bên tôi, sẽ vĩnh viễn cứa vào ḷng tôi một nỗi đau không trao trả nổi, nỗi đau của một kẻ không dám nhận ân sủng quá lớn lao của thượng đế ban cho ḿnh.
Tại sao?
Con người tại sao đôi khi quay mặt đi với nỗi hiến dâng mà suốt đời nó t́m kiếm?
V́ hèn nhát? V́ lương tâm day dứt? hay chỉ đơn thuần v́ nó quá trân trọng những cái đẹp hư vô, đang muốn thoát thai biến dạng h́nh hài?
Vi rủ tôi về quê, vài ba tháng sau bữa ăn giữa trưa hè nóng nực ở nhà chị Mai.
Trong bữa ăn đó, nàng ngồi cạnh, luôn tay gắp thức ăn cho tôi, và quay sang tôi mỉm cười, khi tôi trả lời câu hỏi của những người khác. Ai cũng ṭ ṃ muốn biết cái thế giới châu Âu tôi đă đi qua ra sao, tôi làm ǵ ở đó, tôi có hạnh phúc không, con người ở đó có giống ở đây không.
Tôi không cần giăi bày sự so sánh thầm kín trong ḷng, giữa ấn tượng về một thành phố ḿnh đă sống, xa xôi hiện đại, với cảm giác ấm áp trong một căn nhà ngoại thành đơn sơ, giữa những người mang danh là dân thành thị, nhưng thực ra chẳng khác ǵ dân vùng quê.
Tôi dễ chịu giữa họ, v́ không cần giăi bày nỗi ḷng ḿnh ra hết, nhưng cũng chẳng cảm thấy cô đơn, như khi ở xứ người.
Vi ăn rất ít, và mặc kệ nỗi ngạc nhiên ngày càng dâng lên của tôi, nàng uống hết chén rượu này sang chén rượu khác, thứ rượu trắng nấu rất đậm đặc ở quê, mà tôi vừa nhấp một hụm đă thấy trời đất liêu xiêu quanh ḿnh.
Mặt nàng không hề đỏ, thậm chí tái đi, khiến những vết rám trên má càng đậm hơn, như những vết mực chưa tẩy sạch trên giấy. Đôi mắt long lanh, nàng cười cười nh́n tôi, một lúm đồng tiền nhỏ hằn bên miệng cười xinh, người con gái này quả là một nhan sắc lạ khiến người khác phải chú ư.
Sau bữa cơm, chuối, cam được dọn ra, và một chiếc ghi ta bỗng xuất hiện. Một người trong bọn cầm lấy chiếc đàn, lơ đễnh gảy, những âm thanh sắc mảnh vang lên như tiếng gió vui tươi, gọi những tiếng cười nói ồn ào nổi lên ngay lập tức.
Vi cười hoan hỉ, chạy ra nói ǵ với chị Mai, rồi biến mất.
Chị Mai trả lời câu hỏi của tôi, rằng nàng đi đâu ? bằng một câu trả lời bâng quơ, đượm vẻ lo lắng:- hôm nay Vi nó vui quá!
Lát sau, Vi xuất hiện, với một túi chanh, và một túi đá. Nàng cẩn thận vắt, pha đường, bỏ đá và đưa tôi cốc nước thơm, mát lạnh
- Người uống như một em bé ấy, người có biết không, tôi rất buồn cười khi thấy người liếm láp cái th́a.
Nàng th́ thào bên tai, hơi thở nàng phả ra nóng hổi. Tôi giật ḿnh mở mắt nh́n sang người bạn gái đang úp mặt vào má tôi. Hàng mi dài của nàng không động đậy, viền một đường đen sẫm mờ mờ trong bóng chiều chạng vạng đổ xuống khu rừng thông chúng tôi đang nằm.
Rồi đột nhiên, nàng quàng tay ôm chặt lấy tôi, đôi tay mềm mại của nàng xiết cứng vào eo tôi, gh́ chặt. Tôi nằm cứng đơ người, ngạc nhiên đến mức không nói nên lời.
- Trời ơi, người có một cái eo tuyệt vời! người có biết người thông minh đến thế nào không? Tôi yêu cái trí tuệ của người quá!
Nàng th́ thào, và bắt đầu vuốt ve cánh tay tôi.
Không hiểu sao, tôi đột ngột ngồi nhỏm dậy. Nóng bừng mặt, không nh́n nàng, tôi đứng phắt lên, rồi vừa co gị chạy, tôi vừa hét về phía sau.
- Chúng ḿnh ra biển đi!
Tôi lao vun vút về phía bờ biển, nghe tiếng cười vui vẻ của Vi đằng sau. Vừa chạm vào bờ cát mềm lún ướt, tôi dừng chân, quay lại, đă thấy mái tóc Vi x̣a vào má ḿnh.
Hai khuôn mặt chúng tôi chạm sát vào nhau, cùng hơi thở dồn dập. Lúm đồng tiền bên khóe miệng Vi hằn xuống, nở nụ cười xinh đẹp rạng rỡ, nàng đưa tay vuốt má tôi:
- Người có biết đôi mắt của người đẹp như thế nào không? Vô ích dấu sau gọng kính, tôi vẫn nh́n thấy đôi mắt đẹp của người buồn bă làm sao…
Tôi gạt tay Vi, rồi quay lưng, tôi bắt đầu chạy dọc bờ biển.
Mặt trời đỏ rực phía xa đang từ từ lặn xuống sau biển nước mênh mông xanh thẳm, những đợt sóng trắng xóa tràn vào bờ.
Tôi sải chân chạy vun vút trên bờ cát, nghe gió vi vu bên tai, nghe một nỗi kinh hoàng dội lên trong lồng ngực, bối rối đến cùng cực, tôi lao về phía trước vun vút, không hề nghĩ ḿnh định chạy đi đâu.
Vi đuổi kịp theo tôi, nắm áo tôi, nàng giật mạnh. Cả hai chúng tôi ngă lăn ra băi cát, Vi chồm dậy bên cạnh tôi.
Không hiểu nét mặt tôi lúc đó như thế nào, tôi chỉ nhận ra đôi mắt mở to, ngạc nhiên cùng cực của nàng nh́n tôi, rồi một nét đau đớn lộ trên đôi mắt đen mượt như nhung, nàng vẫn mỉm cười, nhưng không phải nụ cười hạnh phúc trước đấy nữa, mà là một nụ cười thẫn thờ từ nét môi tuyệt đẹp.
Bỏ tôi đang chống khuỷu tay ngồi đăm đăm trên cát, nàng quay lưng đi xuống biển. Nhấp nhô giữa những đợt sóng trào dâng, dội tới tấp vào bờ, nàng bơi mỗi lúc một xa hơn trên mặt biển từ từ chuyển sang màu ghi, trước khi màn đêm ụp xuống.
Tôi nhỏm dậy, hoang mang đưa mắt nh́n quanh, bỗng thấy từ phía biển đi lên một bóng h́nh thiếu nữ, quấn áo ướt đẫm dính sát người, in rơ bộ ngực tṛn trặn nhô cao, cặp đùi thon thả uyển chuyển bước từng bước nhẹ nhàng đi về phia tôi.
Nàng dịu dáng lướt qua từng đợt sóng tung trắng xóa, ào mạnh vào bờ rồi lại vội vă rút ra xa, dáng thon thả và nụ cười nhợt nhạt mỗi lúc một tới gần của nàng chợt làm tôi buốt giá trong ngực, và cảm giác đau đớn từ đâu bất thần ập đến.
Tôi rất hay bắt gặp ḿnh chợt lặng đi buồn bă trong khoảng khắc như thế, nhất là trong khoảng thời gian, sau khi bước ra khỏi một cuộc hôn nhân ngắn ngủi.
Những lúc đó, tôi cảm thấy ḿnh nghẹn thở, tai như nghe một nét nhạc êm ái cuối cùng dừng lại cuối bản nhạc du dương, mắt như vừa ngơ ngác nh́n thấy mặt trời hoàng hôn đỏ ối, vừa một tích tắc trước c̣n hiển hiện, giờ đă không thấy đâu, và trái tim đau buốt cảm giác chia ly, với tất cả những ǵ vừa mới đây c̣n là sự sống, trong giây phút đă vụt tắt…
Bữa cơm ở nhà chị Mai kéo dài đến tận tối.
Tôi vừa nhấm nháp cốc nước chanh Vi đưa cho, vừa ư tứ ngồi khuất vào một góc, khi đám bè bạn của chị Mai nâng ghi ta, bắt đầu mời nhau đàn hát.
Nhiều người ở đây làm trong một nhà hát. Tôi chưa hề xem họ biểu diễn, nên không biết ai, có chuyên môn ǵ, nhưng cách thức chuyền tay nhau cây đàn của họ, thành thạo chẳng kém ǵ những người thợ bên cỗ máy, hay người nông dân với cái cuốc, khiến tôi vừa sung sướng vừa trân trọng.
Vi ngồi phía bên kia chiếu, gần đối diện với tôi, nàng cười rất nhiều, luôn tay làm một việc ǵ đó: lúc th́ giúp chị Mai bày ra giữa chiếu một mâm khác toàn lạc và mực nướng xé nhỏ thơm phức, lúc tiếp thêm cốc, để chuyền tiếp vào một chai rượu „cuốc lủi” c̣n lớn hơn chai lúc năy.
Cánh đàn ông bắt đầu hát.
Một người vừa gảy vừa đập vào thùng đàn, đệm cho cả bọn hát inh ỏi những bài ca vui vẻ nào đấy. Không khí náo nhiệt như ngày hội chỉ lắng xuống, khi trời đă tối sập, làn gió từ đầu thổi về mát rượi.
Chai rượu vơi đi quá nửa, mọi người đă tự nhiên hơn, người dựa vào tường, kẻ xoải chân ra chiếu, có người c̣n nằm sau lưng một người khác ngồi che đi.
Ai nấy nằn ń mời Vi hát. Tôi ngồi cạnh chị Mai, lưng dựa vào tường, nh́n nàng con gái tóc xơa, cười rất xinh nâng đàn, ngồi ngay trước mặt ḿnh, có cảm giác như ḿnh đang xem một bức tranh lạ.
Một trong bốn cô Tố nữ vừa bước ra khỏi tranh, duyên dáng nắn nhẹ dây đàn, như thể từ một đám mây hồng hững hờ vừa bay qua cửa sổ, trong tầng mây lấp ló, ẩn hiện một đóa hoa xinh tươi…
Vi búng vào dây đàn, khẽ cất tiếng hát.
Một tiếng than? Đâu phải. Một nỗi buồn? Nhẹ quá.
Nếu cảm giác buồn chỉ là làn gió mơn man trong đêm, thổi phần phật qua những tàu lá chuối…
Nếu nỗi buồn chỉ là từng giọt sương, đọng long lanh trên từng ngọn cỏ, ta bắt gặp trong nắng ban mai le lói…
Không, đây là một nỗi ḷng, đă tan thành vị buốt của bờ môi, chạm vào những vết thương không bao giờ liền sẹo, chỉ là nỗi đau sâu thẳm và dịu dàng, hăy lấy những giọt nước mắt nhau, xoa dịu đi nỗi bỏng rát, ứa máu của một niềm đau.
Ḷng tôi lặng đi, khi bất chợt nhận ra thông điệp gửi gắm trong giọng hát của Vi. Tại sao tôi lại nhận ra? Bởi với tôi, những nỗi đau chưa bao giờ xa lạ.
Một ngày, con người sửng sốt tự hỏi ḿnh: tại sao ḿnh ở đây? Ḿnh sinh ra để làm ǵ? Sao mỗi ngày sống cứ dài dằng dặc và cô đơn thế? Sao những buồn đau cứ tích tụ ngày mỗi nhiều hơn?
- Người biết không, vừa gặp người tôi đă biết, đây chính là người tôi t́m kiếm suốt ngần ấy năm tháng. Đôi mắt của người làm tôi tin chắc, tôi không cần nói ǵ, người vẫn hiểu hết…
Vi hát, mọi người im lặng lắng nghe. C̣n tôi, thấy ḷng ḿnh buồn bă.
Giọng hát của Vi chạm vào một linh cảm, mà tôi đă từng biết. Đấy là cảm giác bị chối bỏ, chưa hẳn một nỗi cự tuyệt, chưa hẳn một sự từ chối thẳng thừng, nhưng chắc chắn, đấy là một cử chỉ chối bỏ. Linh cảm về cảm giác này, đă từng đẩy tôi rơi xuống vực.
Tôi vẫn nhớ buổi tối hôm ấy.
Mưa rất to, gió đập ầm ầm. Tôi đang trên đường về nhà, phải dừng lại bên một mái hiên, không thể đi được nữa. Trước đấy, để tránh cơn mưa, tôi cắm đầu chạy, không để ư, ḿnh đă đi lạc vào một dăy phố lạ.
Trong căn nhà tôi đang trú dưới mái hiên, có tiếng bát đĩa va chạm nhau, tiếng cười nói, một ánh đèn hắt ra. Tôi ṭ ṃ nh́n vào khung cửa sổ thấp, che một tấm rèm mỏng. Và sửng sốt nhận ra: đây chính là nhà của anh.
Cả nhà đang quây quần xung quanh mâm cơm, anh, vợ anh và hai đứa trẻ. Khuôn mặt anh vẫn mang vẻ b́nh thản, như lần đầu tôi gặp và quen.
Thuở đó tôi là một con ranh chưa đầy hai chục tuổi” như một nhành phong non, lúc nào cũng sẵn sàng rung lên bần bật bởi tất cả mọi ngọn gió thoảng qua…”- anh trêu tôi như thế.
Như thể chỉ có tôi phát hiện ra anh xong là lập tức mê đắm, c̣n anh, đứng xa xa, cười cười, như một ông anh cần trông chừng cô em gái tinh quái, sợ nó nghịch ngợm rơi xuống nước.
Lúc đó anh đă có vợ, c̣n tôi, một cô gái trẻ, chưa biết rằng ngọn lửa táp của cảm xúc có thể làm con người cháy xém như một sợi tóc hơ trên lửa.
Tôi lao vun vút đến anh, với sự nũng nịu của bọn con gái mới lớn, cứ tưởng thế giới này phải cúi đầu khuất phục trước nhan sắc trẻ tươi long lanh của tuổi trẻ như những cánh hồng mới hái cắm vào lọ.
Và rất ngạc nhiên thấy anh không gục ngă. Anh chiều chuộng, lắng nghe mọi đ̣i hỏi của tôi, nhưng không khuyến khích bất kỳ sự khiêu khích nào của một trái tim mê muội, lúc giận hờn, khi ngoan ngoăn, lúc khùng lên vô cớ như một con thú nhỏ.
Cho đến một lần, hôm đó là ngày lễ, anh bằng ḷng đi chơi suốt một ngày với tôi, anh thả lỏng anh trong những tiếng cười nói ríu rít của một con bé đầy mộng mơ, trong sự chiều chuộng cũng như những ánh mắt âu yếm dành cho tôi, khiến tôi hạnh phúc đến mức chợt nghĩ rằng đây chính là t́nh yêu ḿnh mơ ước, hôm nay đă gặp.
Nhưng như thế nào đấy, có thể trời sinh ra thế, tôi luôn luôn là một con bé ngoan, kể cả khi cái đầu thích nổi loạn của tôi điên cuồng nhất, tôi vẫn là một đứa con gái rụt rè.
Sau suốt một ngày lang thang vui vẻ, anh đưa tôi về. Tôi chỉ dám ngước nh́n anh với đôi mắt ngây thơ của t́nh cảm trong sáng, nhưng đắm đuối không thể hiểu nhầm được, khi đặt tay lên nắm đấm cửa pḥng trong kư túc xá của ḿnh.
Anh đứng trước mặt tôi, mắt nh́n âu yếm, nụ cười dịu dàng, thoáng một chút đăm đăm, thoáng một chút bâng khuâng, h́nh như thoáng cả một tiếng thở dài nghèn nghẹn, rồi bất chợt anh xáp lại gần sát tôi, đặt một nụ hôn lên trán tôi, th́ thào: „Chúc em ngủ ngon, cô bé!”. Quay lưng, anh đi xuống cầu thang, b́nh thản, chậm răi.
Rất nhiều nước mắt rơi trong đêm đau khổ đầu tiên bởi đàn ông của tôi. Tôi không hiểu ǵ về họ, tất nhiên rồi, có lẽ đàn bà và đàn ông chả bao giờ hiểu nhau, không lư giải nổi, tôi rút ra nhận xét.
Nhưng có lẽ cảm giác bị chối bỏ đọng lại, mạnh hơn cả cái tri thức hiểu hay không hiểu, khiến con người ta đau. Bị chối bỏ, khi nghĩ rằng ḿnh đang hiến dâng, ḿnh đang cho đi những ǵ đẹp nhất ḿnh có, sự chối bỏ này mạnh ngang với một cái tát trực tiếp giáng vào mặt.
Chỉ năm tháng trôi qua, khi cuộc đời càng ngày càng ngắn lại, v́ những nỗi đau khổ, sự từng trải dài ra, và hạnh phúc ít ỏi nhận được ngày càng ít ỏi hơn, lúc đó con người mới có đủ thời gian ngẫm nghĩ, và nhận ra rằng cái ǵ cũng có lư do riêng của nó, kể cả sự chối bỏ lẫn sự hiến dâng ngay tức khắc của người nọ với người kia.
Tuy nhiên, cái bướng bỉnh đọng lại trong thâm tâm vẫn luôn là một cảm giác khó tha thứ, v́ con người ta trước tiên yêu bản thân ḿnh hơn cả.
Đứng dưới hàng hiên trú mưa, ngắm gia đ́nh anh qua tấm mành mành trên khung cửa sổ, thấy những đứa con anh ríu rít, thấy bà vợ mệt mỏi của anh ôm khư khư một rổ thuốc trong ḷng sau bữa ăn, bắt đầu chọn từng hộp, c̣n anh mang một cốc nước to đến ngồi bên cạnh, tôi lẳng lặng nhớ lại cảm giác bị xúc phạm ngày xưa của ḿnh.
Sau ngày lễ đầy sự kiện ấy, tôi tránh mặt anh, ḷng nguôi dần theo năm tháng và theo cả cái tin nghe được, anh có một người vợ thần kinh ốm yếu, người đàn bà, lúc đến với anh hoàn toàn khỏe mạnh, và ở lại cùng anh khi đó, lúc cuộc đời anh khốn khó nhất.
Cái ǵ làm con người phục hồi lại sau những cơn đau, cũng như cái ǵ làm con người chọn nghĩa t́nh xử sự, cao hơn cả những mơ ước riêng tư?
Tôi không biết. Nhưng tôi biết, những cơn đau chẳng bao giờ bỏ ta mà đi, trái lại nó chỉ đợi dịp là trỗi dậy.
Giờ đây cơn đau của tôi trỗi dậy theo tiếng hát của Vi. Nàng đang dành cho tôi cơn đau của nàng. Để san sẻ, để giải bày, thổ lộ.
V́ nàng linh cảm tôi là người hiểu nàng trọn vẹn – từ hiểu một nỗi buồn thân phận chỉ thượng đế giải thích được nguyên nhân, như tại sao hôm qua vừa nắng chang chang, hôm nay đă mưa tầm tă? đến hiểu cả ngọn lửa cảm xúc của nàng- cái tinh túy nhất của vũ trụ, giúp con người linh cảm, biết ai là mẫu người ḿnh yêu trên đời, ai là người có liên quan đến ḿnh, ai là người nếu gặp được, ta sẽ mỉm cười măn nguyện một ngày ra đi…
Linh cảm của nàng về tôi- không nhầm- đă buộc hai chúng tôi vào với nhau một cách t́nh cờ như thế đấy.
Buổi hát ḥ hôm đó kéo dài đến tận khuya, Vi tiễn tôi về với nỗi lưu luyến của một t́nh nhân với một t́nh nhân.
Liên tiếp những ngày tháng sau đấy, nàng chăm sóc tôi bằng những món quà, những cuốn sách, những băng nhạc, những lời nhắn nhủ, những mẩu thư vội vă những nụ cười gặp lại và những niềm hạnh phúc trào dâng đoàn tụ, dù chỉ giây lát.
Đối với Vi, đấy là chuỗi ngày nàng được bộc lộ ḿnh toàn vẹn, dù chỉ thể hiện trong việc nàng chiều theo hết thảy mọi yêu cầu của tôi, một cô nàng đă bước vào tuổi ba mươi nhưng vẫn trẻ thơ, bởi bao ư thích kỳ quặc thiên hạ không hiểu nổi.
Chẳng hạn tôi yêu thích đi dạo chơi lang thang trong nghĩa trang, để hưởng cảm giác b́nh yên không nơi nào có giữa những ngôi mộ, giữa những hàng chữ khắc trên bia chí, và nghe những rặng cây xanh tỏa lao xao, ŕ rào, như thể muốn kể tiếp, những điều người nằm dưới đất chưa kịp nói hết với người đang sống.
Chẳng hạn tôi sẵn sàng đọc sách nghiến ngấu ngày nọ qua ngày kia, tháng nọ qua tháng kia, vứt hết mọi sự khác, như thể sinh ra trên đời chỉ để đọc hết những ǵ người khác đă viết ra.
Hoặc không làm ǵ hết, ngoài nghe nhạc, nghe suốt đêm, nghe đi nghe lại những âm thanh mỗi lúc lại gợi đến một niềm cảm xúc khác nhau, như thể trên một đôi cánh, kẻ thưởng thức đang bay ṿng quanh trái đất, đến những miền địa lư khác hẳn nhau.
Tôi và Vi đă hưởng cùng nhau nhiều kỷ niệm lạ lẫm, trong những vai tṛ kỳ lạ nhất mà tạo hóa có thể mang đến cho con người: đúng thế, Vi đă yêu tôi bằng một thứ t́nh yêu giới tính lạ lẫm, mà cho đến tận phút quen Vi, tôi cứ tưởng, trên đời này chỉ tồn tại từ mỗi một phiên bản.
Trong buổi chiều cuối cùng bên bờ biển, khi mặt trời dần dần tắt trên bầu trời vừa tím vừa đỏ quạch, từ những ngọn sóng bạc quay về bờ, Vi sải những bước dài tiến về phía tôi, tấm thân tṛn lẳn với bờ vai xuôi và cặp đùi tṛn trĩnh, mái tóc ướt đẫm nặng trĩu, nàng từ tốn đến trước mặt tôi, dừng lại, không cười mà nh́n tôi với đôi mắt buồn bă của một con thú nhỏ bị thương, không thể chống cự thêm được nữa.
Nếu cơ thể con người có thể sống như một loài lưỡng thể, vừa trên cạn, vừa dưới nước, hoặc vừa biết bay vừa đi bằng chân như một số loài vật, có thể nhân gian này giảm đi nhiều nỗi đau không được đền bù của con người hơn chăng?
Hay trên con đường tiến hóa thành người- trở thành thứ sinh vật cao cấp nhất- con người bắt buộc phải từ bỏ nhiều mối liên hệ trực tiếp với thiên nhiên, đầy rẫy những yếu tố hoang sơ chưa hề giải thích hết, nằm ngay trong sự bí ẩn lớn nhất: bản thân con người?
Có lẽ những lư lẽ lập luận này, sau này tôi mới nghĩ đến, khi tất cả đă trở thành kư ức, thành những điều đă qua trong một đoạn đời, như những áng mây lững lờ trôi đi trên bầu trời, bỗng một hôm ta bất thần nhớ lại.
V́, trong buổi chiều tà trên bờ biển hôm ấy, tôi không nghĩ ǵ hết.
Tôi nh́n cặp mắt bị thương của Vi, người con gái đẹp tuyệt mỹ luôn kỳ lạ với cư dân quanh nơi nàng sống, bởi nàng không yêu một anh chàng nào hết, khi xung quanh nàng hàng tá chàng chờ mong, đợi nàng ban ân sủng.
Tôi nh́n thấy t́nh yêu của nàng với cô bạn cùng giới, cho dù, đối với tôi là cả một sự kinh ngạc và nỗi hăi hùng chưa bao giờ biết đến. Tôi chưa bao giờ có một bản năng yêu như thế, nhưng tôi hiểu, thật lạ kỳ, tôi cảm nhận được t́nh yêu này.
Tôi cảm nhận được sự hiến dâng trọn vẹn và trong sạch con người nàng với một cái ǵ đó nàng yêu từ con người tôi, rất tự nhiên và thanh khiết, như nắng mặt trời chiếu xuống thế giới cây cỏ để nó nhú mầm, ra lá và nở hoa.
Nhưng cùng lúc, một linh cảm ǵ đấy trong ḷng nhắc tôi chối bỏ t́nh cảm này, bảo tôi hăy chạy trốn, hăy ra đi…v́ tôi không muốn, hay v́ nó khác điều tôi hằng mường tượng về t́nh yêu, hay đơn thuần chỉ v́ tôi không yêu nàng như nàng đă yêu tôi?
Lúc đó tôi không nghĩ hết, chỉ giơ tay nắm lấy bàn tay nàng đưa cho ḿnh, để nàng kéo tuột tôi đi.
Tôi và Vi chạy xuống biển, nắm tay nhau nhảy theo những con sóng, có lúc cười khanh khách như hai đứa trẻ, có lúc quay đầu nh́n nhau, mắt long lanh ướt, để cuối cùng nắm tay nhau chạy lên bờ, nằm vật ra băi cát, cảm thấy cát lún dưới lưng ḿnh, cảm thấy dă tràng ḅ cựa quậy nhột nhột, buồn buồn, thấy những đợt sóng lấp lánh vệt lân tinh càng về đêm càng sáng lấp lánh…và sau cùng, nghe những tiếng thở gấp th́ thào bên tai và cảm nhận những cái hôn…
Thêm một lần từ giă, bạn ơi, linh cảm chối bỏ nhau của con người lại kéo đến đến, để chia tay nhau không một lời giải thích, như thể muốn cưỡng lại những mơ hồ xui khiến, của cảm xúc, của bản năng…
Linh cảm vô h́nh, cứ muốn ta ḍ dẫm theo nó, như ḍ dẫm theo một đốm lửa bé xíu lay lắt cuối đường ngầm, dẫn ta về phía trước, để ta luôn luôn thử lấy lại thế thăng bằng bước tiếp trên cây cầu mong manh, trơn tuột, cây cầu của sự sống…
Để làm ǵ, tôi không biết, không ai biết, h́nh như chỉ để sống tiếp và nhận thức nốt những ǵ sẽ gặp trong một kiếp người?.
Nguyễn Hồng Nhung
( Bp. 2009-06-23)