NguyenHuongMotoBay

Nguyễn Hương

Mô-tô Bay

Tôi hỏi:

“Lỡ dàn sập th́ sao hả cha?”

Cha nói:

“Đă dựng th́ không sập.”

Chúng tôi ngồi sau thùng xe cam-nhông. Con đường dài ra sau xe, dậy bụi. Đoàn chúng tôi sắp tới thành phố. Chúng tôi sẽ đỗ xe lại băi đất trống nào đó ở ngoại thành. Cha và các chú sẽ dựng dàn. Dàn đă dựng th́ sẽ không sập. Tôi tin vậy. Tất cả những lần trước đều vậy. Tôi lên mười và chưa học phép xúc xắc.

 

*

 

Tôi đứng nhấp rượu nghe tiếng chuông reng, tiếng tiền cắc rớt lanh canh. Tôi sống ngoài ngoại ô Tucson, Arizona. Tối thứ Bảy, đi làm overtime ra, tôi hay lái xe qua cầu biên giới giữa hai tiểu bang, đến dăy khách sạn ṣng bài dọc bờ sông Colorado, phía Laughlin, Nevada, kéo máy đánh bạc. Hên xui may rủi. Có được có thua. Tôi năm mươi và tôi đă học phép xúc xắc.

Hắn hỏi:

“Ăn thua?”

Tôi nói:

“Th́ vừa hốt một bụm đồng 5 xu. Khỏe không Eugene?”

Tôi vẫn gặp hắn ở đây mỗi tối thứ Bảy. Eugene làm người giữ trật tự, ăn măïc đồng phục, đeo dùi cui, mang súng. Nhiều lần tôi thấy Eugene bỏ đồng 25 xu vào máy mua thức ăn cho cá. Eugene búng từng hạt xuống nước. Bầy cá tai tượng trườn lên nhau. Da cá đen nhẩy cả một khoảng sông nước cạn trong tầm búng của Eugene.

Tôi bước ra trời đêm hực nóng. Eugene gọi tôi từ sau lưng:

“Có về hướng Bullhead không?”

“Bullhead?” Tôi không dừng lại.

Eugene theo sau. Hăùn vừa đi vừa dí chân xuống đá vụn nghe rào rạo. Trời đứng gió. Một quảng sau, hắn hỏi:

“Cho đi nhờ xe có được không?”

Tôi quay lại. Eugene đang nh́n hút vào đất đá sa mạc trăi dài ra phía trước. Tôi chỉ chiếc Lincoln: “Xe đây rồi.”

Tôi vào xe, nhoài người mở khóa phía hành khách cho Eugene. Bánh xe nghiến trên đường đá vụn. Hắn tự giới thiệu:

“Burns. Eugene Burns. Ông?”

“Kiên thôi là đủ.”

Eugene móc điếu Marlboro ra mồi lửa. Hắn hít sâu, thỉnh thoảng khịt khịt mũi giữa những lúc chỉ chỏ cho tôi quẹo phải quẹo trái. Tôi rẽ vào băi xe trailer chỗ ở của hắn. Eugene mở cửa xe rồi quay sang tôi:

“Ở lại coi Marilyn.”

“Marilyn?”

“Ừ. Monroe.”

Tôi lắc đầu.  Lúc tôi trở đầu xe xong th́ Eugene đă leo lên ngồi ghế bành trên nóc xe trailer. Tôi nghễnh cổ nh́n lên. Eugene bấm nút màn ảnh tivi. Marilyn nẩy mông; Marilyn chồm tới cong môi giữa sa mạc. Eugene không mở tiếng nói. Marilyn trong những động tác câm lặng, nhấp nháy sáng trên mặt Eugene.

Tôi gọi với lên:

“Nhắn với Marilyn ngủ ngon nhé.”

Eugene nh́n xuống đưa ngón tay lên môi:

“Suỵt. Marilyn không bao giờ ngủ.”

Vợ tôi giờ này chắc đă vào giường. Nhưng Liên có lẽ đang trằn trọc. Liên làm chuyên viên hô hấp trong bệnh viện thành phố. Thường Liên về rất trễ. Có khi làm ca đêm đến sáng mới về. Bốn tháng trước. Liên mang cả chục tờ quảng cáo các khu nhà mới xây bày ra trên bàn pḥng khách, trên thảm pḥng ngủ, trên table de nuit đầu giường.  Các khu nhà có tường bao quanh và có cổng an ninh. Chelsea. Woodbridge. Brookwillow.  Phase I, II, III.  Những tờ bươm bướm xanh mướt màu cỏ, màu cây, màu suối.  Chúng tôi lặn lội đi xem nhà mẫu.  Cỏ không chỉ xanh trên tờ bươm bướm.  Cỏ xanh mượt từng khoảng có nước phun, có đá cụi trăi dài ḷng suối, giữa sa mạc.

Tôi kéo cần số. Eugene kêu:

“Ê Kiên.”

Tôi quay kiếng xuống tḥ đầu ra ngoài:

“Ǵ?”

“Đợi đó tôi lấy cho lon bia.”

“Thôi khỏi. Mai tôi phải dậy sớm.”

Tôi chưa nói hết câu là Eugene đă nhảy xuống biến mất vào trailer. Tôi gài số đậu nhưng không tắt máy. Eugene trở ra chạy ngang đầu xe sang phía bên tôi. Đèn xe quét ngang người hắn. Hắn khum xuống chống tay trên thành cửa kiếng ch́a cho tôi lon bia không ra hiệu. Hẳn là loại rẻ tiền. Tôi đành cầm lấy. Hắn hỏi:

“Mai sáng Chủ Nhật sao lại dậy sớm? Không lẽ bọn bây cũng đi nhà thờ?”

“Không. Cù.”

Eugene lầm bầm:

“Cỏ sân cù chắc xanh mướt nước. Giữa sa mạc.”

Tôi vừa kéo cần số vừa nói Goodnight Eugene. Xe lăn bánh. Tôi vừa quay kiếng lên vừa nói Goodnight Eugene. Trước đầu xe, Eugene đă đứng sững trong ánh đèn xe. Tôi đạp thắng. Bụi dậy quanh chân hắn. Tôi quay kiếng xuống tḥ đầu ra ngoài:

“Eugene! Ǵ nữa?”

Eugene ṿng qua phía tôi, tḥ đầu vào xe. Bắp tay trái hắn chận ngang ngực tôi, tay phải hắn với vào tắt máy và rút ch́a khóa ra khỏi ổ. Tóc hắn lùa vào mũi tôi ngai ngái mùi nước đái. Tôi há miệng, tóc hắn bệt vào lưỡi tôi. Tôi chợt nhớ tóc hắn màu vàng tro—dirty blond. Tôi đẩy cửa xô Eugene ra:

“Đừng ngu Eugene. Trả tao ch́a khóa.”

Hắn cười. Tôi thấy hắn gập người xuống mà không nghe tiếng. Xung quanh là bóng đen những dăy đá lừng lững. Tôi dợm chạy. Eugene kêu với theo:

“Ê Kiên, tao khoe với mày sức phá của đạn magnum chưa?”

Tôi dừng lại. Trời đêm xa ra, cao vọi. Tôi muốn ngước nh́n mà người tôi đứng chựng. Ánh sáng sao đổ đục trời, tràn xuống cát đá, lan ra lan ra như sữa. Tôi nh́n thấy phía sau ót ḿnh hẳn như Eugene đang nh́n thấy. Tôi thấy ngón chỏ bên phải của Eugene bóp c̣ trên khẩu magnum. B́nh thường không thấy Eugene mang khẩu magnum. Nhưng tôi nhớ có lần thấy Eugene thọc tay xuống nước chộp một con tai tượng nguậy ngụa vứt độp vào ghềnh đá cho bầy mèo hoang vồ xé bên bờ sông Colorado, ngay ngoài dăy khàch sạn ṣng bài hừng hực đèn màu chớp tắt. Nhất định tôi có thấy. Phải là hắn. Bây giờ th́ tôi thấy viên đạn trổ từ sau ra trước, phá vở hai lớp xương sọ, những mảnh vụn bắn ra, tia nhỏ như nước ṿi phun tưới cỏ trên sân cù, sân cù xanh mướt giữa sa mạc một thành phố khác.

Ánh sáng sao trời tràn qua lỗ hổng giữa đầu tôi, đổ xuống cát đá, lan ra như máu.

 

Tôi tỉnh dậy thấy ḿnh nằm trên sàn trailer. Bóng đèn 60 watts vàng nguệch. Cách chân tôi 4 feet là mặt bàn vừa cho một người, bằng formica, màu luông luốc. Bầy dán to nhỏ đậm lợt thập tḥ quanh chân bàn. Phía đầu tôi là chiếc giường treo bằng giây xích, có thể xếp vào vách. Quanh giây xích bên trái buộc một khăn quàng trắng.

Chiếc khăn mỏng quá, dài quá, trắng quá. Như thể để dành bay phơi phới ngược gió ở đâu đó—xuyên mây trên máy bay một động cơ hồi đầu thế kỷ, hay xuyên sa mạc trên xe mô-tô cao phân khối hồi giữa thế kỷ. Thế kỷ trước.

Tôi đă chạm tay vào chiếc khăn như thế.

 

*

 

Tôi nhắm mắt đưa ra bàn tay phải. Mỗi lần Mẹ vù ngang trên xe mô-tô, khăn quàng cổ của Mẹ cuộn vào tay tôi. Khăn tơ. tôi không dám nắm bắt, sợ làm Mẹ té. Làn vải trơn mát, tuột đi. Tôi nghe tiếng máy mô-tô, tiếng dàn gỗ run chuyển dưới đoàn xe đuổi xoắn vào nhau. Tôi tưởng cả cấu trúc h́nh ống sắp sụp đi dưới đám đông ḥ hét. Nhưng khăn quàng của Mẹ lại bay quận vào những ngón tay tôi x̣e rộng. Cứ vậy, ba bốn ṿng trên miệng dàn. Xong xe Mẹ xuống thấp dần thấp dần. Tôi mở mắt t́m Mẹ với dăi khăn trắng ở đáy dàn. Xe Mẹ lại bắt đầu xoắn lên, nương theo sức ly tâm, dính sát vào thành dàn. Lên dần, lên dần, cho đến khi khăn mẹ lại tuột qua tay tôi lần nữa.

Xong buổi tŕnh diễn, Cha đứng dưới ḍng chữ sơn đỏ đă phai màu “Phi yến và Đoàn Mô-tô Bay Vạn Niên.”  Cha kêu: “Yến ơi Yến ơi vô ngủ giờ này c̣n đi đâu nữa.” Nhưng Mẹ không bao giờ ngủ sau buổi tŕnh diễn. Mẹ không nói không rằng, cứ đi. Cha đứng cạnh dàn gỗ tối đen, h́nh ống, cao bằng hai tầng nhà. Giữa đồng trống.

Tôi nằm trong thùng xe cam-nhông nh́n ra, thấp thỏm. Cha lục đục dọn dẹp một lúc sau th́ chui vô nằm bên tôi. Tôi nghe hơi Cha thở trên gáy. Tôi nghe Cha chặc lưỡi. Tôi hỏi: “Cha, sao thằn lằn chặc lưỡi?” Cha nói: “Tầm phào. Ngủ đi.”

Hừng đông là cha trở dậy. Tôi nằm trong thùng xe cam-nhông nh́n ra, thấp thỏm. Mẹ ngồi đong đưa hai chân trên dàn gỗ. Khăn quàng Mẹ nhét túi, một đoạn tḥng ra, phấp phới trắng. Cha kêu: “Say không đó? Xuống đi coi chừng té Yến ơi.” Chân trời màu cam lạt, ở xa.

 

*

 

Eugene tḥ đầu vào trailer nói:

“Đồ lại cái. Đéo đụng mày đă té xỉu. Tao làm ǵ có khẩu magnum. Tao chỉ có cây shotgun thôi. Ở khoảng cách 60 feet như  năy, sức phá hạt đạn bung ra trong ṿng đường kính 1 foot. Đầu mày lúc đó đă lỗ chỗ đầy sao rồi.”

Eugene cười cười cúi xuống kéo tôi ngồi dậy:

“Lên nóc ngồi coi Marilyn với tao. Lon bia của mày tao để trên đó. Hết lạnh mẹ nó rồi.”

Tôi chồm lên đè Eugene xuống sàn thảm cũ, ngai ngái mùi nước đái. Người hắn dài hơn tôi, âm ấm.

“Trả tao ch́a khóa xe.”

Eugene nh́n tôi. Hắn cười ngất, đẩy tôi ra, đứng dậy dí mũi giày xuống con dán màu hung to bằng ngón chân cái đang núp ở chân bàn. Hắn đẩy cửa ra ngoài, leo thang trên nóc trailer bằng kim loại tanh tanh, trơn tuột. Đầu tôi c̣n choáng váng.

“Chó má. Trả tao ch́a khóa xe.”

Eugene đứng sững trên nóc trailer, cạnh Marilyn trên màn ảnh nhỏ, nhấp nháy sáng. Hắn chỉ ra sa mạc:

“Tao quăng mẹ nó ra đó rồi. Mày làm Moses mà t́m. Ṃ ra được mày cứ về với vợ. Tao đéo cản.”

Eugene cúi xuống gạt mũi giày ở nấc thang trên cùng. Xác dán nhèm nhẹp dính vào thành kim loại.

Tôi tuột xuống đứng tựa chiếc Lincoln mồi thuốc. Gió rin rít tràn qua lỗ hổng trong đầu. Bây giờ trăng mới mọc.

 

*

 

Tối hôm đó trăng mọc trễ. Lúc mẹ trở dậy ra ngoài, trăng c̣n lừng lững phương đông, vàng bệt mà mỏng lắm. Mẹ thấy cha. Tôi biết mẹ thấy cha. Lưng áo cha trắng mờ. Cha lom khom trên đất, cúi đi càng lúc càng xa. Mẹ bước theo, cỏ khô dợm theo gấu quần. Mẹ đi mấy mươi bước th́ dừng. Dưới chân mẹ, rănh đất mới vỡ sẫm đen, chạy dài tới lưng áo cha phía trước. Mẹ qú xuống bốc lên mớ đất ẩm. Mẹ sàn đất qua kẻ tay, dính lại mấy hạt đậu nhỏ xíu trong ḷng tay. Mẹ biết đậu màu xanh. Lúc mẹ ngẩng lên, cha đang bước về phía mẹ. Cha lầm lũi hốt đất răi đều trên rănh đậu xanh. Mẹ nh́n giá mọc trắng rănh đất. Cha lấp đất đến đâu, giá đâm chồi đội đất lên đến đấy, những cọng giá non mọng nước, sáng mờ.

Tôi nh́n thấy rănh đất vào ban ngày. Những vạt giá bị dẫm nát, đầu giá thè ra cặp lá nhỏ xíu, vàng xanh. Nắng đổ xuống băi đất trống. Xe an ninh bao quanh. Họ đào lên từ rănh đất 6 khẩu carbine quấn giấy dầu. Cha bị lôi đi.

Hay là tôi nh́n thấy rănh đất vào ban đêm? Không có an ninh. Chỉ có cha và các chú. Họ chuyển giao carbine gói giấy dầu. Không ai biết.  Chỗ đất mới đào, cha lại trải đậu xanh. Tôi chưa hề nh́n thấy giá đâm lá thành giàn đậu, màu xanh um như cha hứa hẹn về tương lai những người cùng khổ.

 

*

 

Tôi rít hơi chót, búng tàn vào sa mạc. Ánh lửa đánh ṿng, tắt  ngúm trong bóng tối. Marilyn của Eugene cũng tắt ngúm. Hắn tuột xuống đất vào trailer ṃ ra cây đèn bấm.

“Lại cái máy phát điện cứt.”

Tôi ngồi đong đưa trên đầu xe, xem Eugene sửa máy. Đèn hắn hết pin, mờ đi lúc máy bắt chạy. Điện xẹt từng tia, ngoằn ngoèo, cong ṿng rồi tắt ngúm.

“Cứt. Bọn gook tụi bây giỏi sửa máy, xuống đây phụ tao một tay.”

“Trả tao ch́a khóa xe, tao sửa cho.”

“Mày đéo biết sửa. Nếu không mày đă nối dây công-tắc xe dông mất rồi.”

Đêm sa mạc tối thui, im phắc. Eugene ngă ngửa ra đất, nghiêng người quăng cây đèn bấm vào vách trailer đánh xoảng.

 

*

 

Đêm trước khi an ninh (hay cha?) đào carbine dưới rănh giá, trời cũng tối thui. Mẹ đứng nh́n: sét lóe lên. Tôi đứng sau lưng mẹ. Sét trắng, như dăi khăn.  Mẹ chạy theo, băng ra băi đất hoang, ra trời đêm. Trong ánh chớp, tôi thấy mẹ xổ tóc dẫm nát rănh giá của cha. Những cọng giá non trắng.

Cha thấy giá nát.  Cha thấy đêm tối lắm, sau cơn sấm chớp.  Cha cho đốt đèn măng xông treo quanh dàn mô-tô bay. Cha đi quanh dàn kiểm soát lại mấu chốt, sờ vào những thanh gỗ chống dàn. Khách tụ tập không c̣n đông. Phi Yến và Đoàn Mô-tô Bay Vạn Niên dựng dàn trên băi đất đă gần nửa tháng.

Tôi chạy ṿng kiếm mẹ. Mẹ đứng cạnh xe cam-nhông nh́n dàn gỗ chăm chăm, tay vuốt lại chiếc khăn quàng trắng. Mẹ có lẽ đang thấy chiếc khăn phấp phới trắng lúc mẹ bay. Nhưng tôi th́ chỉ thấy lúc khăn bị dạt về phía vách dàn, như chiếc tḥng, giữ mẹ lại. Tôi chạy đến nắm tay mẹ. Mẹ nói Thằng chó, mẹ có mua cho mày ly chè đậu đen để trong cam-nhông.

 

Tôi chạy chơi lúc mẹ rồ máy mô-tô.  Tiếng dàn gỗ gầm lên rầm rập. Tôi nhảy tửng, hét to: Tay trắng tay đen/Chè đậu đen nấu đường cát trắng. Ly chè đậu đen mẹ mua cho tôi có ướp đá. Đêm nóng hực. Tôi nghĩ đường cát trắng chắc trắng như khăn mẹ. Mỏng, trơn, mát lạnh.

Xe mẹ leo dàn, lên cao. Dân chúng vỗ tay. Xe mẹ ép sát vào vách dàn. Mẹ bay. Mẹ thấy giá trắng đâm chồi đội đất, ngập rănh, kéo dài măi về chân trời màu cam lạt. Mẹ bay theo đường giá trắng. mẹ đứng trên yên xe, giơ tay khỏi đầu. Khách vỗ tay; giá vé năm cắc. Năm cắc c̣n hơn khơi tiêm đèn ngó nhau trong đêm tù mù tỉnh lẻ.

Mẹ bay không khỏi dàn cha dựng. Xe mẹ dán sát vào vách dàn. Xe mẹ chồm lên. Tôi nghe tiếng xe mẹ chồm lên. Mẹ thấy ra đường giá trắng của cha trồng chỉ tới b́a băi đất hoang đầy sạn đá. Đường giá trắng của cha chôn carbine gói giấy dầu. Mẹ biết giá chỉ èo uột trên sạn đá, chỉ chạy đến b́a những băi đất hoang, và sẽ không bao giờ thành giàn đậu.

Nhưng dàn cha đă dựng th́ không sập. Cha bảo thế. Mẹ biết thế. Mẹ không cần biết phép tính xúc xắc. Cha bảo ngoài màn tŕnh diễn của mẹ th́ bên ngoài kia chỉ là sạn đá. Mẹ biết thế.

Nên mẹ bay khỏi dàn cha dựng.

 

*

 

Eugene kêu:

“Ê Kiên, tao có khoảng đất cạnh bờ sông, đặt máy bơm nước trồng bí rợ. Tao lấy chà che bớt nắng. Tháng này dây bí đang trườn trên sa mạc, nẩy trái màu xanh.”

Giọng Eugene hơi nhỏ lại:

“Tới lễ Halloween tháng Mười bí tao trái nặng sẽ trên 20 cân, ửng màu vàng cam. Mày đến trick-or-treat, tao cho bí.”

Tôi nói:

“Tao th́ làm ǵ với bí rợ? Đúc bánh pumpkin pie à?”

“Bọn mày không biết thưởng thức pumpkin pie.”

“Mày láo, không có cái ǵ mọc nổi trong chỗ sạn đá này. Mày không có xe để vượt khoảng cách của sa mạc. Dây bí của mày không ḅ trên sa mạc, xanh um, trái bí không cam rực. Chúng èo uột, chết khô trong khoảng không cháy nắng.”

Eugene chồm dậy với lấy cây shotgun. Hắn ôm súng như cha ôm khẩu carbine. Mà mẹ vẫn bay. Khỏi dàn cha dựng.

Tôi nói:

“Mày cứ bắn đi. Những hạt đạn sẽ túa vào sa mạc. Mất hút. Tao không cần ch́a khóa xe. Tao vẫn đi ra khỏi tầm đạn của mầy.”

Tôi có thể nối dây điện công tắc. Tôi có thể chạy xe vượt chân trời của sa mạc. Tôi biết thứ Bảy tuần tới vào ṣng bài, tôi sẽ nói: “Khỏe không Eugene.” Và có thể sẽ cho hắn đi nhờ xe về nhà. Eugene sẽ ngồi nghế bành uống bia trên nóc trailer xem Marilyn nẩy mông, ôm váy, cong môi. Mặt Eugene sẽ nhấp nháy sáng giữa sa mạc.

Tôi nhảy xuống khỏi đầu xe Lincoln, bước đến gần Eugene.

Tôi và Eugene nằm ngữa nh́n trời, cách nhau 6 feet. Sao to như sà xuống. Tôi hỏi:

“Khăn quàng trắng buộc ở đầu giường là của mày?”

Eugene quay về phía tôi hồi lâu. Chắc hắn không thấy rơ mặït tôi trong tối.

“Của mẹ tao. Lúc sống trong viện dưỡng lăo, bả thỉnh thoảng quàng khăn. Ai hỏi th́ nói chuẩn bị cho sẵn sàng. Mẹ gặp ai cũng kể: Khi chết, mới đầu ḿnh ch́m xuống, co rụt vào thân xác, sau đó th́ nổi ph́nh như bột bánh ḿ dậy men, cảm giác sẽ như bay...  Mẹ tao lúc chết cổ buộc khăn quàng trắng. Như  Amelia Earhart lúc đi bay.”

“Bao lâu rồi?”

“6 tháng. Về sau bà ấy ở măi trong pḥng, khui đồ hộp ăn một ḿnh, không thích có người vào. Mẹ chết cả 3 ngày nhân viên viện mới hay. Xác đă bắt đầu nổi ph́nh.”

“Mẹ mầy tên ǵ?”

“Bà ấy tên Lucy Louise (ngắn là Lucy Lu), lúc sống vẫn ngồi nh́n ra cửa sổ đón ông bạn già Robert trần truồng đứng trên nóc toa xe lửa chuyến 11 giờ, chạy vục ngang bên ngoài pḥng viện dưỡng lăo hằng đêm.”

Eugene tả người Robert bệu trắng, khôi hài.  Robert vẫy vẫy tay. Lucy Lu vẫy lại bằng chiếc khăn quàng trắng. Lucy Lu không có cảm giác mất mát v́ bà không có trí nhớ. Mọi điều xuyên qua tâm thức bà như màu trắng bệt trên thân h́nh Robert vụt ngang hằng đêm ngoài cửa sổ. Hy vọng không nằm ở tương lai. Nó chỉ màu trắng, bôi trắng trí nhớ về tương lai. Lucy Lu hay chửi thề. Eugene nói Mẹ nói tục. Lucy Lu hỏi tục so với cái ǵ?

Tôi ngồi dậy lui cui t́m cây đèn bấm, và t́m pin mới trong cốp chiếc Lincoln. Tôi gọi Eugene đến cầm đèn cho tôi sửa máy.

Eugene hỏi: Nên mong ǵ? Mong ǵ đây khi toàn bộ thời gian đă diễn ra? Marilyn sẽ đă trải qua mọi kết cục. Mọi chuyện sẽ đă xảy ra. Marilyn sẽ nuốt hết bao nhiêu đó viên thuốc của nàng. Hay Marilyn đă nuốt những viên thuốc của nàng, cách đây lâu lắm rồi, những mấy mươi năm trước? Ở thời điểm tương lai đó, Eugene đă hoàn thành gói bom chất đạm lấy từ phân bón; và hắn đă cho nổ đập Davis. Nước hồ Mojave đổ vào sông, tràn bờ ḍng Colorado, lênh láng chảy qua sa mạc. Marilyn sẽ chỉ bàng quang trông xuống từ nóc trailer. Marilyn tóc vàng phới và mông nẩy. Marilyn váy gió măi tốc. Marilyn môi cong.

 

Điện vụt sáng. Trên nóc trailer, Marilyn hiện ra như tự chồm dậy một ḿnh, giữa sa mạc, trong đêm tối. Marilyn tóc vàng phới và mông nẩy. Marilyn váy gió tốc. Marilyn môi cong.

 

Nguyễn Hương

2000-20001