Phố bờ đê

 

Có những cuộc đời cũ như câu thơ cũ…

Phạm Trọng Luật giới thiệu.

Phố bờ đê

 

Yuyaké, koyaké, aka tombo

(Dân ca Nhật)

 

Thạch bán kẹo và ở với bà

Phố bờ đê lang thang mây trắng

Lần trở lại nhà, trời Phan Rang vẫn nắng

Nhưng quãng đời thơ ấu đã xa bay

Không phải vô tình tôi trở lại đây

Cái xứ cát  loà, con người cùng khổ 

Không phải vô tình Thạch ở lại đây

Bên phố bờ đê, đếm mùa nước lũ

Tôi về Phan Rang khóc hỏi hàng keo

Sao bốn mươi năm Thạch vẫn ngồi sau thẩu kẹo ?

Những hàng keo chỉ kể thầm thôi :

Cánh chuồn đỏ đã bay vào ráng đỏ

Trời xanh trong, trời nắng lửa Phan Rang

Bốn mươi năm, phố bờ đê có nhớ

Đứa học trò nghèo thích đọc Hoa Vông Vang

Yêu cô gái mồ côi mà không dám ngỏ

Tôi về đây nghe chuột chí ban đêm

Nước mắm ngủ giữa muôn hồn chum vại

Những tàu dừa vẫn xào xạc gió đêm

Như Thạch ngồi kia suốt thời con gái

Thạch mời tôi ngồi lại nghỉ chân

Hai cuộc chiến cạn một dòng nước mắt

Nhớ làm gì câu chuyện chồng con

Phố ngày xưa đã chôn vùi tuổi trẻ

Tôi lên xe chạy trốn bóng mình

Phố bờ đê lại ngập oà ánh nắng

Thạch vẫn đuổi ruồi mấy thẻ đường đen

Đếm kẹo tính tiền những người khách nhỏ

Vĩnh biệt bờ đê, chẳng ngó lại đằng sau

Tôi không là Ronsard cho Hélène bất tử

Đành để Thạch già theo phố bờ đê

Ôi con phố những người không trí nhớ

Thạch bán kẹo và ở với bà 

Bà bây giờ chắc gần trăm tuổi

Phan Rang ơi, tháp Chàm vương bóng khói

Con chuồn kim tuổi dại biết về đâu !

 

                                      Tokyo, 05/03/1997

                                          Nguyễn Nam Trân