Nguồn : http://www.viet-studies.info/NNTu/
Đánh mất cô dâu
Truyện ngắn
Nguyễn Ngọc Tư
Ḿnh để lạc mất cô dâu.
Không biết Ngà lẫn vào đâu trong cái đống chữ lộn xộn mà ḿnh vừa viết. Ḿnh đê mê miêu tả cái rạp cưới thơm phức nhựa cây, cổng ṿng nguyệt giắt đầy trái và lá đủng đỉnh mà lát nữa cô dâu chú rễ sẽ đứng đó cười toe chụp ảnh. Ngang qua vài mâm nhậu họ đang là đà ca vọng cổ, ḿnh đi vô gian bếp oi khói cùng với tiếng nói cười, mùi hành tỏi. Ai đó nói mẻ rượu cất từ chiều qua tự dưng hơi chua, chắc là trở gió. Hôm qua tro cốt của con gái Tư Thiêm được gởi từ Đại Hàn về tới nhà, thấy mặt thằng chồng con nhỏ dữ dằn nhưng đâu có ngờ hung ác tới mức đó. Hồi tối này thằng chồng say xỉn kiếm chuyện gây lộn đập tan nát mớ chén dĩa úp trên giàn, bữa nay chắc ăn cơm bằng miểng dừa. Rồi một ông già hỏi :
- Vậy chớ con Ngà đâu bây, đàng trai tới trước cỗng rồi mà nó đâu tao không thấy?
Mọi người ngơ ngác nh́n nhau bảo không biết, mới thấy đây mà. Ḿnh cũng không.
Không phải lần đầu tiên ḿnh để mất nhân vật. Trong những trang viết của ḿnh, từng có một người chạy đ̣ “có một ánh nh́n rờn rợn” chỉ thoáng hiện ra để đưa đôi trai gái qua sông. Một bà thầy bói “mắt đỏ đến tận đuôi, những cái ṿng bạc lanh canh không che lấp vết sẹo vắt chéo cổ tay” phán một câu coi chừng hỏa hoạn rồi xách đít đi biệt. Một bầy bướm thả ông chủ tịch xuống làng, ông kẹt ở đó cùng mối t́nh với cô bé mười một tuổi, độc giả hỏi rồi đàn bướm đi đâu, sao không nhắc lại dù một câu. Đứa bé đi trên xe đ̣ vuốt má cô gái bảo chị đừng khóc, măi không thấy xuất hiện lại. Người đọc chắc cũng hơi thắc mắc tại sao không viết thêm tí nữa, sao người lái đ̣ có ánh nh́n đó, sao bà già bói toán lại có vết sẹo trên cổ tay, đứa bé kia nhân ái vậy sao không quay lại giúp cho cô gái qua khỏi truân chuyên… Họ hẳn cũng có số phận nhiều u uẩn, nhưng ḿnh để họ vụt qua, chỉ đeo đuổi tuyến tính chính thôi đă mệt phờ rồi.
Nhưng giờ đến nhân vật chính ḿnh cũng để mất. Truyện ngắn có cái tên là “Một đám cưới”, giờ không có cô dâu th́ sao thành. Ở ḍng thứ năm của trang ba, ḿnh viết Ngà đi làm tóc về, bỗng đứng nấn ná trên bến sông. Ở đó có mấy đứa con nít đang tắm, một chiếc ghe neo sào đậu đằng kia một chút, biết có người v́ thấy có khói chảy ngược lên trời, biết là đàn bà v́ áo bà ba căng phơi trên cây bẹo. Ngà nh́n nước lắt xắt chảy, nghĩ chỉ hai tiếng đồng hồ nữa ḿnh sẽ có một cái tên khác: vợ thằng Định. Hai tiếng nữa, khi đi đầu trong đoàn rước dâu bước xuống cái bến này, Ngà không hoàn toàn thuộc về ḿnh nữa.
Ḿnh viết đến đó th́ ḿnh nghe có tiếng nôn ọe, một người đàn ông xà quần cùng với hai con chó, một con xăng xái liếm vào cái miệng dăi nhớt của anh ta. Ḿnh thấy chi tiết này cũng vui. Cái không khí đám cưới thôn quê nó sinh động là v́ những chuyện nho nhỏ vậy. Một anh say khác ngồi nói bộ giận, nói ới Ngà ơi sao lại lấy thằng Định mà không ngó tới anh, nhà anh c̣n có nhiều đất hơn nhà nó.
Định, nam chính của ḿnh, đi hàng thứ tư trong đoàn rước dâu, tḥ cái mặt đỏ phừng không biết v́ nắng hay v́ rượu ra khỏi cái vest xám, không biết thuê ở đâu mà vạt áo dài gần chạm gối, trông hơi luộm thuộm. Anh làm bí thư xă đoàn, sắp tới sẽ lên phó chủ tịch xă, đó là lư do v́ sao mấy chị trong bếp tấm tắc, con Ngà có phước lấy chồng làm quan, quan xă cũng là quan, rồi th́ lên huyện, tỉnh mấy hồi. Chớ con gái xóm Bưng này không lấy chồng nông dân th́ cũng lấy Đại Hàn, Đài Loan, tiền th́ nhiều thiệt nhưng xa biệt xứ người, đến mắm sặc mà c̣n không có mà ăn.
Ngà không biết sướng hay sao mà biến mất?
Đám cưới nháo nhác. Đàng trai biết chuyện cũng nhấp nhổm đứng ngồi. Tía Ngà mở cả nút áo trên cùng cho dễ thở, hào hển túm lấy ḿnh hỏi giờ tính sao? Ḿnh hỏi lại hồi nhỏ Ngà có thích chơi trốn t́m không? Ông gạt đi, sao tôi biết được? Tôi chỉ có chuyện đi làm lụng kiếm miếng ăn cho tụi nó thôi cũng đắm đuối rồi, hơi đâu để ư nó chơi ǵ. Má Ngà nói không nhớ hồi nhỏ Ngà sao, bà đẻ con năm một nên lo đứa nhỏ mặc kệ đứa lớn, nó có trốn th́ bà cũng đâu rảnh đi t́m, có t́m được cũng đánh đ̣n mấy roi cho chừa. Ba Ngà nạt ngang, thôi nín đi cái thứ đàn bà không nên thân, có bảy đứa con mà quản không xong. Người đàn bà lủi thủi đi vào bếp.
Ông già dẫn đàng trai cũng chạy lại hỏi ḿnh rằng dẫn thằng cháu ông qua đây để cưới ai bây giờ, cô dâu đâu? Một con người biến mất đâu phải chuyện chơi. Ḿnh bảo mọi người nhớ kỹ coi, Ngà có dấu hiệu ǵ đặc biệt trước khi biến mất, hy vọng t́m được vài manh mối ǵ đó ǵ đó như là báo hiệu như là tiên cảm. Một thím vỗ đùi cái đét nói lúc tối này làm lễ vu quy con nhỏ khóc quá chừng, lấy được một chỗ phước đức th́ mắc ǵ mà khóc? Chị Ngà đang nghén đứa thứ tư, cổ ngẳng mặt xanh ẽo ợt bảo hôm qua lúc rờ những vết nứt trên bụng chị, Ngà thở dài nói làm đàn bà sao khổ vậy. Định kể lần gặp gần nhất là chiều hôm kia, khi thuê đồ cưới, Định bảo dứt khoát không được mặc xoa rê, chỉ nên mặc áo dài thôi, Định thích vậy. Kín đáo và nền nă, da thịt Ngà chỉ của Định thôi. Ngà không căi ǵ, những cô gái nhân vật chính của ḿnh thường không nói nhiều, sống nội tâm, cứ tưởng ù ĺ nhưng thật ra mănh liệt khó đoán.
Cả cái đám cưới eo sèo, cả một đám đông hân hoan hóa ra cũng ít người nhớ tới Ngà một cách chi tiết ở lần gặp cuối cùng. Gương mặt Ngà khi ấy có tỏ ra lưu luyến không, có bồn chồn không, họ không nhớ. Họ, cũng như ḿnh, măi chạy theo sự kiện mà quên mất con người. Ḿnh chống chế với mấy ông già cốt cựu xóm Bưng, nhà nước khi hoạch định chính sách cũng nhiều khi quên mất số phận người dân, đâu phải là lỗi ǵ ghê gớm lắm. Ḿnh sẽ sáng tạo ra một cô Lê cô Lựu nào đó, vốn yêu thầm Định rất lâu, trong lúc chú rể bối rối đă hết lời an ủi, bắt đầu một mối duyên mới. Nhưng nhân vật nam chính của ḿnh nổi quạu :
- Bị cô dâu bỏ chạy trong ngày cưới th́ tôi đây cũng mất mặt, rồi ăn nói làm sao với thanh niên trong xă. Ngà phải về để đám cưới suôn sẻ, chị viết sao th́ viết.
- Phải đó, hay là cô viết là con Ngà bị ma bắt lạc trong cḥm mả, tụi này túa ra đi kiếm được đem về - Tía Ngà gạt mồ hôi, giọng bỗng hụt hơi, đuối dần về cuối - Cô thương tôi với, con Ngà không về tiền đâu mà tôi trả lại cho đàng trai. Tiền lễ bên đó đưa hôm trước tôi đă lấy sửa sang lại nhà cửa hết trọi rồi.
Không phải là không có cách để đem Ngà về. Ḿnh nghĩ hay là năy giờ Ngà đi gặp lại người yêu cũ đang nằm ủ rủ ca vọng cổ trong căn cḥi cất dưới hàng g̣n đằng kia. Ngà bảo tụi ḿnh trốn đi đi, nhưng anh chàng kia bảo anh nghèo lắm, biết đi đâu để không đói?! Ngà lấy cùi tay quẹt nước mắt quay về. Truyện vẫn bảng lảng nỗi buồn thôn dă mà không ai biến mất. Hay Ngà mải mê đi từ giă tụi rắn mối, chim sẻ ngoài vườn nên quên mất lễ cưới đang chờ ḿnh. Những con vật đó đă chơi đă tṛ chuyện cùng cô suốt một đoạn đời, sau lễ cưới này, cô sẽ chuyển qua nói chuyện với bếp núc xoong nồi, với những đứa trẻ con do chính cô sinh ra.
Ḿnh trở lại cái bờ sông mà Ngà đă đứng ở trang hai ḍng năm, nh́n nước chảy. Những đứa trẻ ngụp lặn ở đó đă mất biệt, chiếc ghe cũng nhổ sào mang khói đi về phương nào đó. Khúc sông im ắng không người. Ḿnh tự hỏi có khi nào trong lúc mải mê đi theo tiệc tùng ŕnh rang th́ những nhân vật phụ của ḿnh đă lén lút hành động?
Biết đâu một thằng bé đen trũi bơi đến hỏi chị ơi đi theo em, chơi vui lắm. Ngà gật đầu để nguyên quần áo ào xuống nước ngụp lặn măi mê cùng nó, bờ mỗi lúc mỗi xa. Hoa giắt trên tóc Ngà rơi ra, trôi tấp vào bờ lá.
Biết đâu người đàn bà trên chiếc ghe kia lúc ngang qua đă hỏi, muốn sống đời rày đây mai đó với tôi không? Ngà nói muốn chớ, thèm lắm và nhảy lên mũi ghe khi nó c̣n chưa chạm tới bờ, chân c̣n lại Ngà đạp vào bờ cỏ làm rơi tủm vài ḥn đất nhỏ xuống sông.
Cái âm thanh cuối cùng mà Ngà nghe được, là tiếng đất rơi tiếng nước chảy, hay tiếng người réo “Ngà ơi Ngà, đàng trai tới rồi nè”? Những câu hỏi cứ ngoi đùn lên như một ổ mối ngày càng cao, ḿnh càng tức thở. Cái truyện (dự tính là) có hậu này chắc bỏ lửng ở đây, ḿnh không biết có hậu là đưa Ngà trở về (như cổ tích thường viết “họ cưới nhau và sống hạnh phúc đến suốt đời”) hay cứ để Ngà đi vào miền vô tăm tích?!
Mệt thiệt !
Dùng bản Tư gởi
Lên trang này ngày 3-4-12