Từ những vỉa hè bốc khói
Từ những cánh đồng đẫm sương
Giai thoại mọc lên như . . . nấm
Sau những cơn mưa
Anh hùng lớn lên như . . . Thánh gióng
Thi sĩ vĩ đại như . . . ông trời
Cả một Đất Nước đi đánh giặc
Cả một Đất nước đi . . . làm Thơ
một nghìn năm rồi vẫn còn . . . thở
một cuộc chạy maratong
của chàng nông dân . . . chân đất
Cả một Đất Nước ngây ngất
uống rượu suốt ba mươi năm
ngâm thơ suốt . . . ba mươi năm
trên những cánh đồng vàng ươm
trên những phố phường . . . đỏ rực
ngực mông cùng thiếu nữ
xuống đường cùng . . . thị dâm (!)
Một Đất Nước . . . trầm ngâm
rất nhiều là . . . Ông lão
trên cao và trên cao nữa
trên cao là . . . ngọn lửa
thiêu cháy thời . . . Thanh niên
Cả Đất Nước . . . phát điên
Vì quá nhiều . . . giai thoại
Vì quá nhiều . . . Anh hùng
Vì quá nhiều . . . Thi sĩ
Một Đất nước . . . hồ . . . nghi (?)
Từ những vỉa hè . . . bốc khói
từ những cánh đồng . . . đẫm sương
từ nữa đêm của . . . thiếu nữ
từ chập tối của . . . đàn bà
Đất nước tôi . . . lạ quá
Ba mươi năm rồi . . . như . . . Không ! .
(2008.07.30)