NguyenThiThanhBinhChuyenMua

CHUYỂN MÙA

 

     Mùa lạnh đến và cô hốt dưng lo sợ. Mọi sự quan trọng trong đời cô thường xảy ra khi thời tiết trở ḿnh. Năm nay mùa lạnh lại đến sớm hơn mọi năm. Đường đột, bất cần sự mời gọi của cô.

     Cô lại không thể ngồi yên nổi, khi ngoài kia trời đang oằn oại. Hết mưa rồi gió đang bời bời trên mặt đất. Cây cỏ trong vườn rạp ḿnh chịu trận. Một nỗi ǵ đó căm căm cơ hồ quất vào trái tim cô. Cô bay ra khỏi nhà hệt một cành lá hoang dại tả tơi.

     Quả thật cô cũng cần phải đến đó. Sẽ cùng một nhóm bạn thiện nguyện chạy ḷng ṿng quanh phố. Cô và họ sẽ thay phiên nhau phân phát những chiếc mũ len, găng tay, chăn mền... hoặc nếu cần th́ tải một số "ngài" nghiện ngập về "shelter". Đại khái đây là một công việc khá bổ ích, làm dịu đi những cơn hứng bất tử lái xe băng băng không mục đích trong tuyết giá của cô. Nói chung cô thích công việc này v́ ít ra cũng giúp được cái đầu cô ấm lại đôi chút. Hóa ra ở chốn giang hồ trần thế này, chưa chắc cô đă là người cô đơn âm u nhất.

     Khi cô đến đó, bóng tối vừa sụp xuống thật nhanh. Thiên hạ đang chờ cô đến để phân chia công tác. Thời khắc cô có mặt vừa vặn, nên không thể nhẩn nha nhâm nhi từng ngụm bóng tối. Cầm ly cà phê trong tay, cô nhấp vội một miếng thật tṛn và bỗng có cảm tưởng như muốn rót cùng chút bóng tối trên cao xuống đáy hồn ḿnh. Mọi người vội vàng như muốn bắt đầu ngay công việc, nhưng lại nhượng bộ nh́n cô như có vẻ muốn nấn ná một điều ǵ. Trông cô bé bỏng, mảnh dẽ nhất trong đám, nhất là khi cô chun mũi hít hà và đưa tay kéo cao cổ áo càng làm cho cô có vẻ yểu điệu sao đâu. Ờ phải rồi, cô chỉ muốn nấn ná đôi chút với bóng tối.

     Khoảng thời gian vừa chuyển đổi từ vạt áo chiều nhạt nḥa sang tấm áo đêm huyễn hoặc bao giờ cũng đẹp đến náo nức thèm yêu.

     Quả thật lúc này cô muốn quên tất cả những ràng buộc hệ lụy, những bổn phận trong đời sống. Đêm xuống và trời đang nhă từng cụm tuyết như từ trong mộng ảo làm trái tim cô nhức nhối không đâu.

     Cô vốn hay vớ vẩn như thế, lắm khi thèm yêu mà rồi cũng chẳng biết yêu ai, hoặc thèm khóc một trận rồi lại không rơ v́ sao...

     Một người đàn ông ốm o nhất trong nhóm nh́n cô toan nói một câu ǵ bỗng bị một mụ đàn bà mập căng người kêu lên the thé:

     - Thôi chúng ta bắt đầu đi chứ. Cái thân mập của tôi sắp muốn đ̣i về nhà lục lạo cái xó bếp rồi đó. Phần vụ của tôi là cái công viên trước mặt này nhé. Nào, có ai muốn làm chung với tôi không.

     Cô dơ tay lên tỏ vẻ hưởng ứng:

     - Cho tôi đi với. Gớm, không hiểu sao mấy ông thi sĩ, nghệ sĩ trái mùa cứ thích nằm vạ ở những cái ghế đá lạnh tê người như thế.

     Bà mập cười ḍn:

     - Dù sao cũng đỡ hơn mấy đấng nát rượu ở cuối phố này là cái chắc. Thôi tụi này đi trước nhé kẻo tuyết sắp ngập ngụa tới nơi rồi.

     Cô bị người đàn bà kéo đi thật nhanh, bất chấp mọi người có đồng ư hay không:

     - Ḱa, đi chứ cô nương. Gọi tao là Janet nhé. Tao không có nhiều giờ đâu đấy.

     Cô bỗng tỉnh táo hẳn, nửa đùa nửa thật:

     - C̣n tôi là Kim. Nhỡ gặp mấy ông thần say rượu là chị ráng vác họ lên xe đấy nhé. Lỡ đêm tuyết xuống nhiều nguy hiểm lắm.

     - Cũng dễ thôi. Chỉ sợ mấy đấng lè nhè cứ nhất định đ̣i ngủ lại công viên th́ vừa tội cho cái thân của họ, vừa tội cho cái miệng ḿnh mắc công năn nỉ.

     Janet xuống giọng:

     - Gặp loại này th́ ḿnh chỉ việc đắp vội cho họ mấy tấm chăn... t́nh ái là xong thôi. Khỏi ỉ ôi cho mệt, họ ĺ lắm, không đi theo ḿnh về chỗ trú ẩn từ thiện đâu.

     Rồi th́ chiếc xe "van" của Janet cũng mang cô đến đó, nơi có những chiếc ghế đá xám tro trăm năm phơi ḿnh cùng tuyết gió, nơi muôn vàn nhánh cây đă trơ ra những bàn tay mùa đông xương xẩu. Công viên, ở một nơi mà chỉ những kẻ không nhà mới thấm thía tận cùng nỗi lạnh cóng của riêng ḿnh. Cô vụt nhắm mắt lại, mường tượng đến những chiếc bóng xiêu đổ trong chiều hôm nơi một công viên quạnh vắng nào đó.

     Tiếng của Janet vẫn bắng nhắng bên tai cô:

     - Tới rồi đó. Mày lo mấy "trự" ở trên ghế đá. C̣n tao sẽ qú mọp xuống với mấy ngài nằm bựa trên đám cỏ đằng kia.

     Cô mở mắt ra. Tuyết vẫn phất phơ và cuộc đời ngoài kia vẫn tràn lan bóng tối. H́nh như cô nhận ra có tiếng "harmonica" kỳ diệu vừa len lỏi qua ngơ đêm làm vỡ tan mảnh hồn cô - Hay và buồn muốn khóc - Một người nào đó chắc phải bị phân thây cùng cảm xúc mới có thể tấu được những âm hưởng như thế. Cô biết cô khó ḷng yên nguôi với tiếng "harmonica" như vọng lên cả trời xanh ấy. Lại là một bài hát thân quen trong cái tịch mịch của đêm làm cô càng dễ bị nhận ch́m, mất tăm, sâu lắng... Cô mỉm cười, bâng quơ đi về phía có thứ ánh sáng vàng vọt nhă ra từ cột điện. Trông ḱa, hắn chẳng hay biết ǵ đến sự hiện diện của cô. Vẫn cứ say sưa thả ḿnh theo tiếng thổi, hai mắt nhắm lại như mặc kệ cuộc đời ngoài kia ra sao th́ sao, cũng chẳng hề liên lụy đến ḿnh. H́nh như cô cũng lặng người theo tiếng thổi của hắn đến quên cả đất trời đang lạnh buốt tuyết rơi. Cuối cùng chính cô là người buột miệng trước, khi hắn vừa dứt:

     - Trời ơi, sao mà có người thổi hay như vậy chứ.

     Hắn choàng mắt. Đôi mắt ngơ ngác như sực bừng tỉnh. Cô hơi giật ḿnh. Đôi mắt hắn buồn quá. Cô chưa bao giờ đụng phải đôi mắt nào buồn như vậy. Vào một đêm tối cô liêu như vậy, cô rất kị phải nh́n thấy một đôi mắt rười rượi dường ấy. Nhất là hai con mắt của hắn vừa đẹp vừa lạnh, lại vừa biết thôi miên cô.

     Hắn ngước lên, khuôn mặt thoảng chút ngạc nhiên:

     - À th́ ra cô cũng là người Việt à. Tôi nghĩ ḿnh vừa đoán đúng phải không.

     Cô gật đầu, vẫn xổ Anh ngữ:

     - C̣n anh không có vẻ ǵ là Việt Nam cả, nhưng sao lại chơi đúng bài của một nhạc sĩ Việt Nam mà tôi thích.

     Hắn cười, một nụ cười không mấy vui:

     - Cô tưởng tôi là một gă da đen hơn là một gă da vàng chứ ǵ.

     Và hắn nhún vai, nói tiếp bằng tiếng mẹ đẻ của ḿnh:

     - Quê tôi là Việt Nam mà. Đất nước đă sinh ra và dưỡng nuôi tôi lớn lên là Việt Nam. Mẹ tôi là người Việt Nam và cũng có mái tóc thẳng dài đen mượt như cô vậy. Không ngờ cô cũng thích nhạc T.C.S. à. Tôi chơi lại bài đó cho cô nhé.

     Môi cô nở hoa, đáp lại hắn bằng tiếng cười thích thú:

     - Vậy tuyệt quá. Có điều có "Gọi Nắng" suốt cả đêm nay th́ tuyết vẫn xuống như thường. À mà anh tên ǵ nhỉ. Ồ không, đâu phải lịch sự thái quá như vậy. Đáng ra tôi phải gọi ngay là em, xưng chị mới đúng v́ tôi biết ḿnh lớn hơn cơ mà. Như vậy mới "fair" chứ.

     - Sao cũng được. You you, I I, me me cũng xong.

     Hắn nhếch môi, vẻ Bô-hê-miêng ngang ngạnh hiện lên từ khóe miệng:

     - Tôi tên Huy. Nếu cô muốn, tôi sẽ kêu chị cũng chẳng có ǵ quan trọng.

     Rồi hắn đổi giọng, giả vờ xuống "tông" tiếng Huế và giả vờ chớp chớp hai hàng mi cong vút cỏ rối:

     - Phần cô... í quên phần chị cứ tùy ư hỉ. À mà chị tên chi rứa? Trời lạnh và tối như ri mà khi không lại đi mô lạc đến đây vậy hả.

     Cô nh́n hắn, cũng làm một màn giả vờ nghiêm mặt và nhăn mặt:

     - Gọi tôi là Kim. Răng mờ thích nhại tiếng Huế của tui rứa tề. Nói thật nghe, tôi không thích Huy hay mấy ông say rượu ở đằng kia nằm ngủ dưới công viên lúc trời tuyết giá như ri mô đó. Chết chớ không phải giỡn chơi. Nguy hiểm lắm.

     Hắn lại nhún vai, ánh mắt xuyên thấu vào tim cô:

     - Cùng lắm là chết cóng như cục đá chứ ǵ. Chị Kim đừng lo, những người thất nghiệp không nhà như tụi này ở Mỹ không nhiều. Mà một khi đă thất nghiệp, đă không nhà th́ sợ ǵ chết chóc. Dằm ḍ chi ba cái lẻ tẻ.

     Cô lắc đầu chưa biết đối đáp ra sao với hắn, th́ hắn cũng lắc đầu nh́n cô ngờ ngợ:

     - Chị ạ, cái lạnh ở bên ngoài sức mấy thấm với cái lạnh ở trong... Thành ra cái nguy hiểm mà chị lo th́ chả nghĩa lư ǵ cả.

     Cô lẩm bẩm: Cái lạnh của những âm hưởng "harmonica". Cái lạnh của bên trong...

     Hắn cũng lẩm bẩm tiếp theo cô:

     - Bi kịch và cái nguy hiểm là chỗ ấy. Ở chỗ mặc tới mười cái áo ấm mà vẫn thấy bị rét run như thường. Chị Kim à, có nhiều đêm... Huy lạnh lắm, lạnh đến nỗi chỉ biết cười ngớ ngẩn mà không thể có thứ rượu mạnh hay một con mụ đàn bà nào có thể làm ấm được.

     Tự nhiên cô thấy tội nghiệp hắn quá. Thảo nào hai mắt của hắn lúc nào cũng có vẻ xa vắng như ở tận đâu đâu. Cô hỏi thật nhẹ:

     - Điều ǵ làm Huy không tài nào ấm nổi?

     Hắn cười, một nét đẹp của năo nùng sương tuyết:

     - Chắc là Huy bị mắc bệnh lạnh, chị ạ. Con người lúc nào cũng thấy lạnh, cứ thấy ḿnh bị băng giá hoài thôi. Lạnh từ kẻ tóc lan dài đến khắp châu thân. Lạnh từ trong ra ngoài, từ ngoài vô trong. Chẳng biết xuất phát từ đâu ; cả người nhiều lúc cứ run lên bần bật như thế và làm cái quái ǵ cũng không hết lạnh là nghĩa làm sao chứ.

     Cô muốn để yên cho hắn nói. Đôi môi hắn có vẻ hay hay, cong cớn, gợi t́nh ; dù đôi khi có vẻ lạnh băng làm sao ấy. Biết đâu lâu rồi hắn cũng không được nói, không có dịp gặp một người đối diện chịu nghe như cô. Cô lại để ư thấy hắn cũng quá đẹp, đẹp như vũng tối của đêm và màu da thịt mướt mịn man rợ của hắn. Đàn ông ở tuổi hắn lẽ ra mọi điều không nên lạnh. Phải làm thế nào để thổi vào đời sống của ḿnh một luồng khí nóng đam mê chứ.

     Cô nh́n hắn, thèm bộc lộ hết mọi ư nghĩ trong đầu nhưng rồi cô lại nói khác đi:

     - Hay là Huy thử đi bác sĩ xem sao.

     Hắn húc hắc cái đầu nguầy nguậy, hệt như cậu bé bị mẹ bắt uống thuốc:

     - Thôi chẳng chơi với mấy ông bác sĩ nữa đâu. Ai cũng đinh ninh Huy bị cảm mạo thương hàn sơ sài vậy thôi. Khám nghiệm khá hơn th́ cho rằng Huy bị bệnh hoang tưởng. "Bipolar"  cái quái chi Huy cóc thèm biết và cũng chẳng bao giờ thèm uống thuốc cho mệt.

     H́nh như cô vừa đọc thấy điều ǵ đó bất ổn trong giọng nói của hắn. Cô cũng vậy, tiếng nói như lạc đi, êm đềm:

     - Huy c̣n trẻ, không thể cứng đầu như vậy được. Nghe tôi hỏi nhé, điều ǵ đă khiến Huy không c̣n màng đến ḿnh nữa như thế?

     Hắn đưa vội cái "harmonica" lên miệng thổi, dáng điệu lấp liếm, đau đớn. Âm thanh run rẩy cơ hồ không ủ kín hết nỗi ḷng cô độc. Cô thấy ḷng mềm đi như những sợi nước mắt long lanh.

     Hắn ngừng thổi khi thấy cô cứ ngó hắn đăm đăm:

     - Vậy là chị muốn nghe tâm sự của Huy phải không? Lâu rồi Huy cũng chẳng buồn nói với ai v́ cũng chẳng có ai để nghe Huy nói. Vả lại chỉ có một người Huy muốn được chia sẻ th́ cứ như bịt tai lại không thèm nghe Huy nói và không bao giờ c̣n muốn hiểu Huy nói điều ǵ.

     Hắn nuốt nước bọt, nói tiếp:

     - Huy nản lắm ; nhiều lúc cứ ước ǵ ḿnh được chết phắt đi cho rồi. Tuyệt vọng đấy chị ạ.

     Cô tṛn mắt ngạc nhiên:

     - Bộ Huy thất t́nh à? Một người mà Huy muốn được chia sẻ có phải là một cô gái Việt Nam xinh đẹp lắm không.

     Hắn gật đầu lia lịa. Cái đầu lúc lắc trông hệt như mấy ông thầy pháp bị nhập thần khi lên đồng:

     - Đúng ; đúng rồi ; đúng lắm. Cô ta làm Huy bây giờ chỉ c̣n sống nửa người. Nửa kia tha hồ ch́m trong hụt hẫng, chao đảo, xót xa.

     Cô cắt ngang:

     - Huy phải làm sao th́ cô ta mới bỏ Huy chứ.

     Hắn nói như khóc:

     - Làm sao là làm sao hả chị. Thật t́nh Huy chẳng biết làm sao để giữ cô ta v́ cô ta có bao giờ là của Huy đâu. Như chị có thể đoán biết, Huy qua Mỹ theo diện con lai. Cô ta không hề và không bao giờ yêu Huy cả. Chỉ có Huy khờ khạo nên bị gia đ́nh cô ta gài bẩy. Tụi Huy lấy nhau chỉ đơn thuần trên giấy tờ. Qua tới Mỹ cô ta t́m đường dọt ngay. Dù sao Huy cũng chỉ là thứ cặn bă của xă hội ngay cả ở bên nhà cơ mà.

     - Huy đừng nghĩ vậy. Đâu phải ai cũng nghĩ về những thành phần con lai như thế.

     - Không, Huy biết chứ. Bây giờ đến đất nước tự do này, Huy có cảm tưởng ḿnh giống con chim lạc. Bay hoài và bay hoài vẫn không biết t́m đâu nguồn cội. Thảm năo ghê chị nhỉ. Chẳng lẽ Huy là gă Mỹ đen khi khả năng Anh ngữ chỉ ù ù ạc ạc? Mất cô ta là Huy mất luôn cả phương hướng. Phương hướng của một lối về. Huy mang gịng máu Mỹ đen trong người nhưng Huy có biết ǵ đâu về người đàn ông đă bỏ lại giọt máu ấy. Huy sống và lớn lên trong t́nh yêu của quê mẹ nên bây giờ Huy cô đơn lắm chị ạ.

     Hắn bụm tay, làm thành một cú đấm vào mặt hư không:

     - Không ai chấp nhận Huy đúng nghĩa một con người, một tên đàn ông có quyền yêu và đ̣i yêu bất cứ đứa con gái nào. Cô ta bảo Huy chỉ là thằng lai Mỹ đen mà dám đèo bồng, trèo cao nên té nặng th́ cũng đáng đời thôi. Chị cũng thấy như vậy nữa phải không?

     Cô loay hoay, t́m cách an ủi hắn th́ hắn bỗng phá lên cười:

     - Thủy là một cành hồng, một cành hồng tuyệt đẹp. Có điều ai dại dột rớ vào là chỉ có nước bị gai đâm.

     Cô trả lời bâng quơ:

     - Có những người đàn bà con gái, Thượng Đế sinh ra quá đẹp, quá thơ mộng đến nỗi bất cứ người đàn ông nào đến với họ cũng đều dễ trở thành những tên thô lỗ.

     Hắn chép miệng:

     - Những người đàn bà con gái như thế chỉ để nh́n ngắm, nhưng Huy là người đàn ông thô tục nên chỉ muốn cắn nát họ ra.

     Khi hắn vừa thở dài thườn thượt và cô vừa đề nghị đưa tặng hắn một ít chăn mền, găng tay... th́ từ đâu xuất hiện một người đàn bà cũng đáng gần tuổi mẹ hắn. Phải công nhận bà ta là một phụ nữ có nhan sắc, thứ nhan sắc đang ở vào độ chín muồi nhất. Một loài hoa vào thời kỳ bừng nở măn khai. Bà ta ngồi sệt xuống, ỏn ẻn đưa ly cà phê vào miệng hắn:

     - Uống đi cưng. Coi chừng nóng. Em phải đi hết cả khu phố này mới kiếm được ly cà phê ngon lành này cho cưng đó. Tin không?

     Tự nhiên cô thấy sự hiện diện của ḿnh có vẻ thừa thăi sao đâu, nhưng cũng may hắn vừa kịp ư nhị được điều ấy:

     - Vậy mà tôi tưởng ai đă bắt cóc em rồi chứ. Cảm ơn em. Thôi được rồi cứ để đó cho tôi. Này đây là bạn mới của chúng ta, chị Kim. Một người mà tôi đoán không lầm là ở trong toán thiện nguyện, vừa đ̣i phát chẩn cho tôi một ít đồ ấm đó mà.

     Người đàn bà có đuôi mắt đă dài với năm tháng mệt mỏi, đảo nhanh về phía cô:

     - Chào cô Kim, tôi là Connie. Mẹ kiếp, thành phố ǵ mà mới trở lạnh chút xíu đă rủ nhau trốn tiệt đâu hết.

     Cô cũng gật đầu chào lại:

     - Chắc lạnh quá ai cũng lo đóng cửa sớm. Chết cha, bây giờ tôi phải đi lo phân phát đồ và kêu gọi mấy anh chàng ở đằng kia nữa. Hai bạn có muốn theo tôi về "shelter" không th́ chờ đi lên xe với tôi nhé.

     Thật t́nh tứ, người đàn bà quay sang ôm chặt lấy hắn như muốn phủ trọn những hơi ấm c̣n lại:

     - Chúng tôi là cái ḷ sưỡi của nhau, bạ đâu ngủ đó lo ǵ nhà với cửa.

     Hắn cười héo hắt. Nụ cười làm hắn già hẳn ra:

     - Huy cần hơi ấm, cô ta phả vào Huy chút hơi ấm. Cô ta cần tiền, Huy nhă vào tay cô ta chút bạc cắc rủng rỉnh. Đời là thế. Ai cũng phải nương vào nhau mà sống. Và như thế cũng là điều công bằng, không ai nợ nần ai điều ǵ cả. Đơn giản, thật đơn giản chị Kim ạ.

     Cô nh́n hắn thật lâu như chưa bao giờ cô muốn nh́n hắn kỹ càng và gần gũi như thế. Hai mắt hắn ươn ướt, hàng mi dài lóng lánh những cọng tuyết, thăm thẳm những điều cô khó ḷng đào sâu được. Đôi mắt và màu da hắn là thứ sắc màu của những vực tối, màu bóng tối của đời hắn.

     Cô rùng vai v́ lạnh và nghe hơi thở ḿnh bốc hơi:

     - Vậy sao c̣n rên là lúc nào cũng thấy lạnh với lạnh?

     Tiếng cười của hắn rú lên man dại:

     - Không ai giữ ấm được cái đầu của tôi cả, chị biết không? Cô ta là cái thá ǵ, chỉ là một khối thịt của hoan lạc. Như vậy mà chị cũng không hiểu nổi sao chị Kim.

     Cô bỗng càu nhàu trong cuống họng:

     - Không hiểu hay không muốn hiểu th́ cũng thế thôi. Ai mà biết được. Dù sao tôi cũng chỉ gặp Huy có một lần và chắc chắn chỉ có lần này thôi, vậy Huy có muốn chỉnh đốn lại đời của Huy không th́ tùy ư. Tôi làm ǵ được để giúp Huy khi Huy không tự giúp lấy ḿnh trước đă.

     Hắn lại cười ngoặc ngoẽo:

     - Chắc chắn Huy sẽ c̣n gặp chị lần nữa chứ. Biết đâu chị là người sẽ giúp Huy hoặc chỉ cho Huy cách giữ ấm được cái đầu ḿnh cũng nên. Và như thế Huy sẽ không c̣n phải sống lất thất lếch thếch để đi t́m Thủy.

     Người đàn bà xoe đôi mắt bi ve nh́n hắn rồi nh́n cô:

     - Anh chàng Huy này bị cái ǵ vậy. Mấy người ở đây nói cái ǵ tôi không hiểu. Phải dùng Anh ngữ cho tôi nhờ với chứ.

     Hắn chợt nổi giận vô cớ. Đôi mắt rát bỏng:

     - Im đi, cô biết ǵ mà hỏi với hiểu. Cô chỉ giỏi theo làm phiền tôi bấy lâu nay thôi. Bây giờ tôi mệt và tôi chán cô, chán hết mọi người th́ đă sao.

     Tội nghiệp người đàn bà bán hương phấn. H́nh như bà ta cũng đă quá quen với những cơn điên bất tử của hắn hoặc quá thuộc ḷng về thân phận của ḿnh. Nụ cười nhàu nát những ế ẩm hoan lạc vẫn cố gượng nở đáp lại hắn. Một cách khá đĩ thỏa, khá cầu t́nh. Thứ t́nh bạc lẽ mà loài thú hoang dă trong hắn đă ban phát và bà ta đă hơn một lần ră rời đón nhận:

     - Thôi mà cưng, khi không lại phụng phịu như con nít. Anh bị đời đá lên, tôi bị đời đá xuống, vậy sao c̣n chưởi bới nhau làm ǵ. Cho tôi xin đi ; đêm nay ngoài trời lạnh lắm đấy không thấy sao?

     Hắn hơi ngỡ ngàng, một điều ǵ ảm đạm đă không thể khỏa lấp:

     - Đúng rồi đêm nay trời lạnh lắm. Thôi chị lo đi với công việc của chị. Họ đang cần chị kia ḱa. Ngày mai em vẫn đến đó ở con đường trước mặt, với tấm bảng "homeless" đưa lên để chờ xin ân huệ của khách qua đường. Bằng cách này em kiếm được rất nhiều tiền và dễ dàng như vậy đó chị. Chỉ cần một chút mặt dày là đủ. Có ǵ chị nhớ ghé qua để cho Huy xin một ân huệ nhé.

     Cô chưa kịp trả lời, hắn lại bồi tiếp một câu xanh rờn:

     - Nếu chị không đến có lẽ sẽ có ngày Huy đâm đầu vô xe cũng nên.

     Cô bàng hoàng:

     - Đừng gieo tiếng ác cho người ta. Huy muốn chết hay muốn tu bổ lại đời ḿnh là quyền của Huy chứ. C̣n nếu tôi yếu bóng vía muốn t́m cách thương hại Huy, liệu Huy có chịu nghe lời tôi không.

     - Nghĩa là ngày mai hay ngày mốt chị sẽ t́m gặp Huy lần nữa phải không?

     - Ờ... coi như tôi muốn giúp Huy sống lại đàng hoàng một chút, như dẫn Huy đi kiếm việc làm chẳng hạn hoặc t́m "agency" nhờ họ kiếm giùm Thủy cho Huy.

     Hắn vờ nhăn mặt khổ sở:

     - Cứ coi như vậy đi. Huy sẽ cố gắng làm lại tất cả để được gặp chị. Chị giúp Huy kiếm được việc, Huy sẽ trả công chị bằng cách này nhé. Huy... Huy sẽ hát cho chị nghe. Chị không biết chứ Huy hát hay lắm ; giải nhất cuộc tuyển chọn ca sĩ miền Đông năm rồi đấy. C̣n vụ kiếm Thủy th́ thôi để kiếp sau vậy ; lúc này Huy "lạnh" rồi.

     Cô cười nửa miệng:

     - Thôi được, rồi mọi chuyện sẽ tính sau. Một người rắc rối bất thường như Huy không hiểu tại sao tôi lại phải dính vào làm chi cho mệt.

     Hắn che miệng ngáp dài:

     - Cám ơn chị mớ đồ lạnh. Huy nhường ly cà phê cho chị nghe. Ồ, con đĩ ngựa Connie mới đó mà ngủ rồi. Coi vậy chứ có nó nhiều khi cũng đỡ một đêm dài.

     Cô lắc đầu tỏ vẻ ngao ngán và lập tức bước nhanh.

     Đêm ấy cô thức trắng cùng tuyết trắng. Những bài thơ cô làm trong đêm nhốt đầy những rét mướt và cô đoán chắc ḿnh sắp bị cảm lạnh tới nơi.

 

*

*     *

 

     Đúng là cô bị cảm lạnh. Có lẽ như thế thật. Những bài thơ như những giọt lạnh nhỏ xuống hư vô của ḷng cô. Sáng hôm sau cô chạy ḷng ṿng đi mua thuốc và thấy ḿnh dừng xe lại trước bộ điệu ngơ ngác của hắn:

     - Leo lên xe đi, tôi chở Huy đi kiếm việc làm ngay bây giờ. Mau, không tôi đổi ư.

     Hắn cười thật tươi, mở cửa xe lao vào như một cơn lốc:

     - "Hi" chị, Huy không ngờ chị đến.

     - Người khỏe mạnh như Huy đứng cầm tấm bảng "homeless" coi không giống ai cả.

     - Nhưng bây giờ Huy có đủ tiền để mời chị đi ăn sáng bất cứ nhà hàng nào chị muốn. Vụ việc làm chị cho Huy từ từ được không.

     - Tôi không có nhiều th́ giờ đâu Huy à. Tánh tôi hay áy náy nên phải đến đây hôm nay.

     - Vậy th́ đi ăn sáng với Huy, rồi tiện thể xin cho Huy một chân rửa bát hay bồi bàn ở mấy tiệm Việt Nam trong vùng này luôn cũng được.

     Cô dẫn hắn đến một tiệm ăn khá sáng sủa nhưng rất vắng khách. H́nh như thiên hạ chỉ biết đến nhà hàng này như một vũ trường chỉ rộn ràng về đêm.

     Hắn kéo ghế cho cô ngồi xuống, như một t́nh nhân trân trọng với một t́nh nhân. Hắn nói nhỏ nhẻ khi người bồi bàn mang tấm thực đơn đến:

     - Chị "đi chợ" hộ Huy nhé.

     - Đâu biết Huy thích ǵ mà gọi.

     - Thích... chị... í lỡ mồm nói bậy, thích bất cứ cái ǵ chị gọi.

     Bất ngờ mắt hắn nh́n sâu vào mắt cô đăm đắm:

     - Chị hú hồn nhé. Trông mặt chị chưa ǵ đă tái mét. Để Huy nói thật cái này nghe. Hôm nay trông chị quyến rũ hơn hôm qua nhiều.

     Cô lúng túng thấy rơ. H́nh như cô thoáng hối hận ḿnh đă lỡ mặc một chiếc áo màu tím bó sát người. Cô lại đánh mắt vẽ môi màu tím, thứ màu sắc làm cô có vẻ lăng mạn, như hồn cô cũng cả một màu tím lịm:

     - Lúc này tôi ăn ít lắm. Hay là ḿnh gọi đại cái ǵ ăn chung cũng được. Có điều Huy nhanh chân lên nhé. Tôi ngồi đây lâu sợ không tiện.

     Hắn đúng là một cậu bé khờ khạo, ngốc nguếch. Thảo nào cô Thủy nào đó không thể yêu hắn nổi:

     - Tại sao... tại sao lại không tiện hả chị. Lâu lắm Huy mới được mời một người đàn bà đàng hoàng đẹp đẽ như chị đi ăn. Chị biết không.

     Cô nhăn mặt và bắt đầu thấy "sờ sợ" hắn. Ở tuổi bốn mươi, trái tim cô vốn bọc áo giáp hơi kỹ. Cô sợ những cái nh́n đầy âm mưu hớp hồn của kẻ đối diện. Cô sợ ḿnh phải yêu một người nào đó và không được yêu lại. Cô sợ ḿnh là nỗi đơn điệu lập lại nhàm chán. Cô sợ những phút giây yếu đuối của riêng ḿnh...

     Vậy mà t́nh cờ cô bỗng gặp hắn, lại ngồi lơ ngơ với hắn trong một quán ăn vắng lặng như thế này. Hắn lại hát nho nhỏ một bài hát buồn muốn khóc: "Kiếp nào có yêu nhau th́ xin hẹn đến mai sau. Hoa xanh khi chưa nở. T́nh xanh khi chưa lo sợ..." Cô nhận ra hắn đang cố t́m ở cô một chút dịu dàng ấm áp nào đó để nương tựa. Đời sống ở đây buồn quá, ở một nơi không ai muốn làm quen với ai...

     Tự nhiên cô mỉm cười vu vơ. Cười và cũng chả biết tại sao ḿnh cười:

     - Vậy sao. Vậy ra tôi là một người đàn bà đàng hoàng. Huy có biết đi chơi với một người đàng hoàng quá, đời sẽ mất vui không?

     Đến phiên hắn ngoác miệng ra cười:

     - Đồng ư. Vậy chị có dám giả vờ không đàng hoàng một hôm xem đời tới đâu chăng.

     "Có dám không", sao hắn lại cả gan thách thức cô. Có - dám - không là một nỗi rủ rê đầy khiêu khích. Chắc hắn thừa biết sự nhẹ dạ của những con đàn bà thường phát xuất từ tiếng kêu của loài thú hoang dại. Vẫn có những lúc cô nhận ra mọi sự trên trời này đều phi lư. Tại sao cô phải hoài hủy biến ḿnh thành một cái máy đẻ, tại sao cô cứ lo lắng ba chuyện tiền bạc trên cuộc đời vốn dĩ phù du này, tại sao cô luôn luôn gồng ḿnh hầu hạ bếp núc cho mọi người, tại sao cô không thể an nhiên lang thang dưới những cơn mưa tuyệt đẹp năo nùng... Đến một lúc nào đó người ta sẽ già nua và càng bị mắc vào những trói buộc đến không thể nào được sống vô ưu, nhạy cảm như những ngày mới lớn.

     Như bây giờ, đôi mắt hắn dẫu man dại dẫu đa t́nh cách mấy cũng không thể chạm được vào đời cô. Cô th́ lúc nào cũng chỉ có thể thấy ḿnh sắp chết và không thể chết được. Vậy là đột ngột cô la toáng lên:

     - Không, người ta thường chỉ giả vờ làm kẻ đàng hoàng mà thôi.

     Hắn chợt hốt hoảng theo cô:

     - Huy chỉ hỏi đùa thôi mà, chị đừng giận Huy nhé. Cho Huy xin một ân huệ: chị không cần phải tỏ ra là cái ǵ ǵ hết trơn với Huy. Đàng hoàng hay không đàng hoàng chỉ là một cách nói và tùy theo định nghĩa của mỗi người.

     Cái cung cách nói chuyện của hắn thật ngộ ; cô như vừa được hắn van xin vừa ngấm ngầm bị hắn ra lệnh và cuối cùng cơ hồ bị cuốn phăng đi không kịp trở tay. Chính cái cung cách này đă giúp hắn chinh phục bà chủ nhà hàng ba mươi giây đầu gặp mặt. Hắn được giao cho một chân bồi bàn ngay và hát hỏng giúp vui hộp đêm khi chiều xuống. Khổ một điều hắn là một tên vô gia cư thứ thiệt nên cô phải đứng mũi chịu sào giùm hắn. Cô ghi đại cho bà chủ hắn số điện thoại và địa chỉ của cô, như thể hắn và cô vốn "thân thiết" tự bao giờ, hoặc ít ra hắn cũng đóng được vai là người thuê pḥng ṣng phẳng.

 

*

*     *

 

     Một buổi tối, dễ chừng cũng một tháng sau lần gặp hắn; cô nằm trên giường nghĩ lẩn thẩn đến sự lập lại của ngày tháng. Hôm nay với hôm qua lại giống nhau và rồi ngày mai chắc cũng chẳng có chi khác. Vẫn với những sáo ṃn cũ càng của đời sống.

     Đêm mướt như nhung. Những ngôi sao nhấp nháy như nhận ra sự có mặt phi lư của chúng trên nền trời thăm thẳm. Cô cũng không c̣n buồn thắc mắc sự hiện hữu vô tích sự của ḿnh nơi đây: lư do cô có mặt ở chốn nhân gian bụi bặm này cũng đâu c̣n là một dấu hỏi mới mẻ, duyên dáng ǵ mà chính tại sao cô chưa bỏ đi mới là điều đáng đặt vấn đề. Cô có mặt và không có một sự lựa chọn khác; một sáng một chiều hay một đêm không may nào đó ba mạ cô bỗng hứng t́nh nhau thế thôi.

     Gió lạnh nhưng cô thèm mở tung hết mọi cửa sổ để được sống với cảm giác được thấy ḿnh thốc lên, bay lên. Gió ngập ngụa trên những thân cây trần trụi. Chừng như cô nghe rơ từng tiếng trở ḿnh rên xiết của những đốt xương cây mảnh dẽ. Đêm gợi gợi những mê cung của gió. Tiếng của hắn ở đầu dây kia nghe mơ hồ như đang ở một nơi xa xôi hẳn trái đất:

     - Chị Kim, biết ai đang ở đâu gọi chị không.

     - Ủa, Huy. Sao biết số "phone" của tôi mà gọi vậy hả.

     Hắn cười phá lên, âm thanh rơi vỡ từng tín hiệu trao gởi:

     - Gọi chị là được rồi, c̣n làm sao biết đâu có quan trọng. Huy c̣n biết nhiều về chị lắm mà chưa có dịp tuyên bố ra thôi. Kể ra chị cũng khá nổi tiếng đấy.

     - Vậy th́ gọi tôi có chuyện chi hay chỉ buồn buồn phá chơi?

     Hắn đâm ra nghiêm nghị nhưng tiếng nói đă mười phần đậm đà, bớt pha giấm hơn:

     - Buồn nhiều th́ có, nhưng buồn buồn phá chơi th́ không, tuyệt đối không ; nhất là với chị. Chị biết điều đó cơ mà.

     - Huy này lộn xộn quá, có ǵ cần tôi cố vấn th́ khai mau lên. Tôi đă nói với Huy rồi ; tôi bận lắm không thể tào lao thiên địa lâu được đâu.

     - Huy biết rồi. Chị lúc nào cũng bận lắm... vô tâm lắm... ốc đảo lắm... mặc áo giáp kỹ lắm... Th́ ra số "phone" và địa chỉ chị ghi cho nhà hàng hôm dẫn Huy xin việc mà chị cũng đâu ngờ Huy nhớ lẹ vậy phải không.

     - Vậy sao. À c̣n công ăn việc làm, đă tu chỉnh đời ḿnh kha khá chưa?

     - Tưởng là như vậy mà không phải vậy. Đố chị đoán đúng Huy đang ở đâu gọi chị?

     - Ở đâu là ở đâu?

     - Huy đang chán đời. H́nh như Huy đang trên đường tới nhà xác hoặc có thể Huy vừa trốn ra khỏi nghĩa địa để gọi chị đấy.

     - Nói bậy. Lại định dở tṛ ǵ nữa đây.

     - Huy nói thật. Khi không chẳng muốn sống nữa. Đời có ǵ vui đâu mà bắt Huy sống phải không.

     - Đừng nhảm nhí. Chết một ḿnh như Huy bây giờ chắc cũng chẳng có chi vui đâu mà ham.

     - Chị có thể gặp Huy lần cuối được không? Rồi Huy chết, chết nhắm mắt đàng hoàng và không bao giờ c̣n có dịp làm phiền chị nữa.

     - Đừng cải lương nữa, Huy à. Ai cũng chán đời cả nhưng chẳng có ai dám chết đâu. Hăy ráng kiếm cho ḿnh một lư do để sống đi chứ.

     - Chị nói hay ghê nhưng thật t́nh là Huy không c̣n muốn nghe chị nói. Vậy mà chả biết sao lại đi gọi chị. Huy đâu muốn cà rỡn thêm một ngày nào nữa với đời sống. Thêm mệt.

     - Đáng ra Huy không nên gọi tôi làm ǵ. Tôi th́ giúp được ǵ cho Huy chứ. Khi một người hoàn toàn không c̣n thiết sống th́ may ra chỉ có trời mới cản họ được.

     - Chị nói đúng, nhưng Huy chỉ muốn được gặp chị một lần nữa rồi thôi.

     - Cũng tàm tạm đúng thôi. Ít ra khi Huy cho tôi biết "ư đồ" ấy tức là Huy chưa hoàn toàn muốn đầu hàng cuộc đời. Có điều tôi chỉ cản Huy khi biết đó là một lời khuyên hữu hiệu.

     - Thôi Huy cúp máy nhé. Chị đừng giết người kiểu ấy chứ. Huy cũng không c̣n muốn gặp chị hay bất cứ ai nữa. Huy chỉ muốn bay...

     Tự nhiên cô nghĩ: "lỡ may hắn tự tử thật th́ sao chứ. Không khéo ḿnh lại mang tội thách thức hắn."

     Cô càng bối rối hơn trong thoáng ư tưởng cô là chiếc phao duy nhất của hắn bây giờ:

     - Dù sao Huy cũng lỡ gọi tôi rồi. Không gặp Huy cũng không được. Có điều Huy phải tự vặn lấy nút an toàn trong bộ óc xám xịt của ḿnh lại. Nghĩ cho cùng không ai thương ḿnh bằng chính ḿnh đâu.

     - Huy cám ơn chị. Khi không chị gặp Huy làm chi cho lănh nợ. Nhanh lên nhé, Huy sắp “phiêu” rồi đấy.

 

*

*     *

 

     Vậy là cô đến theo lời dẫn dắt ma mỵ của hắn và theo những bước chân u mê của cô.

     Hang động của hắn là một không gian đầy gió và bóng tối. Gió đem hoang vu đến cho một ḿnh hắn đi đi về về từng đêm trong những ngơ ngẩn của một tên không nhà đúng nghĩa.

     Đó là một căn pḥng ở tầng trên cùng của một ngôi nhà bỏ hoang đă cháy tự lúc nào không biết. Hắn trú ngụ ở đó tự bao giờ cô cũng không được rơ, chỉ biết rằng khi vừa đụng phải căn pḥng của hắn, cô đă rùng ḿnh v́ vẻ quái dị nhưng quyến rũ đặc biệt của nó. Hắn bảo căn nhà này có ma, nên chủ nhân cũng không buồn xây lại những tàn tro đă bay. Hắn cần ǵ để ư đến mùi mốc xông lên từ đám tro tàn ấy. Chỉ có cô không dưng rót vào người cảm giác rợn rợn, buồn buồn như vừa đối diện với những thành quách kỷ niệm nào đó đă đổ. Những vết cháy đen đuốc, những tàn tro ẩm mốc, cơ hồ tích tụ hương hơi của những đôi mắt đă bỏ đi tự trăm năm.

     Bây giờ chỉ c̣n cô và hắn. Cô ân hận ḿnh đă nhận lời hắn đến đây. Tấm màn voan trắng phờ phạc trong một góc pḥng no gió của hắn làm cô như bị trôi hút theo những mê cung kỳ ảo nào đó. Cô nói như không thể cưỡng lại được:

     - Ồ, tấm màn trắng trong màu đêm trông lại càng... trắng thêm. Đẹp, đẹp diễm ảo không thể nào ngờ nổi. Cũng vừa có vẻ ma quái như phim truyện Huy há. Thật ra trong đầu cô vừa mọc lên ư nghĩ dị hợm. Một căn pḥng căng gió và một tấm màn mỏng mảnh màu trắng thốc tung lên từng hồi gợi hẳn những thơ mộng dục t́nh nơi người đàn bà biết mấy.

     Hắn cười nửa miệng, vừa đẹp vừa đểu:

     - Huy cũng chịu tấm màn trắng này lắm. Chủ nhân chắc cũng là một vị lăng mạn. May mà nó chưa bị cháy kể cũng lạ. Cả căn pḥng nữa, nó chỉ cháy xém đi thôi và h́nh như nó có ư chờ Huy đến tá túc chăng.

     - Màu trắng cộng với mùi ẩm mùi mốc làm cơi không gian của Huy... ghê ghê.

     - Phải, làm Huy hệt như một kẻ vừa trốn ra từ nghĩa địa để gặp chị.

     - Huy đừng hù tôi chứ. Tôi dạn gan lắm đấy.

     - Chị không sợ Huy thật sao? Cái đèn măng xông này Huy lục lọi được trong nhà này thế mà tiện. Chị có thấy ấm lên chút nào không hay để Huy lấy thêm mấy cây đèn cầy cho vui.

     - Vậy ra Huy cũng đâu hẳn đă muốn chấm dứt cuộc sống phải không.

     Hắn cười rùng rợn trong thứ ánh sáng nhờ nhợ ma trơi:

     - Huy chờ chị đến nên chưa chết đấy thôi.

     - Cũng được, hay lắm. Coi bộ Huy đă hết cơn hứng sảng rồi. Vậy th́ bây giờ tôi có quyền chấm dứt sự việc phải lo vẩn vơ cho một người hết sức vớ vẩn như Huy. Tôi về.

     Hắn vụt nắm tay cô lại, bất thần lao người tới chụp lấy bàn tay cô lạnh lẽo:

     - Không, chị không được đi đâu hết. Đến rồi th́ phải ngồi lại đây nghe Huy nói cho hết đă.

     Hắn đẩy cô ngồi xuống trên cái "sleeping bag" gần đó, một cách khá êm ấm. Cô mơ hồ đọc thấy trên mặt kính của tủ đựng quần áo hàng chữ hắn hí hoáy: "Cuộc đời hăy cút xéo hết đi. Tôi yêu nàng". Cô cười thầm trong ư nghĩ hắn cũng có vẻ kỳ quái như ḿnh. Trong hắn vừa toát ra những nét đam mê háo hức vừa mệt mỏi chán chường. cô cũng vừa yêu loài người vừa muốn được quyền phép thu nhỏ loài người lại trong một ống nghiệm cho đỡ đau đầu và buồn buồn chỉ thích vô rừng chơi với muôn thú thiên nhiên.

     Hắn bỗng nh́n chằm chặp vào mặt cô rồi nói miên man về ḿnh. Về những hoài băo tưởng chừng mới mẻ nhưng cơ hồ đă ấp ủ trong tâm tư hắn từ kiếp nào.

     Thuở nhỏ hắn đă rất mê vẽ, hễ cầm bất cứ cái ǵ trong tay như cục gạch, viên phấn, cái que, cây viết... là hắn cũng đều nguệch ngoặc cho được mấy đường nét. Điều này một hôm đập vào mắt một nữ họa sĩ hàng xóm. Thế là không những cô ta chỉ bảo cho hắn một vài căn bản hội họa mà c̣n dạy thêm bài học vỡ ḷng t́nh yêu. Từ đó, h́nh ảnh người nữ trong tranh của hắn luôn luôn mang bóng dáng của thứ t́nh yêu một chiều ấy. Dù sao đó cũng chỉ là câu chuyện của ngày xưa.

     Những bức tranh của hắn bây giờ không c̣n những dấu vết mềm mại ấy. Khi hắn hất tấm "drap" trắng gần bờ tường ra, cô như bị đẩy ngay xuống một vực thẳm tím bầm những máu me. Cô khóc. Trên những khung vải câm lặng là tiếng rên rỉ của một trái tim đau đớn, cùng với tiếng thét phẫn nộ của những con người sinh ra trong một đất nước chiến tranh. Tuy nhiên phải công nhận cô thích nhất là bức họa cầu vồng ; xuất hiện mơ màng trong một góc trời bồng bềnh. Kỹ thuật pha màu của người vẽ trên dáng dấp của người đàn bà tóc dài đang đứng ngẩn ngơ ở một dốc đồi làm nàng như cuốn hút trong bảy màu diễm ảo.

     Chưa hết. Tài chơi ánh sáng của hắn khiến cô c̣n có cảm tưởng nhân vật nữ trong tranh nửa như lướt trôi theo cầu vồng trên lưng đồi, nửa như tan ch́m xuống đáy vực của màu bóng tối dưới chân đồi. Đỉnh trời và vực thẳm. Mộng và thực. Thiên thần và ác quỷ. T́nh yêu và nỗi chết. H́nh như hắn đang vẽ giùm tâm trạng của cô chăng?

     Hắn hỏi cô rất khẽ:

     - Sao chị khóc?

     Cô đáp lí nhí, cố t́nh nói khác đi những gợn sóng u uẩn trong ḷng ḿnh:

     - Tranh Huy buồn quá. Những bức họa về chiến tranh ngập đầy máu và nước mắt. Màu sắc của Huy mạnh mẽ, mănh liệt quá làm lột tả hết thảy sự tàn bạo của nó. Huy biết không?

     Hắn gật đầu:

     - Thật ra Huy chỉ vấy vào khung vải những vũng tâm tư bệnh hoạn của ḿnh. Những tảng màu đen đuốc xám xịt mà chị thấy chẳng qua cũng chỉ là những cảm xúc bất thường của Huy thôi.

     - Th́ vậy. Có điều tôi không ngờ Huy có vẻ nhạy cảm về màu sắc như thế.

     Hắn chớp mắt lia lịa:

     - Nếu chị thích, Huy tặng hết đống tranh này cho chị nhé; mỗi tên gọi tùy chị đặt và ráng giữ kỹ giùm là Huy vui rồi. Biết đâu một ngày nào đó Huy chết đi, chắc Huy sẽ ra đi trước sinh nhật ba mươi bảy tuổi như ông Van Gogh chị ạ, lúc đó chị tha hồ giàu to v́ đem những loạt tranh này ra bán đấu giá.

     - Như ông Picasso với ba mươi hai bức tranh để lại cho Dora Maar đó hở?

     - Vâng, cái bà người mẫu vừa chết năm ngoái. Dù sao Picasso cũng hạnh phúc hơn Huy là c̣n có một mối t́nh sâu đậm như thế để vẽ tặng.

     - Tranh của Huy giao cho tôi sợ uổng phí mất. Chắc tôi đem ủ hết dưới tầng hầm chứ làm ǵ có tiền mà kư thác ở ngân hàng.

     - Chị muốn làm ǵ cũng được. Huy khoái bức họa "Đêm Trắng" Huy mới vẻ này nhất. Chị thấy những tṛng mắt dă hoang của nhân vật trong tranh như đâm suốt vào trời đêm phải không.

     - Huy khéo tưởng tượng. Dù sao chị cũng phải công nhận tranh của Huy có vẻ chứa đựng khá nhiều chất thơ. Khổ đấy Huy à.

     - Chị là nhà thơ nên tự ư phô diễn ra đó nhé. Thật ra thuở đó, những ngày mới lớn, Huy vẫn ôm mộng một ngày nào đó tranh của ḿnh sẽ được treo ở viện bảo tàng này nọ.

     - Loạt tranh miêu tả nỗi kinh hoàng, sự tàn khốc của cuộc chiến dám được quốc hội Mỹ chiếu cố lắm. Đặc biệt khi vẽ những đứa trẻ bụi đời lai Mỹ trên những vỉa hè Việt Nam, tôi thấy h́nh như Huy muốn rạch trên khung vải những vết đau nào đó của ḷng ḿnh.

     - Vâng, chắc chị cũng biết xă hội ḿnh vốn bạc đăi với thành phần con lai như thế nào rồi. Mẹ Huy bị cả gia đ́nh ḍng họ từ luôn đó chị.

     - Bây giờ qua Mỹ rồi Huy đừng nghĩ như vậy nữa.

     - Qua đây th́ có nỗi chán ở đây chị ạ. Nhất là ḿnh không tài nào ấm áp được.

     Hắn vừa nói vừa nh́n vào cô như muốn áp chế một điều ǵ. Cô đứng dậy, biết ḿnh không thể là nỗi ấm áp của hắn. Một nỗi ấm áp quá sức chịu đựng của trái tim không c̣n khốc liệt của cô.

 

*

*     *

 

     Vài ngày sau hắn đến. Cô đoán chắc hắn vờn qua vờn lại chùi bụi thật kỹ cái lề đường của nhà cô, trước khi bạo dạn bấm chuông. Bao giờ cô cũng là người phải nghe tiếng cầu cứu của hắn:

     - Ǵ nữa đây Huy.

     Hắn nói nhanh như một làn gió thoảng:

     - Huy đến để từ biệt chị. Ngày mai Huy đi Cali rồi.

     Cô vẫn không muốn mời hắn vào nhà. Lỡ hắn vác súng đến tự sát trong nhà cô th́ nguy to. Chắc hắn muốn tự sát để sau này dễ nổi tiếng như Van Gogh. Cô thấy ḿnh vô tội vạ. Cô là người thích cứu người, hơn là giết người, dĩ nhiên! Cô không tin ḿnh là cục nam châm bất ngờ hút lấy hắn. Hắn không thể đâm sầm vào đời cô một cách bất trật tự như thế.

     Cô thấy tội nghiệp hắn:

     - Ở Cali chắc chắn ấm áp hơn. Có ǵ nghe nói Thủy của Huy cũng ở đó cơ mà.

     - Không phải v́ Thủy. Người t́nh viễn chinh của mẹ Huy ở đó. Của không tội ông bố của Huy vẫn chưa quên giọt máu của ḿnh, chị ạ. Ông ta có pḥng mạch ngon lành ở Cali, cũng vừa góa vợ nên Huy tính ghé về thăm ổng một chuyến vậy thôi. Huy muốn gởi chị cái này làm "quỉ liệm."

     - Một chồng tranh của Huy chưa đủ kỷ niệm sao?

     - Có cuốn nhật kư nhỏ của Huy muốn đưa chị đọc chơi. Nghe chị khoái viết lách, Huy định tặng chị chút chất liệu thật. Có ǵ chị ráng viết v́ ở một nơi nào đó... Huy sẽ được gặp chị qua những ḍng viết.

     Cô nh́n hắn. Thấy hắn mới đó đă trở thành một bức tượng im ĺm bất động:

     - Về Cali vui lắm. Rồi Huy sẽ hát hỏng nổi đ́nh nổi đám cho coi.

     Hắn nhún vai, bỗng giật thót v́ một tiếng nói từ trong nhà vọng ra. Cô xoay người nói lớn vào:

     - Được rồi, không sao đâu. Em vào ngay mà.

     Hắn cúi đầu lí nhí:

     - Thôi chị vào đi nhé. Chị không mời Huy vào th́ nhớ cho Huy gởi lời thăm ông xă chị nhé. Hồi năy lang thang qua đây nh́n vô bên trong nhà chị thấy đầy những đèn vàng ấm áp, Huy thèm ghê. Nghĩ ḿnh đứng ngoài này măi lạnh lắm.

     - Ok,, "good luck" nghe Huy. Ở trong đó mấy nhóc ồn ào lắm rồi. Chắc chị phải "bye" thôi.

     - Có bận con cái cách mấy cũng đừng bỏ viết chị nhé. Thôi Huy đi.

     Cô nói với theo:

     - Vâng, dĩ nhiên tôi sẽ tiếp tục viết chứ...

     Cô định thêm: "dù có khi chỉ là những bài viết dang dở Huy ạ"; nhưng nghĩ sao cô chỉ mỉm cười đóng sầm cửa lại. Một cách vội vă, như bước chân của hắn trong bằn bặt đêm...

 

Nguyễn Thị Thanh B́nh