
Tôi muốn bắt đầu bằng những từ bình thường trong tiếng Việt. Những từ không 
gây sốc, không khiêu khích ; những từ bình dị, không bao hàm một năng lượng 
đổi mới nào ; những từ cũ kỹ, như chính tôi. Tôi đưa chúng vào trong cái thế giới 
bé nhỏ của riêng tôi, ở đó, không phải chữ cái tạo thành từ mà ngược lại, các từ 
góp phần tạo thành một chữ. Khi quá trình đó kết thúc, chữ sẽ từ bỏ bảng chữ cái, 
nơi chúng tồn tại như những ký tự đơn thuần, để đi vào trang giấy và có một số 
phận. 

Tôi muốn bắt đầu bằng các chữ cái đơn lẻ, cô độc, độc lập. Các chữ còn 
chưa kết hợp lại với nhau để tạo thành từ, các chữ không có nghĩa. Tôi tìm cách 
đem cho mỗi chữ một ý nghĩa, và để tự xác lập cùng với chúng.

Đối với tôi, mỗi chữ cái giờ đây là một cơ thể, một sinh thể, trong đó các 
tế từ bào vận động. Và đương nhiên, nếu đã là sinh thể thì những chữ cái của tôi 
sẽ không bất tử như đồng loại của chúng trong bảng alphabet. Chúng sẽ chỉ có 
một thời hạn ngắn ngủi để sống, như mọi sinh vật khác. Nếu có một bất công nào 
mà chữ phải chịu thì đó là : chúng không thể chống lại ý muốn của người đã làm 
ra chúng, người đó, trong khi muốn thoát khỏi một giới hạn này đã vạch nên một 
giới hạn khác. Nhưng cũng có thể nói : chúng đã đến như một tiếng gọi, một đòi 
hỏi được ra đời, và vượt qua cái gọi là ý muốn để ra đời. Bất công đối với từ là ở 
chỗ : chúng bị bó hẹp trong chữ, chúng không thể sinh sôi nảy nở một cách tự do 
trong cái cấu trúc thân xác chật hẹp ấy của chữ cái.

Tôi không hề có một chỗ nào trong cái vũ trụ từ A đến Z, vì thế mà tôi 
buộc phải đưa vũ trụ ấy vào cái không gian nhỏ xíu và hạn hẹp của thân thể tôi 
cao 1m 52 và nặng 45kg. Nhưng tôi biết tôi không thể cầm tù vũ trụ A-Z ấy, nó 
không lúc nào thuộc về tôi, kể cả khi tôi tưởng rằng đã tạo ra nó. Tôi và nó là một 
mối quan hệ chưa xác định, mặc dù đã được xác lập. Từ đó tôi bước vào và đi 
ra…để  trở thành một cái tôi của chữ.
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Cách đọc : từ trên xuống dưới, từ trái qua phải, theo quy tắc viết chữ.
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       Tôi  không thể  tiếp  tục  những  gì  đã  được bắt  đầu  bằng  chữ  « tôi »
                                       Tôi không thể ngừng những gì đã được bắt đầu bằng chữ « tôi »

Sự           sâu  
                                                                       bất          của
                                                                       lực          những

ẩn            suy
náu          tư
trong       đang
mọi         đòi
ngóc        được
ngách      gọi
của          thành
cơ            ngôn 
thể.          ngữ. 
Trong      Tôi
óc             nhìn
trong         thấy
xương       tôi
thịt            xuyên
gân            qua
tuỷ            một
miệng       cuộc
mắt           hiện
tim            tồn
trong         khác
lục            hiện
phủ           tồn
ngũ           của
tạng.         chữ.
Tôi           Tôi
trượt         khóc
bên           cho
cạnh         giấy
tôi.           vì
Tôi           chữ
ở               không
ngoài        phải
tôi.           được
Tôi           viết
gõ             ra
cửa           bằng
chính        mực
tôi.            không
Vì             thể 
không       khô
thể            cũng
đến            chẳng
tận             có
cùng          hình
đáy            hài.
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Tôi      Tôi                                                   một         Tôi
làm      săn                                                   chỗ          hành
đau      đuổi                                                 dưới        hạ
Từ        Từ                                                   mặt          Từ
khi       vì                                                     trời.          vì
trói       chúng                                              Và           chúng
chặt      thường                                             cho          luôn
chúng   tìm                                                    tới          phát
trong    cách                                                  lúc          sáng
bộ        vượt                                                  tôi          và 
khung   ngục                                                 tự           đốt 
chữ       và                                                     nguyện   tôi
hạn       dồn                                                   quay      cháy 
hẹp.      đuổi                                                  trở        trụi.
Tôi        tôi                                                    lại        Tôi 
dùng     cho                                                   nhà        tra
bạo        tới                                                    tù          tấn 
lực         tận                                                   chữ        Từ 
cưỡng    sự                                                    để          vì
bức        thật                                                  bắt        chúng
Từ          cho                                                  đầu        tăm
vào         tới                                                   một       tối
nhà         lúc                                                   tăm      và
tù            tôi                                                   tối         làm
chữ.        buộc                                                khác.    tôi
Tôi          phải  vượt ngục để tìm lấy cho  mình        sợ
làm tắt ánh sáng của Từ khi giấu chúng sau cơ thể chữ.   
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                                                                 Tôi
                                                           không   nó.
                                                         thể            Bước   
                                                       ngăn               cuối
                                                     mình                   cùng
                                                   lao                           kìm
                                                 như                               giữ
                                                cơn                                  được
                                              lốc                                        đã
                                            vào                                            ngăn 
                                          khoảng                                            tôi
                                        trống                                                    không 
                                      rợn                                                            đến
                                    người                                                             nổi

                                    này.                                                                     với
                                Lỗ              kiệt quệ   rách nát  không tới               cú
                             đen         được với vực thẳm ao ước sát bên cạnh       ngã 
                          mở                                                                                     vào
                         ra                                                                                          vô
                      toác                                                                                            tận.
                   hoác                                                                                                Tôi
                 trước                                                                                                    ở
               mặt                                                                                                          lại
             tôi                                                                                                                bờ
           rỗng                                                                                                                bên
         hết                                                                                                                      này
       chiều                                                                                                                      của
     kích                                                                                                                           khoảng 
   của                                                                                                                                trống
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Tôi       Mặt
ăn         trời
gạo       ăn
từ          tôi
những   chín
cây       trong
lúa        những
bà         hạt
cắt        thóc.
bằng     Mặt 
liềm.     trời
Thân     vùi
phận     sâu
chúng   dưới
sẽ          ruộng
không   nước
giống    chia
với        làm
thân      nhiều
phận     ô
của       nhỏ.
những   Mặt
đồng     trời
loại       ủ
được     tôi
gặt        thành
bằng     phân
máy      bón
gặt       cho
đập      những     tương lai, chúng sẽ ăn sạch những cây liềm còn lại,
liên      mầm     
hợp.     lúa           cho đến khi liềm chỉ còn trong các viện bảo tàng.    
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Tiếng    Tiếng                                                                                          lênh       xác
nói                nói                                                                                      đênh       tiếng
gieo                   gieo                                                                               nhưng     nói  
trên                        lên                                                                              xác        về
cánh                          những                                                                      vô          trên  
đồng      Tiếng               ngọn                                                                   hình       màu 
mùa       nói       nhưng     cây                                                                   nên        vàng
hạn.       gieo        xác          mùa                                                              chỉ         hoa 
Nó         vào           vô            đông                                                           nghe      cúc,
chìm      khoảng       hình           trụi                                                         và          nhưng
vào        trống.            nên             lá.                                                        nhìn      xác
lòng       Nó                  chỉ               Nó                                                    thấy       vô
đất          bay                  nhìn              tan                                                  sóng.    hình
sâu         tuốt                     thấy              biến                                             Tiếng    nên
và          vào                          lá.                vào                                            nói       không
mắc       không                      Tiếng             đám                                        gieo      ai
kẹt         trung                          nói                  cành                                     vào      nhìn
ở            và                                 gieo                khô                                    tháng   thấy. 
đó.         mất                                  xuống            lạnh.                                sáu.      Tiếng
Ngày     hút.                                     biển              mùa                                Nó       nói
cánh      Gió                                       sâu.              xuân                              bốc      gieo
đồng      bão                                         Nó                 lá                               hơi       nơi
ngập      thổi                                            lao                xanh                        cùng    nơi
nước      xác                                              nhanh            cõng                      với      và
xác        tiếng                                              tới                   xác                     mùa     tôi
tiếng      nói                                                  đáy                  tiếng                hè        gặt
nói         bay                                                    đại                    nói               sôi       sự  
nổi         vật                                                       dương               lượn          réo.      im          
bồng      vờ                                                          và                     trên         Tháng   lặng 
bềnh,     nhưng                                                        phân               hè          chín      đóng    
nhưng    xác                                                               rã.                  phố      heo       băng
xác        vô                                                                    Sóng             ồn      may      trên
vô         hình                                                                     xô                ào,   thu        thân
hình      nên                                                                          xác                  dẫn        xác
nên       chỉ                                                                               tiếng                         vô
chỉ       nghe                                                                                 nói                        hình
thấy     thấy                                                                                     trôi                     của
nước.  gió.                                                                                            dạt                nó.
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                                    Khởi    sau khi thoả mãn khát vọng 
đầu                                                    vòng
và                                                            quanh
kết                                                                hế
thúc                                                                 giới
của                                                                   mà
ảo                                                                   giờ
tưởng                                                       đây
về         không ai coi đó là khát vọng nữa. 
vô         Đại dương dư thừa nước và
tận                                                    những
biển                                                        người
chết                                                              đi
cho                                                                  biển 
những                                                              vẫn
con                                                                chết
tàu                                                               vì
được                                                        khát
sống    khát   nước   và    khát    vọng.
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                                                                     nào
                                                              khoá       được

ổ                     mở
một                       ra

 Không                           cả.

                            Mọi con mắt đều nhắm tịt trên những cái miệng mở ngoác.
                         Não                                                                                         vì
                      bộ                                                                                                 sao
                   nhũn  biết  nó nằm dưới đáy một dạ dày viêm              đến
                 và        cấp được         nhỏ
              tim              tính                đảm    một
           quắt căn          bảo             giọt
          lại        bệnh bằng  V.rohto
          vì        phổ           chính     vào

lười        biến                                      cuộc   những
biếng        của                        sinh   con
và        những                     tồn    mắt
sợ        kẻ                     dai    nhắm
hãi.        căng             dẳng   để
Tay        thẳng             của   ổ
chân        trí                  nam    họ    khoá
mềm         óc. m   d    để    mở
nhẽo        Trong ô     i         duy    ra.
chức          bộ a  đà     trì              Giấc
năng        áo     cũng           mơ
duy       cà     thứ   dài
nhất         sa     kinh   bằng
là      của     ấy    một
chờ       hoà             tụng    chai
nho          thượng                           mãi             vodka
chín.      thiếu     không    đi
Chùm     đủ      dứt         họng
nho      thứ      trong     người
đút         họ      một            nghiện.
đút          âm      thứ             Người
mãi        thầm      âm             đãi

          những           chữa      nhạc         rượu
             giọt               bệnh                                                    mụ          tìm
                nước         cách     mị          chìa
                   xanh                nuốt một loại nam dược mà sự thần diệu                  khoá
                      không  đâu
                             vào      lỗ khoá rỉ tét. Từng quả nho nằm mơ một ngày 

9



Tôi      vẫn biết hai đùi đã lìa khỏi khớp. Tôi rơi cảm thấy may mắn 
rơi                                                                                                    trong
đầu                                                                                                         chiếc
ở                                                                                                                 quần
phía                                                                                                                bò 
dưới                                                                                                                  hiện
chân                                                                                                                    đại.
chọc                                                                                                                      Nếu 
lên                                                                                                                         không
trời                                                                                                                       đã 
hai                                                                                                                      bị
tay                                                                                                                   váy
rụng                                                                                                              chụp
trước,                                                                                                           lên
ngực                                                                                                         đầu.
vẫn         Tôi rơi không để ý thân mình đã vướng lại ở một nơi nào đó.
cố             Đầu
thở                  tôi
đều                       trong
đặn.                            khi
Tôi                                    tiếp
rơi                                           tục
đầu                                               rơi
vẫn                                                    tự 
ở                                                            hỏi :
phía                                                               -lúc
dưới.                                                                    này
Không                                                                       còn
nhìn                                                                                  có
thấy                                                                                      thể
gì                                                                                                  nói:  
nhưng                                                                                                  “tôi rơi”?
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                        Tôi là một xứ sở bị khoá chặt trong sự thiếu vắng nỗi sợ.
             Không            Trách Nhiệm, nàng ngủ vùi từ bao lâu nay, nàng sẽ
          sợ                  chết
       thuốc             nếu
    trừ                 nụ
sâu.                hôn
Không        của
  sợ               hoàng
    ô                 tử
       nhiễm.        Sợ
          Không        không 
              sợ             đến
                 tham         kịp.
                    nhũng        Bên
                       độc             kia
                           tài              phía
                              lạc              sau
                                  hậu.            khu
                                      Không       rừng
                                           sợ            những
                                               lặp          chiếc
                                                   lại           ô
                                                       như         tô
                                                           con        bóng
                                                              vẹt.          lộn
                                                                  Không      chạy
                                                                     sợ              băng
                                                                         nói            băng 
                                                                            và             trên
                                                                               làm            đại
                                                                                  những        lộ,
                                                                                    chuyện       nghiến
                                                                                       ngớ             nát
                                                                                           ngẩn.          Trách 
                                                                                              Nỗi              Nhiệm, 
                                                                                                   sợ              nhưng
                                                                                                   đi                      nàng
                                                                                                vắng,                       chết
                                                                                              nó                           quá
                                                                                           lạc                        nhẹ
 trong rừng thẳm tìm hoài không thấy người đẹp          lối                        nhàng
                                                                                                                nên
                      ai phải băn khoăn sám hối, cũng                                 không
       không ai để ý  rằng từ đấy nỗi sợ không trở về nữa.              để                                    
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                             Nhảy múa xung quanh tôi những cơ thể không giới tính.
                     Họ              Họ cầu tôi sờ vào vùng tương lai mù mịt của họ.
                   mời       Sâu          Họ nằn nì tôi rờ vào vùng tôi trên cơ thể họ.
                tôi         hút         Xa
             chạm      không   lạ
           vào         thể       không
        vùng        sờ        thể
      không     tới.       rờ 
    giới        Nhảy    tới.
   tính       múa     Gương 
  của        xung    mặt
 họ.         quanh   tôi
Trong     tôi        trên
suốt        những   những
 không   cơ         cơ 
 thể        thể        thể
 chạm    đầy       xa 
 tới.       ắp         lạ.
 Nhảy    can      Không
 múa      đảm.    giới
 xung     Họ       tính
 quanh   xin       tràn
 tôi         tôi       trề
  những   mó     hy 
  cơ        vào      vọng
  thể       vùng    mờ
  tràn      can      mịt
  trề        đảm     tương
  hy         của      lai
    vọng.    họ.        đầy
       Họ        Sáng      ắp
         mời       loáng      can
           tôi          không      đảm. 
             đụng       thể           Những
                vào         mó           cơ
                   vùng       tới.           thể
                       hy          Nhảy        xa
                          vọng       múa          lạ  mang gương mặt của tôi đi mất. Đi mất.
                               của       xung quanh tôi những cơ thể mang gương mặt của chính tôi.
                                    họ.        Nhảy múa xung quanh tôi những cơ thể tương lai mù mịt.
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Tôi         tối
    đi           mùa                                                                                       những   sẽ
      trên          hè                                                                                   dị            móc
         đường      lúc                                                                           vật          vào
            với          hoàng                                                                 gớm         cơ
               một         hôn                                                               ghiếc       thể
                  cơ           viên                                                        mặt           tôi  
                    thể            mãn.                                                 đối           lủng
                       không       Tôi                                             mặt          lẳng
                          tôi.             sẽ                                        lạnh          như
                             Tôi             hôn                               lùng          trên
                                đi                tôi                          thù            cái
                                    trên             nụ                  địch ?        mắc
                                        đường          hôn       Tôi             áo ?
                                            với                                     Tôi
                                               

                                                         
                                                   
                                                
                                                sẽ                    một            
                                             lặng         đang        tôi             say
                                          lẽ             trên                không       đắm
                                       mủn         đường                  cơ                của
                                    ra              tới                             thể.              tình
                                  thành        cuộc                               Tôi                nhân?
                                bụi           hẹn                                       hẹn               Tôi
                             trong        với                                               gặp               sẽ
                           sự           chính                                                  tôi                từ
                        hợp          tôi                                                             ở                 chối
                     nhất          ở                                                                    chân            hay
                  hoàn          cuối                                                                       trời             bị
               hảo ?         chân                                                                              vào          chối
             Tôi          trời.                                                                                       bảy            từ
                                                                                                                              giờ
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  Tôi bỏ một nắm Từ vào chảo,  Từ chín đều  và toả mùi  thơm   phức
                                                                                                           Tôi 
                                                                                                        pha 
                                                                                                     bát 
                                                                                                  nước 
                                                                                               chấm
                                                                                           hợp 
                                                                                        khẩu
                                                                                      vị
                                                                                    đúng
                                                                                 kiểu.

       Nước
                                                                           mắm
                                                                       đường 
                                                                    tỏi
                                                                ớt
                                                             chanh.
                                                          Trên 
                                                       đĩa
                                                   Từ 
                                                vàng
                                             rộm
                                          tôi 
                                      không
                                  quên
                               bày
                            vài
                        nhánh 
                   thơm
               mùi
           ngò 
      tàu.    Bữa tối của tôi đã sẵn sàng, chỉ còn thiếu một ít gia vị cảm xúc.
Thứ này rất hiếm và chỉ có thể tìm trong dạ dày tôi khi Từ đã bị nghiền nát ở đó.
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May                                                                                                                                           em
mà    hái                                                                                                                          nào.    vẫn
nước   chạy                                                                                                                 Khoảng  ở
sông      những                                                                                                          không       đó
Seine       đường                                                                                                      gian            trong
vẫn            gân                                                                                                       giữa             cái
chảy.            trên                                                                                                  mép               góc
Nếu                má,                                                                                              bàn                   nhỏ
Không              buổi                                                                                         và                       xíu
lời                      chiều                                                                                     mép                     giữa
hứa                       nhân                                                                                 giường                  hai
của                          đôi                                                                                em                          mép,
em                            dấu                                                                             bị                             từ
cứ                               chàm,                                                                    đóng                           bỏ
đứng                             dấu                                                                    vào                               khung
ỳ                                     vết                                                                  chỗ                                cửa
ra                                      chị                                                              hư                                    sổ
đấy                                      em                                                          vô                                     vuông
ngày                                      sinh                                                    nhỏ                                      ba
đêm                                         đôi                                                  xíu                                        phần
đè                                              của                                             đó,                                           tư
lên                                               quỷ,                                        sự                                              khép
cặp                                                 em                                     cuồng                                          tối
môi                                                  sẽ                                   nhiệt                                              đa
khô                                                    bị                                phá                                                  góc
và                                                        nhận                        tan                                                     mở
dại                                                          ra                       tành                                                     một
có                                                             dù                   mọi                                                        phần
chịu                                                             trốn           ranh                                                         tư,
nổi                                                                 tận        giới                                                            tới
sức                                                                   góc   nhưng                                                          rồi
nặng                                                                                                                                             lui
của        không
nó        phải
không?        phía
Nước       chân
sông                                                                                                                                            trời,
Seine        sông
chảy       Seine
vào       tới
trong        lui
hai       giữa 
bờ       những
khô       chân
và       bàn
dại.       đặt
Bờ       khít
tôi       trên
bóng        mặt
lưỡi       đất.
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Đêm                           Giờ           lại 
   cắt         Nước                                                                                           đây           trong
     cơ           chảy                                                                                        đâu           tôi
       thể           từ                                                                                        là              nhưng
         tôi            chân                                                                               tôi ?           không
           thành        tóc                                                                              Là              biết
             từng          rửa                                                                          phần          nơi
               mảnh         sạch                                                                    cơ              nào
                 nhỏ            từng                                                                thể             mới
                   xíu              mẩu                                                            đã              thật 
                     ngàn            xương.                                                   Tan            là
                       mảnh           Âm                                                     rã               tôi ?
                        rời                  nhạc                                               trong         Tôi
                          nhau               luồn                                            bóng          ở
                            cuối                trong                                       tối?             trong
                              cùng               các                                       Là              từng
                                chỉ                  đốt                                    phần          phiến
                                   có                  xương                           còn             cắt
                                     bộ                  không                       lại               rời
                                       xương            còn                       của              ly
                                         khô                 cử                     bộ              tán
                                           và                  động              xương        không
                                             rắn                  được        đang           thể
                                               còn                   nữa.    được            kết
                                                  nguyên                   lau              hợp
                                                    vẹn.                    khô             lại
                                                                             bằng           được.
                                                                           âm              Có
                                                                          nhạc ?        thể
                                                                        Hay           tới
                                                                      tôi              tận
                                                                   đang            cùng
                                                                 chảy            đáy
                                                                trong          đêm
                                                              nước           tôi
                                                            rỉ                 sẽ
                                                          ra                hợp
                                                        từ                nhất
                                                      sọ               được
                                                   não?            các
                                                Tôi               mảnh
                                              muốn           phân
                                            ở                  rã.
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Đêm                                                                                                            Ngày
cuối                                                                                                             nhật 
tháng.                                                                                                          thực.
Mặt                                                                                                              Mặt 
trăng                                                                                                            trời
bị                                                                                                                  bị
đuổi                                                                                                              nuốt
khỏi                                                                                                              chửng.
giới                                                                                                              Trong
hạn.                                                                                                              khoảnh
Đèn                                                                                                              khắc
bị                                                                                                                  bóng 
đập                                                                                                               tối
vỡ                                                                                                                 thiên
vì     Trong bóng đen tuyệt đối tôi nhìn thấy chữ bằng ánh sáng của Từ.   tạo
ánh                                                                                                               che
sáng                                                                                                             lấp
nhân                                                                                                             mất
tạo                                                                                                               sự
không                                                                                                          thật,
giúp                                                                                                             Chữ 
cho                                                                                                              được
sự                                                                                                                đốt
thật                                                                                                              cháy
hiển                                                                                                             lên
lộ                                                                                                                 bằng
và                                                                                                                ánh
che                                                                                                               sáng 
mất                                                                                                              của 
chữ.                                                                                                             Từ.
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